秣陵的冬是冷寂的。哪怕是初冬，哪怕還沒有一場雪。玄武湖上沒有一絲縠紋的波面冷映著岸邊的衰柳枯楊，鏡子般地反襯著這城中猶不甘卸落的粉黛鉛華，在一些冷眼人看來，怎么也會有一二會心之處吧。

    這個(gè)城市據(jù)說是有著一些王氣的。所謂

    “鐘阜龍?bào)?、石頭虎距”，那是三國時(shí)一代賢相諸葛亮的話。戰(zhàn)國時(shí)，楚威王滅越國，也是覺得這里樹木蔥郁、山勢崢崚、隱有王氣，所以在獅子山之北埋金塊以鎮(zhèn)之，又于清涼山建城，取名金陵；其后，秦置郡縣，呼為

    “秣陵”；東吳時(shí)稱

    “建業(yè)”；至東晉時(shí)則稱

    “建康”、

    “江寧”；唐一度呼為

    “白下”；到宋時(shí)則又名之為

    “昇州”。只是小小兩個(gè)字的變化，壓入《地理志》中還不足薄薄一頁吧？

    但其間之歌哭交接，繁華相替，卻怕是一千冊一萬卷也說不盡，道不完的。

    多年以后，有了那么一首歌。歌名已經(jīng)含糊，歌中卻有一句這么唱道：“……歷史的一頁尚未寫盡，硯上的筆早已凝干……說什么死生契闊，說什么歲歲年年……那紅底金字的愛……”對，——‘那紅底金字的愛……’——就那么被壓成薄薄的一頁——就那么沉入這簡短的兩個(gè)字的地名的變遷嗎？

    總有人不甘于那些人世中所有的情癡怨戀、掙扎折挫就那么被歷史壓薄成無奈的。

    于是又有了一個(gè)作者，耗上些心血，呵一口氣，噴向硯上那早已凝干的筆。

    那硯中冰凝的墨水在這一呵之間似乎就又有一脈脈、一縷縷不曾完全死去的生意慢慢地浸潤開來，潤在了濫觴自宋時(shí)的紙上，化為一個(gè)個(gè)橫豎聳亂的字跡，試著再次隱約氤氳起那個(gè)逝去的年代中秣陵的冬與一些不甘就此沉淪的‘紅底金字的愛’。