肖飛把最后一個(gè)碟子洗完、擦干，小心地把碟子放進(jìn)消毒碗柜，關(guān)上消毒碗柜的柜門(mén)，按了消毒的按鍵之后，回過(guò)頭用雙手?jǐn)n起洗碗池里的食物殘?jiān)舆M(jìn)腳邊的垃圾桶里，接著打開(kāi)水龍頭，把洗碗池沖洗干凈了，再用抹布擦了擦濕漉漉的料理臺(tái)面。一切收拾妥當(dāng)之后，他側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)浴室傳來(lái)的三平放熱水聲音，然后轉(zhuǎn)身關(guān)了廚房的燈，回到了自己的房間。
夜晚，并不是一天的結(jié)束。肖飛坐在書(shū)桌前，拿起皺巴巴的書(shū)包，然后把書(shū)包口往下，倒出了書(shū)包里的所有東西——同樣皺巴巴的教科書(shū)和作業(yè)本，一些圓珠筆、鋼筆、鉛筆，還有一本看起來(lái)比較干凈的本子。
肖飛把那本相對(duì)干凈的本子拿到自己跟前，從第一頁(yè)開(kāi)始打開(kāi)，邊用手翻著頁(yè)，嘴里邊不住地低聲說(shuō)道：“這里的線(xiàn)條可以細(xì)點(diǎn)。”“這里的陰影應(yīng)該重一點(diǎn)。”本子里的每一頁(yè)，都是肖飛的畫(huà)，畫(huà)上有路上的行人，有鄰居家那個(gè)笑起來(lái)很溫暖的小妹妹，有三平煮的咖喱牛肉，有紅綠燈……
“什么時(shí)候能畫(huà)福山呢……”肖飛喃喃著，翻到了一頁(yè)空白處，隨手拿起桌面上的一支鉛筆，開(kāi)始打草稿。
他并不知道要畫(huà)什么，但是拿著鉛筆的手已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)作了，他也就不想停下來(lái)。但心里還是掛念著遠(yuǎn)處的福山。
福山就在他們居住的這座城市的西邊，要先坐四十五分鐘的地鐵，再轉(zhuǎn)乘17路往福山鎮(zhèn)方向的公交，大約坐半個(gè)小時(shí)，坐到最后一個(gè)站，再步行大概五分鐘，就到了福山公園的售票處。買(mǎi)了票，就能進(jìn)去。福山，就在里面。
福山是這座城市的標(biāo)志性景點(diǎn)，肖飛在電視上、雜志或報(bào)紙上看到過(guò)有關(guān)于福山的介紹和圖片。雖然模模糊糊知道福山的樣子，但對(duì)于不是親眼見(jiàn)過(guò)的事物，肖飛都沒(méi)有辦法畫(huà)出來(lái)。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，福山跟普通的山?jīng)]有區(qū)別，在全國(guó)范圍內(nèi)的所有山巒高度的排名中，福山甚至都排不到前十名。但福山的歷史卻耐人尋味，相傳是有一位皇帝曾在福山的一座寺廟中修行過(guò)。這個(gè)傳說(shuō)傳到今天，已經(jīng)衍生了各種各樣神乎其神的版本。有說(shuō)皇帝修行過(guò)后就頓悟，于是在寺廟里剃度出家，把江山和美人都像那三千青絲一樣，拋了去；有說(shuō)皇帝在修行過(guò)程中，突然認(rèn)識(shí)到自己過(guò)往犯了很多滔天大罪，深痛反省之后，回到皇宮，就開(kāi)始勵(lì)精圖治，把國(guó)家治理得有模有樣；甚至還有人說(shuō)，皇帝其實(shí)是福山的山神，在修行過(guò)程中，和福山產(chǎn)生了某種共鳴，從此便在福山隱姓埋名，過(guò)著無(wú)人知曉的清靜生活……這些或真或假、被添油加醋的傳說(shuō)，給原本平平無(wú)奇的福山披上了一層神秘的面紗，于是那座寺廟，連帶著福山，都出了名。
但肖飛想去福山，并不是因?yàn)檫@些傳說(shuō)。說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)于這些傳說(shuō)，他一個(gè)字不信。他只是想試試，站在高處，看看這座城市的樣子。
來(lái)到這座城市已經(jīng)有三年多了，三平剛開(kāi)始還信誓旦旦地說(shuō)要帶他去，話(huà)剛說(shuō)完就忙著她的小提琴演奏會(huì)——排練、排練、排練，然后巡演、巡演、巡演……就這么過(guò)了三年，三平和肖飛，連去往福山鎮(zhèn)的地鐵，都沒(méi)上過(guò)。
為什么不自己去？三平經(jīng)常不在家，他也十五歲了，周末的話(huà)，他完全可以說(shuō)走就走。
就是不知道為什么，想到要自己獨(dú)自一人去福山，心跳就開(kāi)始加快，兩條腿也有點(diǎn)抖。
對(duì)于這種身體反應(yīng)，肖飛覺(jué)得很羞恥。他煩躁地加重了手中鉛筆的力度。
門(mén)外傳來(lái)了三平小心翼翼的聲音：“肖飛，你睡了嗎？你還沒(méi)洗澡吧？”
肖飛從思緒中抬起頭，壓著心里的煩躁，轉(zhuǎn)而用開(kāi)心的語(yǔ)調(diào)回復(fù)：“好的，我就去?！比缓罂戳丝唇裢淼淖髌贰牛菍W(xué)校飯?zhí)美锏哪侵恍『谪?，現(xiàn)在正躺在他的本子里，懶洋洋地打著哈欠。還不賴(lài)吧——肖飛在心里想，隨手把教科書(shū)拿過(guò)來(lái)，蓋住圖畫(huà)本，轉(zhuǎn)身走出房間。
三平站在肖飛的門(mén)外，手里拿著一杯剛沖好的熱牛奶。肖飛從房間里出來(lái)，看著三平手中的熱牛奶，伸手就把牛奶接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身回房，把牛奶放在書(shū)桌上，然后關(guān)上房門(mén)，對(duì)有點(diǎn)尷尬的三平說(shuō)道：“牛奶我洗完澡再喝。我先去洗澡了，你是不是要休息了？明天有演出吧？那就晚安咯?！毙わw故意把語(yǔ)調(diào)拉長(zhǎng)。
三平在肖飛快走進(jìn)浴室的時(shí)候，叫住肖飛：“明天一早我就要出發(fā)了，所以早餐你……”“啊，我自己解決就好。演出順利。”肖飛應(yīng)了一聲，啪地一聲，關(guān)上了浴室門(mén)。
心跳又加快了，兩條腿也開(kāi)始不自覺(jué)地在抖，額頭上滲出微微的汗，肖飛覺(jué)得這浴室太悶了，一定是三平剛洗完澡，水蒸汽還在的原因。
他把冷水的開(kāi)關(guān)打開(kāi)，刺骨的冷水瞬間從花灑的蓬頭里出來(lái)，他站在花灑下，身上的毛孔在冷水的刺激下，都緊緊閉著。緊閉著的毛孔帶來(lái)一大片麻麻的感覺(jué)，從皮膚表面鉆進(jìn)了他的內(nèi)臟，他抬著頭，看著迎面沖來(lái)的冷水，全身控制不住地抖動(dòng)起來(lái)。
“好冷?！?br/>
深冬的早晨，天色總是亮得遲。肖飛從睡夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，是早上六點(diǎn)零四分，看出去，窗外的一切卻還是被一片濃厚的黑籠罩著，這種黑，死死地壓著肖飛的心臟，讓他覺(jué)得呼吸困難。
他翻了個(gè)身，把看向窗外的視線(xiàn)收回來(lái)。客廳傳來(lái)一陣細(xì)微的響動(dòng)，緊接著就是輕輕的、鑰匙相碰撞所發(fā)出的聲音——可以聽(tīng)出來(lái)，三平在客廳是多么地小心翼翼，連拿鑰匙都是輕手輕腳的。
肖飛靜靜地聽(tīng)著客廳的動(dòng)靜，當(dāng)大門(mén)被合上，輕輕發(fā)出“咔噠”聲音的時(shí)候，肖飛甚至能想象得到，三平在門(mén)外如釋重負(fù)的樣子。
他從床上坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)今天的身體很重，仿佛一不留神，就能輕易倒回到床上。
強(qiáng)撐著像灌了鉛的、沉重的身體，他慢慢挪到書(shū)桌前，拿起鉛筆，打開(kāi)圖畫(huà)本。
房間里很安靜，和窗外的靜謐世界一樣。天色還沒(méi)亮起來(lái)，外面世界的一切，也都還是靜悄悄的。但肖飛面前的這個(gè)世界里，卻因?yàn)樗种秀U筆和白紙間的摩擦，所發(fā)出的那種清脆爽利的“刷刷刷”聲，而慢慢地，開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)。
肖飛穿著一件薄薄的單衣，深冬的空氣里，侵略式的寒冷不斷向他襲來(lái)。當(dāng)他終于意識(shí)到冷、握著鉛筆的手開(kāi)始劇烈顫抖起來(lái)的時(shí)候，一只憂(yōu)郁地看著他的黑狗，已經(jīng)躍然紙上。他飛快地扔下鉛筆，跑到衣柜里，找出一件厚大衣，哆嗦著穿上。但兩條腿還是在打架，他又找出一件棉褲，胡亂套上。抬頭看一眼鬧鐘，已經(jīng)七點(diǎn)半了，猩紅色的晨光，也不知道什么時(shí)候，悄悄爬上了房間里的墻壁。肖飛一股腦地把桌子上的東西都掃進(jìn)書(shū)包里，沖出了房間。
餐桌上放著三平前一天在面包店買(mǎi)回來(lái)的面包，還有一杯表面已經(jīng)結(jié)出一層奶皮的牛奶。肖飛走到餐桌旁，拿起硬邦邦的面包就放進(jìn)口中。餐桌上有一張紙，他拿起一看，是三平的字跡——“面包要熱了再吃，牛奶也是。這幾天的伙食費(fèi)放在玄關(guān)的柜子上，你出門(mén)記得拿。放學(xué)早點(diǎn)回來(lái)?！彼畔录?，順手拿起牛奶，咕嘟咕嘟一口氣喝完。
面部有點(diǎn)發(fā)熱，眼睛也有點(diǎn)澀。肖飛把放面包的碟子和裝牛奶的杯子洗好、放好之后，走過(guò)玄關(guān)，隨手抓起柜子上的錢(qián)包放進(jìn)褲子口袋里，打開(kāi)門(mén)，出去了。