5月16日下午3點多，氣溫34度，在陽光的暴曬下，柏油路面變得滾燙，熱風(fēng)撲面。方巖背著吉他，在錢寧住的家屬院的門前站了10分鐘。

    這T恤真的很吸汗。

    他在傳達(dá)室填表格。訪客姓名，身份證號，電話。接待人，事由。

    傳達(dá)室開著小窗口，里面的年輕警衛(wèi)放下電話，搖頭說：“還是沒人接?！?br/>
    家屬院戒備森嚴(yán)，沒有里面的允許，外人休想進(jìn)去。方巖剛要打錢寧的手機(jī)，只聽得背后的拖鞋聲響，錢寧從外頭走過來了。

    “我在路口迎了你半天，沒看見你?！卞X寧曬得小臉通紅，汗津津的臉頰在陽光下閃光。她和警衛(wèi)打過招呼，帶方巖往院子里走，又問。“袁媛怎么沒來？”

    “她說要上課?！?br/>
    袁媛自從認(rèn)識了方巖，功課拉下了不少，大二的課又緊，她決心趕上進(jìn)度。聽說方巖要給錢寧的爺爺彈琴，她想，有一個馬盛光老爺爺就夠了，她不需要更多的老爺爺，就沒跟來。

    大院里很涼爽。

    郁郁蔥蔥的高大樹木遮住了陽光，幾只烏鴉在頭頂拍打翅膀，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹過碧綠的小池塘，簡直和外面是兩個世界。

    兩人一前一后，沿著綠草地里的小徑走，錢寧指著遠(yuǎn)處一棟老舊的居民樓，說自己的家在那里：“爸爸媽媽都在外面，平時就我自己住。”

    “你這么喜歡穿拖鞋？”

    “舒服?！?br/>
    錢寧喜歡拖鞋帶來的自由自在的感覺。她馬上要大學(xué)畢業(yè)了，沒找工作，對未來也沒有具體的安排。她想和朋友去旅行。

    上周五去了無名酒館，和方巖第一次真正相處之后，她懸著的心落了下來。

    錢寧的爺爺住在大院深處的獨棟別墅里。有醫(yī)生，警衛(wèi)，秘書，服務(wù)員陪著他。除此之外，還有一位60歲的司機(jī)，每天都來陪他說話。司機(jī)給他開了一輩子車，忠心耿耿。

    錢老頭一個人坐在屋外的梧桐樹下乘涼。

    大熱的天，他領(lǐng)口的扣子系得嚴(yán)嚴(yán)實實。他長得瘦小枯干，一雙渾濁的眼睛早已沒了生氣，生命之火熄滅了，只剩下昔日的點點余暉，像是博物館里的雕塑。

    錢老爺子脾氣倔，一直死守著逝去愛人的傷痛中，不愿走出來。拖了一年多，他身體越來越弱，脾氣也越來越暴躁。

    錢老頭72歲了。73、84是個坎兒，他正在等73歲被閻王爺收走。

    見面問好，方巖細(xì)細(xì)端詳老人，覺得他一臉病容，像80多的。伴侶去世的打擊，摧毀了他的健康。

    錢老頭看見孫女，眼中多了一些慈愛，緊接著臉又一板，沉聲說：“你小姑娘家，怎么穿的這么隨便？”

    錢寧穿了一條短小的茶色短褲，單薄的小黑背心，雙臂曬成了健康的小麥色，兩條光潔細(xì)嫩的腿都露在外面。聽見爺爺訓(xùn)斥，她翻了個白眼，念叨：“就知道說我，天熱不行??？”

    “自己家里穿什么樣沒人管你。在外面，還當(dāng)著外人，你你……你瞪什么眼？”

    人一上了年紀(jì)，嘴就容易變碎。自從老伴兒去世，錢老頭看誰都不順眼，誰也不愛搭理?？梢娏藢氊悓O女，他還會嘮叨沒完。

    錢寧跑進(jìn)別墅，拿了兩聽可口可樂。方巖咕嘟咕嘟喝掉一半，身上的暑氣消散了。他坐在樹下，調(diào)好了吉他，問：“我唱什么歌？”

    “都行。我爺爺不學(xué)無術(shù)，沒聽過歌?！?br/>
    錢老頭顫顫巍巍地站起來，擺擺手說：“小伙子，你們倆玩兒，我先回屋?！?br/>
    方巖無語。

    “爺爺，你別走?！卞X寧把老頭按回了椅子，半勸阻半撒嬌地說?！八杩珊寐犃?，你聽一會兒唄?！?br/>
    錢老頭凄然一笑，說：“一個要死的人，還聽什么音樂?！?br/>
    “你死了誰疼我？你不是要看我結(jié)婚嘛?！?br/>
    “……”

    方巖想，錢寧在騙自己。什么爺爺喜歡聽他的歌，都是編的，這老頭不知道他是誰，也對音樂沒興趣。

    錢寧朝他吐了吐舌頭。

    方巖不再廢話，拇指撥響低音弦，一連串高音帶著電流，跳躍而出。這首歡快的小曲名叫《theSailor'sHornpipe》（水手角笛舞曲），旋律可以追溯到16世紀(jì)。角笛舞是水手在甲板上的一種傳統(tǒng)舞蹈，比較怪異。

    它原本是小提琴曲，速度超快，簡單又悅耳，可以當(dāng)做吉他的暖指練習(xí)。優(yōu)美的旋律無比活潑，2分鐘彈完。

    “吉他這么吵么？好大聲……”錢老頭吃驚地說。

    出師不利。

    想用音樂治愈老人，是一個艱難的挑戰(zhàn)，如同攻下一座防御嚴(yán)密的城堡。他很古板、自負(fù)，也沒心情聽音樂。而且他毫無音樂修養(yǎng)，感受力很差。

    方巖想，簡直是對一頭老牛彈琴。

    怎么能打動牛？

    方巖彈起了久石讓的《Mother》（媽媽）的主題。這是一首大提琴曲，柔美的音色伴隨深沉悲傷的旋律，十分動人。

    提琴是用琴弓拉響的，音符可以持續(xù)不斷，相比之下，吉他要弱勢很多。

    《Mother》是電影《菊次郎的夏天》的一段配樂。一只小男孩暑假要去尋找媽媽，一個不務(wù)正業(yè)的loser大叔陪伴他，一路冒險。大叔很壞，又笨又猥瑣，他賭博花光了路費，只好一路搭車，還遇到各種奇怪的人。在途中，壞大叔偷偷跑到了一家養(yǎng)老院，去看自己的母親。

    這一段，《Mother》響起。

    原來，大叔的名字叫菊次郎。真正尋找母親的人也是他。飾演大叔的北野武曾是相聲演員，拍電影也非常牛。《菊次郎的夏天》講述的正是北野武和母親的情感。

    影片在1999年上映，同年，北野武的95歲的母親去世。

    北野武在RB影響力極大，母親的葬禮上，首相小淵惠三都送了花籃。

    歡快的不管用，就彈傷感的。

    《Mother》的主題不斷擴(kuò)張，琴聲也變得激烈，像洶涌的海水不斷沖刷沙灘，包圍老人的內(nèi)心。一曲彈完，錢老頭的眼角濕潤了。

    “這是……”

    方巖沒聽老人說話，幾個磕磕絆絆的音符一路下行，落在了低音弦上，布魯斯味道的節(jié)奏出現(xiàn)，又彈起了埃里克?克萊普頓的《TearsinHeaven》（天堂眼淚）。

    在1991年3月，克萊普頓4歲的幼子從紐約一間公寓的53樓窗戶墜樓身亡。而半年之前，他的好友、吉他大師斯蒂芬?雷?沃汗（StevieRayVaughan，縮寫是SRV）乘坐的直升飛機(jī)失事遇難。

    巨大的傷痛中，克萊普頓寫了這首歌。

    方巖沒唱歌，只是慢吞吞地彈著曲子，旋律展開后，又自由變幻出各種樣子。音樂的情緒更傷痛，在空中彌漫。

    克萊普頓曾在采訪中說：“我不自覺地把音樂當(dāng)作康復(fù)劑，而且，它真的很有效?！?br/>
    音樂是他的唯一撫慰，比任何一種藥都管用。

    方巖失去了父母，他體會過這種撕心裂肺的痛苦。

    他要用音樂讓老人振作起來。

    琴聲嗚咽，參差的音符從指間流出，訴說著生命的種種無奈，越是壓抑傷感的地方聲音就更細(xì)微。他沿著《TearsinHeaven》的路徑彈了20分鐘，不知不覺中，早已脫離了原曲的框架。

    老人的淚水流淌不絕，怎么也止不住，嘴唇微微顫動，像在輕聲念叨著什么。

    往事如煙。

    在音樂中，愛人臨走前的留戀、不舍的目光還在他眼前回蕩。

    ……

    方巖彈的很慢，傷感的氣息越來越濃烈，盤踞在梧桐樹下，久久不散。

    在音樂面前，一切都會土崩瓦解。

    一曲結(jié)束，錢老頭滿是皺紋的臉上露出了微笑，似乎有點不好意思，他用枯樹枝一樣的手指擦了擦眼角。

    “這是什么歌？”

    “中文名叫《天堂的眼淚》。”

    “天堂？哎，你說，世上真有天堂嗎？”

    “……”

    方巖沒說話。他沒法回答，但他希望有。

    堅冰被融化了一角，化成了泉水，接下來就容易多了。方巖彈了一個多小時的琴，一直沒唱歌，曲子越來越輕盈。

    如同遠(yuǎn)古的魔法，老人臉上浮現(xiàn)了一些光彩。見方巖收拾吉他要走，他說：“我也跟你溜達(dá)溜達(dá)?！?br/>
    錢寧雙手托腮，呆呆瞅著方巖，像一只小動物。聽見這話，她心中一喜。爺爺已經(jīng)很久沒出門散步了。

    他們轉(zhuǎn)了幾圈，才走到大門口。已經(jīng)是下午5點，進(jìn)出家屬區(qū)的人多了起來，路過的人，都用尊敬的目光注視老頭。

    傳達(dá)室的年輕警衛(wèi)跑了出來，站得筆直。錢老頭吩咐他：“這個孩子叫方巖，每周都會來看我，你們直接讓他進(jìn)來。”

    “是！”

    錢寧讓警衛(wèi)送爺爺回家，她又陪方巖走了一段路。她想，方巖每周都給爺爺彈琴，爺爺一定能恢復(fù)健康。