第四十三章：不明人
我說過，我曾經(jīng)來過新疆若羌采訪，那次我被困在了羅布泊的邊緣。
當(dāng)時(shí)，我在陜西《女友》雜志社工作，經(jīng)歷過一件很烏龍的事，跟天外人有關(guān)。
我從來沒講過。
我也從來沒寫過有關(guān)天外生命的小說。不但沒寫過，也沒看過，不管是小說、電影還是相關(guān)報(bào)道。
我不是不相信。
宇宙這么大，肯定還有生命存在，這幾乎是不用質(zhì)疑的。只有井里的青蛙才會認(rèn)為世界只有井那么大，而且只有青蛙。
我很相信，我只是不感興趣。
天外生命不管多發(fā)達(dá)，都屬于科學(xué)。我想探索生與死，靈與肉，人與神，這是哲學(xué)。哲學(xué)當(dāng)然比科學(xué)更高級，更深邃，更有意思。
我萬萬沒想到，我在羅布泊上遇到了天外人……
我接著講那段經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)，我們編輯部有兩個(gè)電話，都公布在雜志上，每天電話鈴聲從早到晚此起彼伏。
有人問怎樣才能找到夢中情人，有人問怎樣才能找到婚外戀人。有人問投稿秘訣，有人問致富絕招。有人問在哪里可以做變性手術(shù)，有人問幸福的桃花源在什么地方。有人問來編輯部怎么走，有人問去外星怎么走……
我從若羌采訪回來大約半個(gè)月之后，這一天，我接到了一個(gè)電話，那是一個(gè)很奇怪的電話。
當(dāng)時(shí)是中午，大家都不在，我拿起電話，說：“喂？”
里面沒有聲音。
我說：“喂？”
里面還是沒有聲音。
我有點(diǎn)不耐煩了：“喂喂！”對方再不出聲，我就要掛了。
電話里的人似乎下了很大的決心，終于說話了，那是一個(gè)有點(diǎn)蒼老的聲音：“……您是周編輯？”
我說：“你是哪一位？”
對方：“我想……投稿?！?br/>
我說：“你寄過來就可以了啊?！?br/>
對方：“我想親自送到您手上?！?br/>
我說：“……那也可以?！?br/>
對方：“好，謝謝您，謝謝，謝謝……”
說到這里，他就把電話掛了，沒有報(bào)上姓名，沒有預(yù)約時(shí)間，只是說了很多個(gè)“謝謝”。
我每天忙得腳打后腦勺，很快就忘了這件事。
一天晚上，大家都走了，我在單位看稿子。
一至五層都屬于省婦聯(lián)，已經(jīng)下班了。編輯部在六層，是個(gè)開放式大廳。編輯部、廣告部、發(fā)行部、行政人員都在一起辦公。人一走光，顯得很空曠。
我看著看著，有點(diǎn)倦意，就在沙發(fā)上躺下來……
不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒來，也不是被什么驚醒的。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)擦黑了，編輯部的大廳暗暗的，一個(gè)人站在我腦袋前方，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。
他是一個(gè)40多歲的男人，個(gè)子很高，臉上的胡子亂七八糟的。
我一下就坐了起來：“你找誰！”
他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的臉一下有了表情，很卑謙地說：“我找您。我給您打過電話?！?br/>
他的聲音有些蒼老，我陡然想起他是誰了。
我說：“噢，你帶稿子了嗎？”
他說：“帶了帶了?！?br/>
說著，他從挎包里掏出一疊厚厚的手寫稿，神秘地說：“我告訴你，我見過7次不明飛行物，有一次我還看到了——天外生物！”
大廳里很暗。
他離我太近了。
我忽然感到他有點(diǎn)危險(xiǎn)，就站起來打開了燈。
我說：“是科幻小說嗎？”
他說：“不，這是一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)?！彼呐氖稚系母遄?，又說：“我是全球惟一見過7次不明飛行物的人，也是惟一見過天外生物的人——這就是這本書的價(jià)值！”
我說：“我們是雜志，發(fā)不了這么多字，你應(yīng)該去找出版社?！?br/>
他急切地盯著我的眼睛，說：“我想連載。我要讓地球人都知道——天外人已經(jīng)來到了我們地球！”
我說：“對不起，你的說法缺乏證據(jù)，我們不能發(fā)?！?br/>
我覺得，這個(gè)人可能是精神病，如果我刊發(fā)他的言論，那我也成了精神病。
這個(gè)看起來很忠厚的人，又一次卑謙地笑了笑，突然說：“你能證實(shí)我。”
這時(shí)候我已經(jīng)確定他是個(gè)精神病了。
我不敢得罪他，我擔(dān)心他突然撲過來掐住我的脖子。他那么高，我肯定不是他的對手。
我后悔大家下班之后我沒有把大廳的門鎖上。
我擠出了一絲虛偽的笑，說：“我怎么能證明你呢？”
他湊近我，低低地說：“——因?yàn)槲乙娺^的天外生物就是你?！?br/>
我瞇起眼看著他。
他還是那樣卑謙，一點(diǎn)都不回避我的目光。
半晌我才說：“你是哪里人？”
他說：“我是若羌人，我叫于林?！蓖Ａ送?，他又說：“你可能認(rèn)為我是個(gè)精神病，不過我相信你一定還記得半個(gè)月前的那個(gè)晚上……”
他的話讓我抖了一下。
我馬上斷定：他不是精神病，絕對不是！
半個(gè)月前，我在新疆采訪，當(dāng)時(shí)我住在若羌文化館。
那一天我當(dāng)然不會忘，永遠(yuǎn)不會忘。
當(dāng)時(shí)我剛剛學(xué)開車，癮很大，晚上，我借了一部吉普車，偷偷到戈壁灘上去過癮。那輛吉普車很舊了，遠(yuǎn)光燈壞了，只剩下近光燈，像手電筒一樣照著前面一小塊地方。無邊無際的沙子，偶爾有一兩棵堅(jiān)硬的駱駝刺……
車不知道哪里漏油，一股強(qiáng)烈的汽油味熏得我頭疼。終于，我熄了火，下車去透氣了。
天很黑，像扣了一口巨大的鍋，我只能從迎面吹來的大風(fēng)中感覺這片戈壁灘的遼闊。
遼闊的戈壁灘上漸漸顯出了它的輪廓，它變成了墨綠色。
我陡然恐懼起來——是一種奇怪的天光鋪滿了戈壁灘！我爬起來，想跳上吉普車趕緊離開，可是我剛站起來，就感到頭重腳輕，一下就昏厥了。
不知道多久，我醒過來。
我不是自然醒來，也不是被什么驚醒的。睜開沉重的眼皮，我看見一個(gè)黑糊糊的人站在我腦袋前方，定定地望著我。他發(fā)現(xiàn)我醒來了，一步步朝后退去，很快就消失在了戈壁灘上。
我好像受到了什么篡改，意識變得亂七八糟。
我恍恍惚惚地站起來，開車返回。我竟然忘記了怎樣開車，曲里拐彎，不停地畫著S形……
那個(gè)神秘的飛行物出現(xiàn)的時(shí)候，大概是晚上10點(diǎn)多鐘，而我離城里五六里路，除了我，應(yīng)該還有人看到?？墒堑诙鞗]有一個(gè)人說起這件事！
我也沒有對任何人說。
有太多的人聲稱見過不明飛行物，真真假假，無法辨別。
一組調(diào)查顯示，95%的所謂幽浮，所謂UFO，都是可以解釋的，或者是大氣光學(xué)現(xiàn)象，或者是一群發(fā)光的蟲子，或者是某種云影，或者是人工放飛的東西……
只有5%解釋不了，但也不能定性就是天外人的飛行物，只能稱為“不明飛行物”。
我實(shí)在不想湊那個(gè)熱鬧。
另外，不管你看得多真切，不管你當(dāng)時(shí)多激動(dòng)或者多恐懼，你的說法都是一種“民間說法”，主流科學(xué)界不會承認(rèn)你，不會理睬你。
換一句話說，不管真假，你都是在撒謊。
但是，假如你發(fā)現(xiàn)的不是天上、天外的東西，而是地下的東西，那情況就大不一樣了，哪怕是個(gè)破瓦罐。
難道這個(gè)于林就是出現(xiàn)在戈壁灘上又消失在戈壁灘上的那個(gè)人？
應(yīng)該是。
盡管當(dāng)時(shí)很黑，我沒看清那個(gè)人，但是，現(xiàn)在我把這個(gè)于林和記憶中的那個(gè)影像對照，越想越像！
他是不是也見到了天上那個(gè)東西，因此才誤以為我是天外人？
我說：“你誤會了，我只是一個(gè)目擊者?！?br/>
他說：“不，我親眼看見，你從那個(gè)大東西上飄下來，落在戈壁灘上，然后那個(gè)大東西就飛走了，消失在了天空上。當(dāng)時(shí)，戈壁灘上有個(gè)人在練車，他好像受到了什么輻射，昏過去了。你趴在那個(gè)人身上就不見了……”
這時(shí)候，我忽然又覺得他是在胡說了。
我說：“于林，你的意思是他附在了我的身體里？”
他搖了搖頭，說：“不，是你附在了他的身體里?！?br/>
我說：“你錯(cuò)了，我還是我。去戈壁灘之前是我，從戈壁灘回來之后也是我，我心里最清楚?！?br/>
他又卑歉地笑了笑：“你不清楚。我建議你明天去醫(yī)院檢查一下?！?br/>
我說：“不需要。”
他突然問：“近期你做過×光透視嗎？”
我想了想說：“沒有。”
他說：“你去用×光照一照吧?！?br/>
次日，本來編輯部要開選題會，我請了假。
剛剛走進(jìn)醫(yī)院的大門，我就看見兩個(gè)院工推著一個(gè)平躺的人，朝太平間走過去了。兩旁的家屬哭天喊地。
我沒心思看這些，直接走進(jìn)門診樓，以檢查肺的名義掛了號。
我來到檢查室門口，排了很多人，這給了我充足的時(shí)間用來猶豫。
透過玻璃窗，我看見那個(gè)透視的醫(yī)生年紀(jì)很小，他的臉上掛著傲慢和偏見。
終于，我轉(zhuǎn)身離開了。
街上人來人往，我心情極為復(fù)雜。
難道，我真的來自宇宙深處？
難道，我真的替換了那個(gè)開車人？
難道，我真的不再是我了？
這天下班的時(shí)候，編務(wù)悄悄地對我說：“有個(gè)姓于的作者找你?！?br/>
我問：“他在哪兒？”
編務(wù)說：“在門口?！?br/>
我忽然對這個(gè)叫于林的人充滿了仇恨。這個(gè)來歷不明的人，這個(gè)卑謙的人，他似乎一直在控制我。
我越想越糊涂——我的意識一如從前，記憶一如從前，難道大腦還是我原來的？
編務(wù)觀察著我的臉，問：“你是不是……遇到了什么事兒？”
我說：“沒事兒，我很好。你讓他進(jìn)來吧?！?br/>
她很不放心地走出去了。
我站在整容鏡前，看了看自己。我還和過去一樣，衣冠楚楚，儀表堂堂，任何人的肉眼都看不到我的內(nèi)臟。
我轉(zhuǎn)身坐在自己的位子上，等于林進(jìn)來。
他很快就進(jìn)來了，臉上仍然掛著卑謙的笑。他在我對面坐下，又拿出了那一疊厚厚的手寫稿。
他問我：“你去醫(yī)院了？”
我盯著他說：“假如我是天外人，你不怕嗎？”
他說：“我見過7次飛碟，他們都沒有傷害我?！?br/>
我說：“可是，他們傷害了我?！?br/>
他說：“你又把自己的身份搞混了，現(xiàn)在你就是他們?！?br/>
我說：“不管我是誰，我都不希望你對別人提起這件事。”
他說：“我不會說的。”
我說：“你敢發(fā)誓嗎？”
他說：“我只是……有個(gè)條件?！?br/>
我說：“什么條件？”
他說：“你把這個(gè)稿子發(fā)表出來，告訴所有人，天外人已經(jīng)來到了?！?br/>
滿臉胡子的于林沒有食言。
他在他的書中寫到了我，但是并沒有提我的真實(shí)姓名。
在書中，他細(xì)致地講述了他多次目擊不明飛行物的過程。讀完了他的書，我相信他不是在嘩眾取寵。
我決定在連載這本書之前，再去一趟若羌，探訪一下這個(gè)于林的根底。
當(dāng)時(shí)我和太太還沒有離婚，臨行前的夜里，太太枕著我的胳膊，腦袋偎在我的懷里，突然說：“你不會變心吧？”
我的心“咯噔”一下——我有心嗎？
太太：“你說呀？”
我笑了笑：“我怎么會變心呢？”
太太說：“最近我總感覺你心事重重的?！?br/>
我說：“是工作上的事兒，過去了?！?br/>
太太趴在我的胸前，靜靜地聽我的心跳：“我特別喜歡你的心跳，那么快，那么有力量。”
我伸手摸了摸，我的心臟果然動(dòng)力十足地工作著。
到達(dá)若羌之后，我根本沒費(fèi)多少周折就打聽到了于林的信息——他是建筑公司的一名普通工人，平時(shí)愛好寫作。有一次，他從腳手架上失足掉下來，摔成了植物人，已經(jīng)在醫(yī)院里躺了三年了……
上當(dāng)了！
我連夜就返回了西安。
一路上，我一直在想接下來該怎么辦。
一是向警方報(bào)案，二是寫文章披露這個(gè)驚天動(dòng)地的新聞。
可是，我又猶豫了：會有人相信我嗎？
當(dāng)然不會，所有人都會認(rèn)為我是精神病。
這天，我剛剛走進(jìn)編輯部的門，編務(wù)就走過來對我說：“昨天那個(gè)姓于的又來找你了……”
我問：“他人呢？”
編務(wù)說：“走了。他說他回去了，再也不來了。”
如果說天上的飛行物叫不明飛行物，那么這個(gè)于林就應(yīng)該叫不明人。他“回去了”，一定不是回若羌，而是回到了茫茫宇宙中哪一顆恒星附近的行星上……
編務(wù)說：“他給你留了一個(gè)東西?！币贿呎f一邊把一只蛇皮袋子遞給了我。
我又感到了恐懼。
我拿著這個(gè)沉甸甸的袋子，回到自己的辦公桌前，并沒有急于打開。
我一直心不在焉地工作，等到大家都下班之后，我才打開它——里面是一個(gè)很大的鍍金鋁質(zhì)牌。
我反復(fù)端詳，怎么都判斷不出它是干什么用的。
接下來，我查閱了很多資料，終于確定：這塊鍍金鋁質(zhì)牌正是人類發(fā)往宇宙深處的那封“信”！
1972年，美國宇航局代表整個(gè)人類，寫了一封信，試圖和天外人取得聯(lián)絡(luò)，信上畫著男人和女人，告訴對方我們的樣子；畫著太陽和九顆行星，告訴對方地球所在的位置……他們把這封信裝在“先驅(qū)者11號”探測器上，發(fā)射出去，它飛出太陽系，飛向了茫茫宇宙深處……
這封“信”要飛行幾萬甚至幾百萬光年，“于林”怎么收到了？
，