車載著人，穿過牢不可破的黑暗。華燈初上，車流密集，一輛橙色敞篷卡車緩緩行駛在他們前方，露天的貨倉里捆滿即將作為圣誕樹售賣的寶塔形常青樅樹，樹干和枝葉被雨水浸得透濕。

    水汽也蒙上了副座旁的車窗，映上車窗的燈光糊成了水淋淋的一片。

    沒開燈。誰也沒說話。

    這樣昏暗與沉默的氣氛，使陳簡(jiǎn)想到了供奉著佛座的大殿，那里也沒有現(xiàn)代化燈光，只點(diǎn)燭，一排排曳動(dòng)的明黃色燭火依次跳動(dòng)，伴著焚香和黯淡光線，是高高鎏金佛像沉默的臉。

    她向左看了一眼。

    承鈺有一張很符合現(xiàn)代美學(xué)的臉，標(biāo)準(zhǔn)的三庭五眼。便是這樣側(cè)面看過去，輪廓也像是古希臘雕塑家事先量好的。線條英挺而流暢。

    只是現(xiàn)在這張臉也是沉默的。

    他右手搭在方向盤上輕調(diào)方向，透過車窗的燈在他看往前方的眼上一閃而過。黑色的眼，平靜，全神貫注。

    陳簡(jiǎn)想：佛殿里至少還有彌勒佛，敞著肚皮，永遠(yuǎn)對(duì)供香的人笑呵呵，你好歹也對(duì)我笑一個(gè)呀！

    然而承鈺猜不到他的想法。他的表情泄露不出任何信息。

    只是氣氛凝滯，他伸手打開廣播。

    電流帶著聲音沖了出來。是CNN頻道，播著最近關(guān)于圣誕節(jié)的一項(xiàng)調(diào)查——去圣誕購(gòu)物的時(shí)候，你是更喜歡聽到別人說“圣誕快樂”呢還是“節(jié)日快樂”呢？

    廣播里一男一女主持人興奮地討論著，最后神秘兮兮地播報(bào)結(jié)果，有42%的人選擇了“圣誕快樂”，而選擇“節(jié)日快樂”的只有12%。

    陳簡(jiǎn)覺得美國(guó)人民真是無聊地可以選擇去雪地里打滾了。

    她伸手，扭動(dòng)按鈕，換了個(gè)臺(tái)。

    音樂臺(tái)。曲調(diào)非常熟悉，卻一時(shí)想不起來。聽到十分熟悉的曲子卻記不起名字，這簡(jiǎn)直分分鐘要逼死強(qiáng)迫癥。

    陳簡(jiǎn)正努力去回憶，承鈺伸出手，換回新聞?lì)l道。

    陳簡(jiǎn)扭頭，看他一眼。伸手，換回來。

    承鈺又伸手，再次換回。

    陳簡(jiǎn)抬眼，看到他靜靜的側(cè)臉。依舊好看，依舊沒有什么表情。她心里冷笑一聲，再度換成音樂臺(tái)。眼看承鈺又伸出了手，她若無其事地拍掉。

    承鈺看她一眼。陳簡(jiǎn)閉著眼，靠在后背上。

    承鈺收回手，搭放回方向盤上。

    “呵。”他看著雨刷下前視鏡恢復(fù)清晰，又瞬間被雨水蒙上，默默想。

    音樂放著，至高.潮處陳簡(jiǎn)終于想起這是幾年前一部女權(quán)電影的插曲。

    電影說的是一個(gè)生活不如意的家庭主婦，和同樣孤獨(dú)的朋友去郊外旅行。她們一路肆意快活，在酒吧過夜。女友和男人跳舞，男人欲火焚身，想要強(qiáng).奸女友。主婦掏出行李包的手.槍，威脅男人，意外之下開了槍，男人身死，兩個(gè)女人因此走向了被警.察追捕的逃亡路，并發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的真我。

    陳簡(jiǎn)又想起七年前這部影片里，一個(gè)男演員扮演了一個(gè)搭便車的路人甲，而如今男演員已經(jīng)成了好萊塢身價(jià)百萬炙手可熱的寵兒。

    男演員有一張形狀類似嫩牛五方的臉，叫什么來著？

    強(qiáng)迫癥又要被逼死了。

    陳簡(jiǎn)還在想不起來的焦慮中，突然，一個(gè)側(cè)邊停車，車停了。

    車門被推開。

    陳簡(jiǎn)還來不及出聲詢問，承鈺冒雨走出去。她奇怪，探頭去望。

    大雨傾盆，路邊蜷縮著一個(gè)大塊頭醉漢，衣著破爛單薄。

    陳簡(jiǎn)知道，在這些國(guó)家，經(jīng)常有醉酒的流浪漢露宿街頭，當(dāng)寒流來襲，他們或者躲到救濟(jì)所，或者熬過嚴(yán)寒，或者不知不覺凍死街頭。

    大雨打著地面，地面哀哀叫痛。承鈺彎身搖了搖醉漢，醉漢固如磐石，紋絲不動(dòng)。緊接著他拽著醉漢的胳膊，拖著走，走向避風(fēng)擋雨的巷子。

    陳簡(jiǎn)看著兩人的背影消失。

    一分鐘后，承鈺回來了。西裝濕透，雨水沿著俊臉的輪廓下滑。他一言不發(fā)，扭開藥匙，火點(diǎn)燃，汽車向前溜去。

    陳簡(jiǎn)想起他有個(gè)哥哥因?yàn)樽砭茻o人救援身亡。

    陳簡(jiǎn)去找毛巾，卻想到這不是自己的車，有沒有毛巾她也不知道。于是她不動(dòng)了。

    承鈺似乎對(duì)濕透這件事毫不在乎。陳簡(jiǎn)首先開了口，她問：“你是打算到餐廳里拍雨人嗎？”

    《雨人》是1988年湯姆克魯斯的一部劇情片。

    承鈺沒有回答。兩秒后，他雙手平穩(wěn)控制方向盤，開口問：“你是準(zhǔn)備去餐廳開秋褲派對(duì)嗎？”

    陳簡(jiǎn)垂眸，在昏暗中飛快地笑了一下。

    最后，他們既沒有成功去餐廳拍電影，也沒有成功在餐廳開派對(duì)。而是由陳簡(jiǎn)帶路，去了一間居民房吃云吞面。

    #

    煮面的是一對(duì)老夫妻，丈夫是廣州人，妻子是潮汕人，夫妻倆二戰(zhàn)的時(shí)候移民美國(guó)，開了一家廣式小飯館。兩人有一兒一女，一個(gè)當(dāng)醫(yī)生，一個(gè)做了律師，都不愿接手家里的餐飲業(yè)，老夫妻年事漸長(zhǎng)，只好雇傭員工操持飯館，只是味道倒地不如二人親手做的。夫妻倆也沒閑著，在家里辟了一個(gè)偏廳，接待老顧客或者聞聲尋來的客人，不為賺錢，只為家中不落得冷冷清清。

    蝦子、比目魚、豬背脊骨熬制的湯底，湯色清亮，口味鮮香，全鴨蛋打面，不加一滴水，一筷子挑起，面條透亮、爽韌，勁滑，明明是堿水面卻沒有堿味。十錢面蓋在七粒云吞上，熱氣騰騰。

    兩人默默喝湯吃面，誰也不說話。吃到一半，陳簡(jiǎn)正用瓷勺舀出一粒飽滿的云吞，還沒放入口中，門開了。

    老板娘走進(jìn)來，用布包著，捧著一個(gè)青色大海碗。

    老板娘和善地對(duì)他們說：“看小姑娘會(huì)說粵語，送給你們喝的，花旗參煲雞，大冷天，去去寒氣?！?br/>
    陳簡(jiǎn)笑嘻嘻道謝。承鈺看著她，垂頭用筷子攪碗里的面。

    老板娘走了，陳簡(jiǎn)收了笑。繼續(xù)默默吃面舀湯。

    承鈺又看她一眼，心想：呵。

    海碗里，紅色的枸杞配白色的參，黃色的雞湯漂去油花，浸著雞肉。

    偏廳里有一臺(tái)小電視，陳簡(jiǎn)找到遙控器打開了，香港臺(tái)，新聞里說英美武裝力量對(duì)伊拉克首都巴格達(dá)實(shí)施了大規(guī)模空襲，造成多為平民傷亡。

    承鈺問新聞在講什么。

    陳簡(jiǎn)給他翻譯一遍。

    然后又沒有話了。

    陳簡(jiǎn)突然覺得沒意思極了，她聽到電視里戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴，一個(gè)鏡頭前，是伊拉克女孩略顯臟兮兮卻美麗的臉，臉上是恐懼的眸子，女孩的一旁，她的母親正在捂臉失聲痛哭。

    女孩的弟弟在一場(chǎng)空襲中喪生，女孩和母親因?yàn)樘接H逃過一劫。

    這世上還有什么比生離死別更加催人心肝呢？若不是關(guān)乎生死的事情，用的著愁眉苦臉嗎？

    她的湯匙碰了下邊緣。清脆一聲響。陳簡(jiǎn)張了張口，正要說話，承鈺開口：“吃忘了嗎？”

    她閉上唇，抬眸看他。

    白色的臉，俊臉因?yàn)闆]有過于的表情，倒顯得有點(diǎn)冷峻了。

    他說：“吃完了就走吧?！?br/>
    陳簡(jiǎn)把筷子拍在桌面，先行起身出門。

    出門的時(shí)候，老板娘一臉詫異，“這么快呀，不多坐一會(huì)兒？”

    事不關(guān)別人，陳簡(jiǎn)收了氣，笑著對(duì)老板娘說：“有事得先走啦?！?br/>
    老板娘說：“下次多和你男朋友來吃飯啊?！?br/>
    陳簡(jiǎn)應(yīng)一聲你認(rèn)錯(cuò)啦，這是我弟弟，她看承鈺一眼，又對(duì)老板娘說下次我弟弟再考幾個(gè)A，我不僅帶他去吃飯，還要帶他去迪士尼玩呢。

    老板娘說：“哎呀，老了，眼睛拙了。不過你們媽媽真是福氣呢，一兒一女，都好看，好看得很?！?br/>
    陳簡(jiǎn)笑呵呵。

    老板娘悄悄在她耳邊說：“你弟弟好看，就是看上去不像太愛說話的?！?br/>
    陳簡(jiǎn)對(duì)她咬耳朵，“他高中同班女朋友懷孕了，天天上我們家鬧，他心情不好。”

    老板娘瞪大眼睛。

    陳簡(jiǎn)得意洋洋地看了承鈺一眼，率先走出門，承鈺看著她的背影，冷笑一聲，跟過去。

    他們按原路返回，雨水打上車身。

    陳簡(jiǎn)還是在副駕上。

    她心里想：我已經(jīng)先打電話了，怎么著也算是“降尊紆貴”，可你他.媽怎么就不吱一聲了，你他.媽怎么不給我拋個(gè)梯子讓我下呢？

    承鈺一點(diǎn)不知道她的心思。他繼續(xù)開著車。

    住處快到了。

    承鈺看著打傘的人群從前窗旁走過，好幾個(gè)人，裹著厚厚的圍巾，垂頭快步在走。雨水鋪天蓋地，他想：你開口讓我現(xiàn)在停下，我們就把不愉快忘了，不管你是誰，我再不會(huì)放手。

    陳簡(jiǎn)一點(diǎn)不知道他的心思。她冷冷地看著車前窗。

    街區(qū)的路標(biāo)在近光燈下顯現(xiàn)。

    他突然希望座下的車爆胎。

    可這車是新的，想要爆胎？做夢(mèng)。

    車停了。陳簡(jiǎn)對(duì)他說，“再見，謝謝你今天的招待?！比缓笊焓秩ネ崎T。

    承鈺默默對(duì)她說：留下來。

    陳簡(jiǎn)還是走了。一點(diǎn)也不拖泥帶水。承鈺閉眼，靠上后座。

    陳簡(jiǎn)回到室內(nèi)，赤腳跑進(jìn)房間內(nèi)。她一把拉開窗簾，車子仍舊停在樓下，近光燈在黑暗中像是怪獸明亮的眼。

    她想：我數(shù)到十，你要是還沒走，我就下樓告訴你其實(shí)我根本沒有什么丈夫。

    她在心里數(shù)，十、九、八、七……

    數(shù)到二，車子發(fā)動(dòng)，開走了。

    她冷笑一聲，摔了窗簾。

    #

    其后的日子變得平常起來，有時(shí)候恩一會(huì)來，他們一起下棋，只是陳簡(jiǎn)棋藝不好，總是輸，她就耍無賴毀棋。恩一也隨她，然而就算這樣，她下一把還是輸。

    晚上的時(shí)候，她閉眼，迷迷糊糊要睡過去的那一刻，黑暗中出現(xiàn)光點(diǎn)，拉成光條，光條橫豎拼湊著，慢慢現(xiàn)出現(xiàn)出一張人的臉。

    她處于即將入夢(mèng)的時(shí)候，半睡半醒，模模糊糊地想，那是誰呢？誰的臉呢？

    她不知道。她睡過去了。

    十二月二十二號(hào)的那天，陳簡(jiǎn)在家收拾衛(wèi)生。她從抽屜里找到當(dāng)初恩一給自己的紙條，四個(gè)字：不忘初心。

    然后她起身，窗玻璃上映出自己的臉。冷光，黑色的發(fā)，女人美麗的臉。

    她就這么靜靜看了很久。

    然后陳簡(jiǎn)回到客廳，撥打查詢號(hào)碼，查詢承鈺最近的音樂會(huì)。她查到今天就有一場(chǎng)，然后下樓，開車找了一家代售點(diǎn)，票是別人臨時(shí)有事，退過的，好座位，第一排。她回家換了禮服，然后開車直奔而去。

    陳簡(jiǎn)在第一排看承鈺的表演。白色的溫暖的燈光打在他的身上，黑西裝，別致優(yōu)雅，像是西方文學(xué)里走出的紳士。

    他和交響樂團(tuán)配合著，用節(jié)奏帶領(lǐng)著全團(tuán)的步伐。

    節(jié)奏停了，她看見他站起來，向座下的人致敬。

    她確定他看見了自己。

    她向他微笑。

    他轉(zhuǎn)過頭，不再看她。

    陳簡(jiǎn)收了微笑。

    散場(chǎng)后她沒有離開，而是溜進(jìn)了后臺(tái)。她在工作人群眾穿梭，那些人看著這個(gè)奇怪步履匆匆的女人。有人攔下她，陳簡(jiǎn)說：“我在這里工作，忘了帶牌子?！?br/>
    那人看向她，陳簡(jiǎn)面目鎮(zhèn)定。

    于是那人半信半疑地放了她。

    陳簡(jiǎn)繼續(xù)找，她在換衣室看到了承鈺。里面只有他，沒有別人。別人都離開了。

    他的背很直，輪廓瘦長(zhǎng)，背對(duì)著她，似乎正在收拾東西。

    她走過去。一步步走過去。

    她抱住他的腰，將臉貼在他的背上。他手中的動(dòng)作停止了。衣服貼著她的臉，帶著他的體溫，很暖和。

    承鈺沒動(dòng)。時(shí)間過了半分鐘。

    有羞惱的火從陳簡(jiǎn)心底騰出。她放開環(huán)抱的手，轉(zhuǎn)身就走。

    她沒走出一步，被人拉住，狠狠拽了回去。那雙拽住她骨腕的手很用力，帶著發(fā)燙的熱力，緊緊地攥著，像是要生生把她握進(jìn)去。

    她對(duì)上承鈺的眼睛。黑色的眼睛，里面有末日般的風(fēng)暴，摧枯拉朽。

    她本能覺得危險(xiǎn)，向后退了一步。

    緊接著，她后背一痛，已經(jīng)被人按在了墻上。裙裝被掀起，她裸露的大腿皮膚觸到微微泛涼的空氣。

    陳簡(jiǎn)睜大眼睛。