在我升大四的時(shí)候，第一次看到了自分手以后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面的唐木俊夫。

    在大學(xué)正門的附近，正在演說(shuō)的一群人中有唐木的身影。他既沒(méi)有用擴(kuò)音器喊話，也沒(méi)有散發(fā)傳單。只是戴著帽子一動(dòng)不動(dòng)地靜坐在路上。在陽(yáng)光中，以相當(dāng)恐怖的臉色眺望來(lái)往的學(xué)生。沒(méi)有察覺(jué)我向他走近。

    我開(kāi)口說(shuō)“好久不見(jiàn)”，唐木抬起頭，不怎么驚訝地說(shuō)“哦”。

    他原本就瘦的身體，現(xiàn)在瘦到讓人不忍正視。臉色和唇色都不好。雖然是溫暖的櫻花季節(jié)，但他的嘴唇就在戶外度過(guò)了冬夜一樣毫無(wú)血色。不論是誰(shuí)都一眼看得出他深為疾病所苦。但他似乎毫不在意。只有從帽子露出來(lái)的茂盛長(zhǎng)發(fā)讓人感到生機(jī)。

    “身體已經(jīng)全好了嗎？”

    雖然我心想，這人病得相當(dāng)重，不可能是好好的……。我這么一問(wèn)，他站起身。

    “真不可思議，我才在想搞不好會(huì)遇見(jiàn)你，果然你就出現(xiàn)了。

    他表現(xiàn)得相當(dāng)親切，一瞬間把我拉回從前的感覺(jué)。我們很自然地開(kāi)始朝向掛滿標(biāo)語(yǔ)的校園走。背后晌起了“唐木”的聲音。是一位在散發(fā)著傳單的學(xué)生叫他。那是張我沒(méi)看過(guò)的臉孔。唐木的朋友我大多見(jiàn)過(guò)，我想或許他不是這個(gè)大學(xué)的學(xué)生。唐木轉(zhuǎn)過(guò)身，單是揚(yáng)了揚(yáng)手，什么都沒(méi)說(shuō)。

    “你還好嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。唐木拿出了一包擠扁的香煙。我們站著互相替對(duì)方點(diǎn)火。因?yàn)橛酗L(fēng)所以很難點(diǎn)得著。為了擋風(fēng)，我用手圍著火。我的手便輕觸到他的，他的手冰冷地可怕。

    “我聽(tīng)說(shuō)了好多有關(guān)你的傳聞。都很奇怪?！?br/>
    “奇怪？”

    “有關(guān)你的病情。像是動(dòng)了手術(shù)、沒(méi)動(dòng)手術(shù)呀這一類的。”

    “我只是被強(qiáng)迫住院，沒(méi)有動(dòng)手術(shù)。”

    “把病治好了嗎？”

    “不知道。我不喜歡被軟禁起來(lái)，騙過(guò)父母還有醫(yī)生及護(hù)士，在半夜換了衣服就偷溜出醫(yī)院。身上有些錢，就到了京都。一直待到今年二月?！?br/>
    “為什么是京都呢？”

    “我有一位朋友在那從事反對(duì)運(yùn)動(dòng)。”說(shuō)到這，唐木看著我無(wú)力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什么一定要當(dāng)頭。”

    “你臉色不太好?！?br/>
    他吐出一口煙點(diǎn)點(diǎn)頭?！皼](méi)有食欲。每天只以香煙和咖啡度日。食物連看也不想看?！?br/>
    我不知如何回答，只有保持沉默?！安挥没ㄥX正好?！彼陨該P(yáng)起嘴角說(shuō)。

    然后唐木開(kāi)始述說(shuō)自己在進(jìn)行的斗爭(zhēng)。他用很沉重的口吻說(shuō)，七o年的安保論爭(zhēng)已經(jīng)完全冷卻下來(lái)。斗爭(zhēng)的形態(tài)被迫轉(zhuǎn)向打游擊戰(zhàn)的方向發(fā)展。

    武裝斗爭(zhēng)、左派革命、組織的肅清……他所使用的字眼，對(duì)我來(lái)說(shuō)都像是遙遠(yuǎn)、像是另一世界說(shuō)的話。過(guò)去我曾相信那世界是自己的依歸。但是現(xiàn)在已變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)……

    我將抽完的香煙弄熄，問(wèn)他現(xiàn)在住在哪里。他帶點(diǎn)惡作劇地說(shuō)：“我居無(wú)定所?！蹦且换锶藖?lái)喚唐木。唐木對(duì)他說(shuō)“我馬上回去”然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面向我。

    在校園內(nèi)掀起一陣喧嚷，是不同于唐木那一伙的少數(shù)幾個(gè)人開(kāi)始抗議。路過(guò)的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，可以看到好幾個(gè)人在宿舍的窗前窺視。

    他絲毫不受周圍喧囂所影響，用很正經(jīng)的語(yǔ)氣說(shuō)：“能碰到你真好?！?br/>
    我點(diǎn)頭。他也點(diǎn)頭回應(yīng)。

    他似乎想說(shuō)些什么，或許只是出于我的多心。我想說(shuō)保重身體，但是沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)，他就低聲說(shuō)“我走了”，然后快步離去。本知為什么，他的背影看起來(lái)好像是透明的蟬翼，殘留下寂寥的余音。

    在那以后一直到夏天去輕井澤片瀨夫婦的別墅之前，有幾件新的事發(fā)生。

    第一件就是到了五月，《玫瑰沙龍》的先前翻譯宣告完成。記錄譯文的筆記合計(jì)有五大冊(cè)。這五冊(cè)從我手中移交給片瀨信太郎。

    為了慶祝初步翻譯的完成，我們?nèi)说娇ú计渲Z進(jìn)餐。出版《玫瑰沙龍》的編輯也稍后加入了我們。是一位三十歲前后的男性編輯，我記得他叫佐川。沒(méi)錯(cuò)。佐川已經(jīng)完全將初稿讀過(guò)一遍，對(duì)內(nèi)容深感興趣也頗為感動(dòng)。

    佐川興致盎然地說(shuō)，這本書在某種程度上說(shuō)很像現(xiàn)代的《funnyhill》。我讀這本書時(shí)，光聯(lián)想著詹姆斯王朝的頹廢戲劇，所以覺(jué)得佐川的看法很新鮮。

    《funnyhill》有很長(zhǎng)一段時(shí)間被定位為色情小說(shuō)，而得不到文學(xué)作品的肯定。是在我進(jìn)大學(xué)的那一年才被翻譯成為平裝本的。我記得年末回家準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)，在仙臺(tái)市的書店發(fā)現(xiàn)這本書把它買下來(lái)。但不愿讓人知道我買的是這本書，我記得一份完錢就馬上把它塞進(jìn)背包里。

    要是我來(lái)評(píng)論的話，我覺(jué)得貫穿在《玫瑰沙龍》中那種感官的氣氛，不能說(shuō)完全和它不一樣。信太郎似乎也在許久以前就注意到這一點(diǎn)，只是不知道我已經(jīng)讀完了這本書。他向我使了個(gè)眼色說(shuō)：“小布，你讀了嗎？”

    “讀過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

    “真了得?！彼f(shuō)。

    佐川說(shuō)希望《玫瑰沙龍》能在明年初出版，向信太郎商量是不是能在十月脫稿。信太郎說(shuō)初步的翻譯就花了一年，將這一年份的稿子用五個(gè)月來(lái)完稿是不太可能的。一說(shuō)完佐川就感到很可惜的樣子說(shuō)，那么明年的這個(gè)時(shí)候請(qǐng)一定要完成。信太郎似乎也是這么計(jì)劃著。

    我們舉杯預(yù)?！睹倒迳除垺纺茉诿髂觏樌霭?，期望這本前所未有的情色小說(shuō)能夠與世人見(jiàn)面。佐川接著尋問(wèn)我對(duì)《玫瑰沙龍》的觀感。

    他恐怕是期待我會(huì)用一堆很天真的形容詞和贊美的話。我在緊張之余，裝著很懂的樣子，引用起詹姆斯王朝戲劇，與其說(shuō)是發(fā)表感想，還不如說(shuō)是解說(shuō)一樣。佐川看起來(lái)很驚訝。

    他說(shuō)：“老師?！笨粗盘桑澳膶W(xué)生對(duì)英國(guó)的文學(xué)史很有研究。難怪您說(shuō)是很重要的秘書。”

    “事實(shí)上她不是我的秘書?！毙盘蓭еσ庹f(shuō)，“也不只是個(gè)打工的學(xué)生。”

    “她是我和信太郎共同的愛(ài)人。”雛子用很慵懶的語(yǔ)氣接著說(shuō)。

    “就像是《玫瑰沙龍》一樣?！毙盘烧f(shuō)。

    我們?nèi)嘶ネ?，然后嘻嘻笑起?lái)。那時(shí)佐川愕然的表情至今難忘。

    六月初，我伯父突然逝世。伯父生性嗜酒，在下大雨的晚上喝得酪酊大醉，在公園散步時(shí)突然心臟停止跳動(dòng)。我得到通知后馬上返回仙臺(tái)。

    因?yàn)槭峭蝗凰劳?，必須解剖?yàn)尸。因此我陪著父母好一陣子處于無(wú)法平靜的狀態(tài)。大約離開(kāi)了東京將近十天吧。等到死因確定，我等不及完成土葬就回東京，并且沒(méi)有先回家就直奔片瀨夫婦在目黑的公寓。

    信太郎在書房工作。老媽那晚已回家。雛子大概是感到無(wú)聊吧，一看到我就跑到玄關(guān)來(lái)把我抱住。

    突然整個(gè)靠過(guò)來(lái)的身體，熱得火燙。雖是火燙，但是一直撫摸的話又會(huì)感到有點(diǎn)濕冷。

    她說(shuō)“我好寂寞呀”，然后就硬咽住?！凹拍夭恢绾问呛?，不知該怎么辦……也不想和半田或副島見(jiàn)面……小布回來(lái)太好了。我可以有點(diǎn)生氣了。今天住下來(lái)可以吧？”

    這不太像平常的雛子。臉上也沒(méi)化妝?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)原因，她看起來(lái)相當(dāng)蒼白軟弱。

    工作完了的信太郎加人我們。那晚我們?nèi)撕染坪鹊胶芡怼ｋr子關(guān)掉了在起居間的電燈，而點(diǎn)起蠟燭來(lái)。我們把雛子夾在中間，像是一樣坐在起居間的地板上看著燭光。

    雛子不時(shí)顯出相當(dāng)寂寞的神情讓我感到不安。我牽起她的手靜靜地?fù)嵛克?br/>
    雛子喃喃地說(shuō)：“小布，你真好。”用食指在我手掌中劃起來(lái)。光是這樣就引發(fā)了深藏在我身體中的快感。

    “雛子沒(méi)精神的原因很簡(jiǎn)單?！毙盘尚χf(shuō)，“對(duì)不對(duì)？雛子。你自己清楚得很嘛。”

    “不是每次都這樣。但是大約一年一次會(huì)變成這樣?！?br/>
    雛子靠近我像在撒嬌地說(shuō)：“月經(jīng)來(lái)的第一天，會(huì)變得很悲傷。悲傷得想死掉算了?！?br/>
    “像是一年一度的慶典一樣?！毙盘砷_(kāi)玩笑說(shuō)。

    “對(duì)呀。”雛子并不怎么開(kāi)心地笑著說(shuō)，“但要是這么說(shuō)的話，不是慶典，說(shuō)是葬禮比較對(duì)?！睅в凶硪獾碾r子在我面前向信太郎訴說(shuō)著：“身體燙得不知道怎么辦?！毙盘蛇^(guò)去抱她，雛子就像是枯掉的花一樣把身體往他胸上癱著。但是沒(méi)有更進(jìn)一步的動(dòng)作。沒(méi)多久雛子就抽開(kāi)身往我這兒靠過(guò)來(lái)。

    雛子捉住我的手往自己的乳這是房摸。她在t恤下什么都沒(méi)穿。我的手可以感到她豐滿的乳這是房。

    “小布，摸我?！彼f(shuō)，“這樣很舒服，你就一直這樣不要停?！?br/>
    等我意識(shí)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正愛(ài)撫著她的乳這是房。明明是摸著別人的乳這是房但簡(jiǎn)直就像是在愛(ài)撫自己的乳這是房一樣，伴著罪惡感的快感慣流全身。

    雛子閉上了眼睛，嘴唇微開(kāi)，擺著往上仰的姿勢(shì)。我感到奇妙的性倒錯(cuò)，無(wú)法再忍下去。我把她的t恤往上翻，將她的乳頭含在口中。用舌尖開(kāi)始溫柔地舔起來(lái)。開(kāi)始感到雛子的身體顫栗著。

    信太郎看著這樣的我。他沒(méi)有微笑，但也沒(méi)有因此顯出男人在這時(shí)該有的那種充滿欲望的眼神。他臉上毫無(wú)表情。我想，我就這么下地獄了吧。我不敢相信自己做的事，但是這是真的。

    信太郎到我和雛子身邊來(lái)，把我們兩人的身體包在兩只手臂中。因?yàn)樗牧Χ纫庀氩坏降膹?qiáng)，我和雛子像雙胞胎一樣的面對(duì)面，胸對(duì)胸地被壓在一起。

    三人的體味也合而為一，真是幸福的一刻。希望這個(gè)墮落所帶來(lái)的幸福的一瞬間能永遠(yuǎn)持續(xù)……我這么期盼著。

    不過(guò)三人擠在一起像一個(gè)圓球一樣只能撐個(gè)幾秒。那晚的雛子不像平常的雛子，一直訴說(shuō)著身體發(fā)熱，一點(diǎn)辦法沒(méi)有。她的身體里面好像是有一個(gè)不能修補(bǔ)的黑洞。

    出其不意的，雛子從信太郎的臂彎也從我身體逃開(kāi)。然后拿起掉在地上的煙，若無(wú)其事地問(wèn)，“小布，有火嗎？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)出奇的平靜。

    現(xiàn)在回想起來(lái)，我不得不說(shuō)，那可能是雛子開(kāi)始出現(xiàn)肉眼看不見(jiàn)的變化的征兆。雖說(shuō)一年一度會(huì)有像生理期的第一天來(lái)臨時(shí)的寂寞感到悲傷感，但是那種情緒并不是女性特有的荷爾蒙的失調(diào)在作祟，而是雛子原本所潛藏在的先天性的寂寞不是嗎？隨著年齡的增加，那種先天性的寂寞就更加明顯，終于在那年夏天爆發(fā)出來(lái)……

    我不是心理學(xué)家或婦產(chǎn)料的專家，不知道更深一層的事。但是實(shí)際上，雛子從那時(shí)候開(kāi)始對(duì)于在自己內(nèi)部暗地里蠢蠢欲動(dòng)的情緒，恐怕懷著不為人知的恐懼吧。

    雖然雛子說(shuō)想一到七月就馬上去輕井澤，但是信太郎為學(xué)校的事纏身，結(jié)果三人結(jié)伴出發(fā)時(shí)已是七月二十號(hào)以后的事。

    在那時(shí)，半田已經(jīng)越來(lái)越少在我們之間出現(xiàn)了。那年夏天到輕井澤半田沒(méi)有同行。我怎么想都想不出為什么，就是他在我們之中淡化的最好的證明。好像是已安排到國(guó)外旅行，還是家里出了什么事，還是他有了新的女朋友，反正是他回絕邀請(qǐng)的。

    老媽也沒(méi)有一起去。老媽那時(shí)也年近七十了，血壓升高，雖然用降低血壓的藥有點(diǎn)用，但不知是不是因?yàn)槠诶鄯e，還是不敵年事已高，才說(shuō)要先一步到輕井澤去打掃，就在東京自宅昏倒被送進(jìn)醫(yī)院。

    老媽說(shuō)不想給大家添麻煩，想休假休息?？紤]她的心情，信太郎和雛子也就隨她去，要她好好休養(yǎng)，多久都沒(méi)關(guān)系。講好是要她完全好了再照原訂計(jì)劃到輕井澤，老媽也很感謝這項(xiàng)安排。

    老媽不能成行，只好拜托當(dāng)?shù)貏e墅管理服務(wù)處先去打掃別墅。

    但是除了打掃以外，一沒(méi)有老媽，許多事都辦不成。我們剛抵達(dá)的兩三天，就光忙著買東西、曬被子、整理庭園，還有清理廚具。別墅內(nèi)的電器制品開(kāi)始一件一件出問(wèn)題，也就是那時(shí)開(kāi)始把大家弄得很煩。我只能說(shuō)，那簡(jiǎn)直就橡是把我們帶領(lǐng)到地獄的一個(gè)小小的預(yù)兆。

    我清楚記得那天早上雛子氣急敗壞地說(shuō)：“又壞了?！鼻耙惶熘形缦匆聶C(jī)不太對(duì)勁，到了晚上才注意到庭院的誘蟲(chóng)燈不會(huì)亮，到了早上，烤面包機(jī)又故障了。信太郎插上烤面包機(jī)的電源還是沒(méi)用，把它翻過(guò)來(lái)往里面看，猛敲了幾下，但是還是發(fā)現(xiàn)面包就是沒(méi)有烤好。像是玩玩具玩到厭了的小孩一樣，信太郎把它往桌上一扔說(shuō)：“不玩了。這些東西今年到底是怎么了？我看下一個(gè)是電視機(jī)，再下一個(gè)是吸塵器?！?br/>
    “搞不好是當(dāng)?shù)氐碾娖餍性谧鞴??！彪r子開(kāi)玩笑說(shuō)。

    “為了要我們買新的，在我們不在家的時(shí)候潛進(jìn)來(lái)，把它們都弄壞。”

    “要是這樣的話，我們得把他們捉起來(lái)，要他們賠償新的。小布，不好意思，請(qǐng)你把電話簿拿來(lái)?！?br/>
    那時(shí)，是我把電話簿遞給信太郎的。打開(kāi)電話簿找電器行電話號(hào)碼的也是信太郎。雛子連看都沒(méi)看。

    那是住在東京的人難以想像的，非常薄的一本電話簿。上面只登了幾家在輕井澤還有近郊的電器行的電話，數(shù)都數(shù)得出來(lái)。

    信太郎摟著我的腰說(shuō)：“要打哪家呢？”

    “閉起眼指到哪家就打哪家。”

    他說(shuō)：“你來(lái)點(diǎn)。”我就照著做了。點(diǎn)到了“信濃電器”幾個(gè)字。

    后來(lái)我不知多少次后悔著，要是我沒(méi)有點(diǎn)那家電器行會(huì)有多好呢？我要是不多事學(xué)小孩那樣鬧的話，信太郎或許不會(huì)選上信濃電器那家店不是嗎？

    信太郎要是選了別家店，就不會(huì)有那位把我?guī)У降鬲z的年輕人。在其他的店里，不過(guò)是有待人親切的老人和一對(duì)普通夫婦吧。那種從以前就在輕井澤開(kāi)電氣行的老人家，會(huì)帶著和自己長(zhǎng)得一個(gè)樣子的兒子上門來(lái)服務(wù)吧。這樣的話，他們會(huì)將信太郎訂好的電氣制品找好位置，客氣地拒絕雛子要上茶的好意，然后馬上就打道回府了吧。

    “好?！毙盘烧f(shuō)，“沒(méi)人住的時(shí)候把家電弄壞了，叫他們送來(lái)一堆。連庭院的燈也給它換了吧，雛子你說(shuō)好不好？”

    雛子大為贊成。信太郎就馬上打電話到信濃電器行，說(shuō)要買好幾樣家電制品，要他們馬上帶目錄來(lái)。

    電氣行的人來(lái)到古宿的別墅是在那天的下午。是我出去應(yīng)的門，信太郎和雛子在陽(yáng)臺(tái)，兩人開(kāi)心地在帶來(lái)的英文報(bào)上玩給初學(xué)者玩的猜字游戲。

    老實(shí)說(shuō)，我對(duì)那人的第一印象并不壞。不要說(shuō)還不壞，甚至還可以說(shuō)我見(jiàn)到他的第一眼還有點(diǎn)心跳。

    他穿著緊身的黑牛仔褲和黑色的圓領(lǐng)杉。在他的胸前可以隱約看到掛著的銀色的項(xiàng)鏈，但不惹人厭。他大概比信太郎還要高一點(diǎn)吧。有點(diǎn)硬的頭發(fā)短短地相當(dāng)瀟灑自然，也不讓人覺(jué)得燥熱。幾撮頭發(fā)在前額，他沒(méi)事將它往后撥，這個(gè)動(dòng)作相當(dāng)符合給人的整體感覺(jué)。

    他粗眉大眼，又長(zhǎng)又黑的睫毛，厚厚的唇。不知道那是不是他的癖好，他的眼睛一下會(huì)擄獲對(duì)方，然后保持著距離。

    他還夠不上一般美男子的標(biāo)準(zhǔn)。至少他不是那種第一次見(jiàn)面會(huì)讓人覺(jué)得好像是哪一位男明星的那種，馬上讓人印象深刻的男人。倒不如說(shuō)他是那種在黑暗中會(huì)不太分辨得出來(lái)的、帶點(diǎn)陰沉的男人吧。

    但是的確不可否認(rèn)的，他的長(zhǎng)相和氣質(zhì)帶有強(qiáng)烈的吸引人的魁力。

    他低聲說(shuō)：“信濃電器行派來(lái)的。”看著我輕輕地點(diǎn)了個(gè)頭，“我?guī)Я四夸泚?lái)?！?br/>
    我到陽(yáng)臺(tái)告訴他們夫婦說(shuō)電器行的人來(lái)了，他們還是埋著頭解謎題。

    雛子往我這瞄了一眼說(shuō)：“可不可以把他帶進(jìn)來(lái)？”就在那時(shí)，信太郎大聲說(shuō)：“我知道了，簡(jiǎn)單得很！是柏拉圖式戀愛(ài)?！?br/>
    “真的，小信，你最棒！全解開(kāi)了。哇！好棒！”我一想起那天所有發(fā)生的事似乎都是冥冥之中注定的，就會(huì)感到恐怖。拍拉圖式戀愛(ài)。就在那最后一道謎底解開(kāi)之后，雛子招呼那人到陽(yáng)臺(tái)，也就像是文字所描繪的一樣和他陷人了精神的戀愛(ài)。

    我先是回到玄關(guān)，請(qǐng)那年輕人進(jìn)到屋內(nèi)。年輕人點(diǎn)頭，然后開(kāi)始脫球鞋。球鞋臟臟的鞋尖部分沾著泥土。

    雛子看到這位在我身后往陽(yáng)臺(tái)走的年輕人像是被雷打到一樣，突然間身體整個(gè)僵起來(lái)。被雷打到……這是多么俗氣的說(shuō)法。但是除此之外無(wú)法形容。雛子的眼睛像是不聽(tīng)使喚地盯著他不放。

    我相信太郎在那瞬間感受到了雛子的變化。我的確親眼見(jiàn)到他的眼睛閃過(guò)了一股充滿驚訝、猜疑、不滿、不可理解、輕蔑、忿怒、焦慮……混合著這些情緒的眼神。簡(jiǎn)直像是變了一個(gè)人一樣。顯出了有點(diǎn)幼稚相當(dāng)露骨的感情，然后又不引入注意地消失。

    只有那位年輕人最為冷靜。或者是在那個(gè)時(shí)刻，他還沒(méi)有被雛子的魅力壓蓋，可以置身事外吧。

    他說(shuō)“打擾了”向我們禮貌地打招呼。然后坐在信太郎指的椅子上，開(kāi)始相當(dāng)公式化地翻開(kāi)目錄——