趙亦樹很不愿意回憶過去。

    每次想起過去，就像打開一個老丑的傷疤，看傷口好了沒有。

    可今天，他一個人回到別墅，靜靜吃飯時，那些巨大的孤寂還是像不斷上涌的海水一波波襲來，最終將他淹沒。他沒忘記，所有的一切，他都記得。

    他記得，他被寄養(yǎng)在一座很南很南的南方小城，經(jīng)常很想一個住在很北很北的人。

    他那么想她，又不能去找她，那時候，他很傻，有些天真，看到什么都相信。書上說，鴿子能傳信，他就養(yǎng)了一群白鴿，每天往鴿子腿上綁些小紙條。

    可鴿子是比他還戀家的鳥兒，早上飛出去，晚上飛回來，腿上仍綁著他的小紙條。

    信鴿是要訓練的，他不懂訓練，也不想找人幫忙，所以信從來沒有寄出去過。

    晚上，他解開那些寄不出去的信，慢慢地撕成很碎很碎的小紙片，往樓下扔。

    碎紙片紛紛揚揚往下落，這樣做的次數(shù)多了，他的思念仿佛也被撕碎，散落在風中，變成越來越輕。

    后來，他沒那么想她，也沒那么期盼。

    趙亦樹知道自己是多余的，世俗稱他這樣身世的小孩為“私生子”。

    當然，他不是一開始這樣聰明清楚的，他是經(jīng)歷了很多事后，才懂的。

    比如小時候，他問養(yǎng)他的阿姨，“為什么大哥和小妹都叫你媽媽，我只能叫你阿姨，我可以叫你媽媽嗎？”，阿姨神色為難。

    比如他七歲被確診患上1型糖尿病，媽媽趕回來看她，指責阿姨收了一大筆錢，為什么還讓她的兒子得了這種治不好的病，阿姨當面沒說什么，媽媽走后，他聽到她在背后說，“宋眉有什么資格罵我，要不是我替她養(yǎng)兒子，這個野種早死了，她負過責任嗎？會生不會養(yǎng)”……

    野種，趙亦樹在很久以后，才懂得這個詞的意思。

    那時，小春城還沒發(fā)展起來，鄧家住上最新的小區(qū)，買了大房子，有車有房，全靠北方宋家的支持，還有宋眉每月寄過來的高額撫養(yǎng)費，可阿姨還是覺得他是個野種。

    趙亦樹覺得委屈，但也就如此。如果這也受傷，那能讓他受傷的事太多了，他要計較起來，能千瘡百孔了。

    十四歲前，趙亦樹被寄養(yǎng)在小春城一戶姓鄧的小家庭里。

    鄧家有一對兒女，大哥鄧怡安大他幾個月，妹妹鄧怡寧小他兩歲，趙亦樹叫他們大哥、小妹。鄧家對外宣稱，趙亦樹是親戚的小孩，寄養(yǎng)在他家。

    趙亦樹知道，他有個媽媽，叫宋眉，在北方賺錢養(yǎng)他，有空會過來看他，至于爸爸，媽媽從來沒說過，他也不敢問。

    鄧家兄妹一起長大，大哥愛鬧，小妹愛哭，三個人走在一起，最常被夸獎的就是趙亦樹，他長得俊俏，又懂事，學習也好，很招叔叔阿姨們喜歡。

    很招人喜歡的趙亦樹不明白，媽媽為什么不把他帶到身邊，每次來見他，也是行程匆匆，來了就走，看他的眼神總有些飄忽不定，有時甚至會閃現(xiàn)些厭惡。

    不過就算這樣，趙亦樹還是很想媽媽，盼著她來。

    媽媽每次來，都會帶很多小春城沒有的東西，會檢查他的成績，給他報各種各樣的興趣班，就算那些東西最后大多會被阿姨拿走分給大哥和小妹，就算檢查成績時像完成任務，就算他鋼琴已經(jīng)在考級，小提琴也拉得很好，媽媽從來沒聽過他彈過一曲……但他還是很期盼她，只有她來了，他才覺得自己不是大哥口中的“沒人要”。

    鄧怡安很皮，阿姨每次罵他，都會拿趙亦樹和他對比。

    “你看看你，你哪一點比得上你弟弟？”

    鄧怡安不服氣，不過他斗不到他媽，他過來挑釁趙亦樹。

    “你再好又怎樣，還不是沒人要！”

    “你媽多久沒來了？”

    正在練琴的趙亦樹彈錯了一個音，起來和他打了一架。

    鄧怡安一般打不過他，因為這時候，鄧怡寧會跑過來，用小拳頭拼命地揍自己的親哥，邊揍邊喊。

    “大哥你又欺負二哥！”

    “媽，大哥又在欺負二哥了！”

    很怕阿姨的鄧怡安只得認輸，跑了出去。

    趙亦樹覺得有點煩，琴練不下去，他去陽臺坐坐，鄧怡寧跟在后面，扒著門，扎著兩個羊角辮，睜著圓溜溜的眼睛看他。

    她在起腮腺炎，左臉腫了起來，貼著黑黑的藥，不敢過來，因為媽媽說，腮腺炎會傳染的，叫她躲起來，別傳染給兩個哥哥。

    鄧怡寧像貼心小棉襖般可愛，趙亦樹招招手：“小妹，過來。”

    鄧怡寧指著左臉，擺手說：“不行，媽媽說會傳染。”

    “沒事，二哥不怕，過來我陪你玩。”趙亦樹知道，小妹這幾天悶壞了。

    鄧怡寧很高興地跑過去，全家人她最喜歡二哥。

    趙亦樹料不到，就是腮腺炎這樣的小病，讓他患上1型糖尿病。

    他被小妹染上了腮腺炎，沒幾天突然暈倒，送進醫(yī)院搶救，昏迷了三天，醒來確診1型糖尿病，失去了胰島素自造功能，一輩子治不好。

    鄧家人說不清為什么會變成這樣，但彼此都有些心照不宣，到底是別人家的孩子，不可能多上心，疏忽了。趙亦樹乖巧懂事，可他再乖，也只是個七歲的孩子，何況他早學會了不給叔叔阿姨添麻煩，平時有什么都忍著。

    就這樣莫名其妙得了病，鄧家人全推到是他體質弱，趙亦樹也一直以為是自己的問題，他那時也沒把生病當回事。

    他只記得，媽媽過來看他，那是她第一次陪他那么久。

    趙亦樹長那么大，媽媽對他沒那么好過，她風塵仆仆趕來，抱著他哭，說對不起他，說她不是個好媽媽，還說，要帶他一起走。

    那時，在趙亦樹眼里，媽媽是多矜貴美麗的女子，優(yōu)雅得像書上的圣母瑪利亞，卻為他哭成一個淚人。

    他第一次感到媽媽是很在乎很疼他的，趙亦樹高興壞了，他在媽媽懷里，哭得像個傻子，心里幸福極了。

    可惜，那也僅限剛開始，沒幾天，媽媽恢復平日清醒冷淡的樣子，從母親變成宋眉了。

    她在醫(yī)院照顧了趙亦樹幾天，學了怎么打胰島素。

    她很聰明，覺得很快，學會了就來教他怎么打針，怎么測血糖，列了一大堆注意事項打印出來叫他背下來。

    媽媽對他很好很細心，趙亦樹卻隱隱不安，媽媽好像忘了，她說要帶他一起走。

    果然，接下來，媽媽提也沒提這件事。

    她最后一次教趙亦樹打胰島素針，看著他不大的手握著針筒對著稚嫩的皮膚扎下去，雖然顫抖著，可還是做得不錯。趙亦樹和她一樣，也很聰明。

    宋眉松了口氣，說：“做得很好，以后也這樣，一天三針?！?br/>
    她又說了些要注意的事項，越說趙亦樹越不安，他問：“媽，你不是要帶我走嗎？”

    還在滔滔不絕的宋眉，像被點了啞穴，她看著趙亦樹：“亦樹，我——”

    她似乎想說什么，編一個很好的理由或借口，但終究還是實話實說：“亦樹，媽媽結婚了?！?br/>
    “結婚？”趙亦樹想不明白，脫口而出，“和爸爸嗎？”

    “誰說你有爸爸？”宋眉突然拔高音量，精致的臉一下子扭曲了，握著趙亦樹肩膀的手用力地抓下去，嗓音尖厲，“誰跟你說你有爸爸？你沒有爸爸！”

    眼里全是仇恨，看趙亦樹就像看一個憎恨可惡的人。

    好久，宋眉才平靜下來，有些歉意地看著嚇壞的兒子。不過她沒說什么。她站起來看著窗外，背影看起來很疲倦，好一會兒，她才坐回床邊，回答剛才趙亦樹的問題：“不是，和別人?！?br/>
    “哦?！壁w亦樹應了一聲，他不敢再問了。

    他低頭，看到宋眉手指多出的鉆戒，其實媽媽來的第一天他就發(fā)現(xiàn)了，她抱著他哭，他跟著她哭，眼淚落在戒指上，晶瑩剔透，那時，他覺得美極了。

    宋眉似乎還有很多話要講，但終究還是什么都沒說。

    她抱著趙亦樹，把他摟在懷里，聲音聽起來很累：“亦樹，很多事，媽媽不告訴你，是覺得和你沒關系。媽媽只希望你簡單地生活，好好學習，別想那么多?！?br/>
    你結婚了，和誰結婚，也和我沒關系嗎？

    趙亦樹不明白，他低著頭，沒說話。

    因為她什么都不說，后來，他變成和她一樣，什么也不說了。

    宋眉又要走了，她收拾行李，趙亦樹低頭玩游戲機，好像他不在乎。

    事實上，他確實有一點無所謂，甚至有些恨宋眉。他病得要死了，她還是來了又走，走吧，永遠不要回來，可能很快就和新丈夫有了新孩子。

    可他抬頭，看到宋眉挽起袖子露出的胳膊有好幾個針眼，又愣住，她不是天才，是在身上練習才那么快學會了注射。

    那一瞬間，趙亦樹輕而易舉地原諒了母親。

    分別時，他摟著她，哽咽地說：“媽媽，你要來看我，我好想你?！?br/>
    真的，他好想她，后來他綁在白鴿腿上的小紙條，也無非這幾個字。

    媽媽，我好想你，你什么時候來看我？

    宋眉又一次走了。

    臨走前，她給他請了個護士，幫他注射胰島素測血糖，但沒多久，趙亦樹就能獨立做好。宋眉說過，這病是一輩子的，不能依賴別人，早晚要自己來。

    只是每天拿著扎，精準地扎進去，趙亦樹都會想，媽媽會不會有一點心疼他。

    因為趙亦樹的病，鄧家過了一段小心翼翼的日子。

    鄧怡安不再和他打架了，阿姨也按照醫(yī)囑，該吃的不該吃的都很注意，所有人都對他很好，像怕得罪他，糖尿病的飯菜那么難吃，鄧怡安吃了幾天，也只是臭著臉，不敢抱怨。

    趙亦樹還是找了個機會，跟阿姨說，別太忌諱了，做大家喜歡，他可以少吃點或者不吃。

    阿姨很高興，不到半個月，生活恢復如常，除了趙亦樹走到哪都要帶著注射器。

    他很少麻煩別人，私底下他聽阿姨跟叔叔說，“這孩子早熟得像個怪物”。

    怪物？趙亦樹覺得自己可能真的是個怪物。

    每天他跟鄧怡安一起上學，大哥都那么開心，而他，笑著時，并不是真的快樂。

    再大一點，趙亦樹在書上看到鴿子能傳信，在頂樓的天臺養(yǎng)了群白鴿。

    他把每只白鴿都養(yǎng)得很漂亮，羽翼豐滿，潔白如雪，盤旋在空中，像飛翔的音符。他經(jīng)常跑到頂樓練小提琴，累了，就喂鴿子，寫寄不出去的信。

    小妹跑來陪他，坐在小板凳上，雙手合成花骨朵托著下巴，眼睛亮晶晶地看他。

    鄧怡安覺得小女孩煩，不帶她玩，趙亦樹卻和小妹很好。他教她寫字，他在鄧家時，小妹的功課都是他輔導的，從來沒掉過前三，他還教小妹彈琴，說好一起四手聯(lián)彈。

    阿姨對他算好的，可這好是宋眉拿高昂的撫養(yǎng)費換來的，小妹不一樣，她不懂二哥是寄養(yǎng)的，不是親生的，她喜歡自己。

    他們總在一起，一起玩，一起給鴿子取名字，大白，大大白，小白，小小白，很多傻乎乎的名字。

    因為有她，趙亦樹快樂了很多，忘了很多事，比如他媽媽已經(jīng)很久很久沒來看他，她像忘了他，忘了小春城還有個兒子。

    十二歲，趙亦樹第一次酮癥酸中毒，又一次進了搶救室，宋眉回來看他。

    那時，他們已經(jīng)快一年沒見，宋眉看著長高了不少的兒子，告訴一件他一直很想知道的事。

    他生父叫趙樹，是個樂隊指揮，已婚，和別的女人，有個小他沒幾個月的兒子，叫趙熠然，名字是閃爍發(fā)光的意思，本人也很聰明優(yōu)秀。

    趙亦樹又問了個蠢問題：“他為什么不和你結婚？”

    “他不愛我?！彼蚊颊f這句話時，有種死氣沉沉的認命感，她很奇怪地看了一眼趙亦樹，“我以為有你，他會和我結婚。”

    所以，我生出來，就是為綁住你愛的人，綁不住，這個孩子就可以放在看不到的地方，不聞不問？

    趙樹？趙亦樹？

    他和他只差一個字，可她很愛他，很厭惡自己。

    “我和他像不像？”趙亦樹又問。

    宋眉沉默了很久，才回答：“很像，不過他不認你。”

    她又接著說：“你出生時，我抱你去找他，他看你一眼都不愿意。”

    趙亦樹低下頭，沒再問了，但他突然明白了很多事。

    為什么媽媽在意他的成績，因為趙樹的兒子很優(yōu)秀，她不想自己的兒子輸給他，因為趙樹是個樂隊指揮，所以她給自己報那么多聲樂興趣班，請名師教他，這一切不是因為在乎他，只因為他是很像趙樹的趙亦樹。

    或許，媽媽看著他，想的也是趙樹，所以對自己好，又不想見自己。

    晚上，趙亦樹看著鏡中的少年，眉清目秀，神色溫和，他長得一張人見人夸的臉，可——這張臉到底有多像趙樹？

    “哐”的一聲，趙亦樹砸碎了洗手間的鏡子，碎片割破他的手，血流了一地。

    宋眉進來，嚇壞了，和服務員一起送他去醫(yī)院。

    她每次來，從不住鄧家，在酒店開間很大的套房，接趙亦樹過來一起住幾天。

    趙亦樹不言不語，任醫(yī)生處理傷口，用鑷子夾陷在肉里的小碎渣，血肉模糊，他用拳頭砸的，毫無知覺地砸了很多下。

    宋眉很失望，神色蒼白，眼瞳渙散。

    這是她第一次看到兒子失控，他一直讓她放心，就算得了病，那么小就會照顧自己，現(xiàn)在長這么大，卻開始任性。

    她憤憤不平，焦慮不安，在走廊走來走去，想到什么就說一句。

    “你為什么要這樣做，你已經(jīng)十二歲了，你還以為你是個小孩嗎？”

    “砸鏡子有什么用，受傷的還不是自己？”

    “我真搞不明白你在想什么！”

    趙亦樹沉默著任她罵，沒反駁一句，他越這樣，宋眉越氣憤，她突然停下來，顫抖地問。

    “趙亦樹，有我這樣的媽，再聽說有那樣的爸，你是不是很失望？”

    趙亦樹不回答，宋眉神經(jīng)質地抓著他，急促地問：“是不是？你是不是很失望？是不是已經(jīng)在心里罵我？”

    “是！”趙亦樹猛地站起來，怒吼著，“我恨你們！”

    他一點不想有個不認他的爸，他不想姓趙，不想有這樣一個惡心的名字！

    媽媽連個姓都不肯給他，他不明白，媽媽到底是疼他，還是恨他，還是只把他當成趙樹的影子？

    “我早就知道是這樣！”宋眉聽到肯定回答，反而不氣了，冷著一張臉，有些嘲笑很厭惡地說，“你也別覺得委屈，我才是對你們失望透了！大的小的都是來要我的命！”

    那晚，醫(yī)生包扎好，宋眉帶趙亦樹回酒店。

    她沒管他，急匆匆地走在前面，也不叫車，就一直像個瘋子地往前走。

    她走得很快，趙亦樹都快有些追不上，追著追著，趙亦樹看著母親越來越遠的背影，突然有些害怕，媽媽是不是不要他了？

    他已經(jīng)有個不認他的爸，不能再沒有媽媽了，不然，他真的什么親人都沒有。

    小妹和他玩得再好，也是鄧怡安的妹妹，阿姨的女兒，她不屬于他，只有媽媽是他的媽媽，他的親人。

    他追過去，喘著氣，帶著哭腔小聲說：“媽，我錯了?！?br/>
    他向母親道歉，雖然他并不覺得他有什么錯，他就想不讓媽媽那么生氣。

    宋眉回頭看了他一眼，還是一臉怒容。

    趙亦樹大著膽子去拉她的手，媽媽的手很涼很冷，他小心翼翼地牽著，跟得很吃力。

    宋眉放慢了腳步，趙亦樹握著媽媽冰涼的手，心里難過極了。他傷口的麻藥退了，開始疼了，鉆心的疼，一波一波地襲來。趙亦樹覺得委屈，很受傷，他疼得有些想哭，脆弱不安，哽咽地問：“媽媽，我手疼，你抱抱我好嗎？”

    宋眉停下來，四周很黑，可她還是能看清兒子傷心的臉，眼里全是淚光。

    宋眉心一軟，幾乎要俯下身來，但驀地有束光照了過來，照在趙亦樹臉上，眉清目秀，悲傷不已，他真的是個很好看的小孩。就在這一刻，宋眉不知想到什么，她一把甩開他的手，徑自往前走。

    “媽——”

    宋眉沒有回頭，趙亦樹站在原地，看著媽媽越走越遠，他哭了，他只想媽媽抱抱他而已，他的手真的很疼，他真的只想她抱一抱他，他真的很傷心。

    那晚，趙亦樹自己走回去。

    宋眉先到酒店，給他開的門，看著他，冷冷地說：“知道錯了嗎？你都不愛惜自己，別人哪會在意你？”

    趙亦樹點頭，衣服都沒脫，爬到床上去，他可能覺得委屈，傳來他躲在被子里嗚嗚的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)，哭了很久。

    那是趙亦樹最后一次像小孩的時候，后來，他徹底變成阿姨口中說的“早熟的怪物”。這次之后，他沒在宋眉面前哭過，也沒再問過他生父的事。

    宋眉第二天就走了。

    或許，她也覺得昨晚對兒子太過分了，臨走前，她帶趙亦樹去寵物店，給他買了只貓，很小，通身烏黑，綠色的眼睛。

    宋眉說：“媽媽不能常來，讓它陪陪你?！?br/>
    語氣如常，像什么事都沒發(fā)生，大人最擅長裝什么事都沒發(fā)生。

    宋眉舉著貓：“亦樹，你看，軟軟的?！?br/>
    趙亦樹提著籠子，面無表情地說：“媽媽再見?！?br/>
    他再也不會像以前每次離別那樣，抱著她，有點撒嬌地說“媽，你什么時候來看我，我好想你”這樣的話了。

    趙亦樹把貓帶回鄧家，丟在一旁，愛理不理。小妹很喜歡，問貓咪叫什么名字，阿姨又開始碎碎念，說把她這里當什么了，養(yǎng)了一群鴿子吵死了，害她一天到晚被鄰居投訴，現(xiàn)在又弄只貓，到處掉毛，還不是都得她來打掃。

    趙亦樹用力地合上琴蓋，發(fā)出好大的聲響。

    阿姨嚇了一跳，趙亦樹微笑地說：“阿姨，小妹不是還缺架鋼琴嗎，我以后不練了，這架給小妹。”

    “這孩子說什么話？”

    “真的，我不練了，功課太多?！?br/>
    “這，這怎么好意思？”

    趙亦樹笑笑，去抱貓，貓一點都不怕生，蹭蹭他的手心，又軟又暖，他有點喜歡它了。

    他帶貓去頂樓，小妹跟在他身邊，皺著小臉：“二哥，你是不是不開心？”

    趙亦樹抱著貓，軟軟的，他問：“小妹，我們叫它軟軟，好不好？”

    “好??！”小妹高興地點頭。

    除了養(yǎng)鴿子，趙亦樹又多了項活動，遛貓。

    他帶軟軟去長留公園，不能去頂樓，軟軟總想撲鴿子，他怕它不小心掉下去。

    他去長留公園，不是因為景色好，而是因為它的名字，長留。

    他想，這一定是一個傷心人取的，只有留不住才會取這樣的名字。

    他在公園遇見一個叫許諾的女孩，她爸媽在鬧離婚，她媽媽和丈夫吵完總打她出氣。

    趙亦樹看著她身上的傷，那一年，他清楚地發(fā)現(xiàn)，他變得越來越像個怪物，只有痛苦能撫慰到他，他憎恨所有人的幸福，而許諾，和他一樣，是不快樂的。

    他告訴許諾，你要習慣，習慣世間給你的傷害。

    他們成了不怎么說話卻互相陪伴的朋友，許諾問過他的名字，趙亦樹不告訴她，云淡風輕地說著冠冕堂皇的話，只有心里清楚，他恨這個名字！

    他有很多的恨，有很多的怨，可他不知道怪誰，怨誰，最后只能恨自己，恨他的出生，恨他的臉，恨他的名字，恨到連告訴別人他的名字都不愿意。

    趙亦樹不懂怎么去釋放他的恨，只能壓抑著，壓抑出一個外表鐘靈毓秀內心扭曲不安的怪物來。

    當然，沒人發(fā)現(xiàn)他是個怪物。

    當他拖著拖鞋，穿著襯衫，肩上趴著一只綠眼睛的小黑貓，慢慢地走在路上，別人只看到一個眼神溫和笑容和煦的俊秀少年。