?1995年12月24日
紐約
早上9點(diǎn)
馬丁雙腳踩在雪地上吱嘎作響。天氣非常冷，但天空藍(lán)得透明，間或一陣風(fēng)吹起幾片雪花打轉(zhuǎn)。
紐約人在節(jié)日的氛圍里愉快地鏟著門前的雪，商店披上節(jié)日的盛裝，到處傳出“圣誕快樂(lè)”的歌聲。
馬丁推開(kāi)德拉羅咖啡館的門，脫下帽子、手套、圍巾，搓著雙手取暖。他兩天沒(méi)合眼了，渾身燥熱，像剛剛注射過(guò)咖啡因那樣興奮。
咖啡館是溫暖的，一派圣誕的祥和氣氛。天花板上垂吊著花環(huán)、糖做的天使、面包烤出的小人?？諝饫锘祀s著桂皮、豆蔻、卷心菜和香蕉的香味。收音機(jī)音量調(diào)到最高，傳統(tǒng)的圣誕歌曲和流行音樂(lè)交替播放著。這年冬天最火的歌是綠洲樂(lè)隊(duì)的《迷墻》,收音機(jī)里幾乎每小時(shí)都要播放一次。
馬丁要了一杯浮著泡沫的熱巧克力，然后找了個(gè)靠窗的位置坐下。
嘉布麗埃會(huì)來(lái)的，他堅(jiān)信。
10點(diǎn)，他第一千次核對(duì)他寄給她的機(jī)票時(shí)間：
出發(fā)12月23日22：55舊金山SFO
到達(dá)12月24日07：15紐約JFK
他不著急，下雪天飛機(jī)肯定會(huì)晚點(diǎn)。窗外人行道上的人流熙熙攘攘，仿佛一支和平部隊(duì)，不過(guò)手里的武器換成了帶蓋的塑料杯子。
11點(diǎn)，馬丁把一位客人留在桌上的《今日美國(guó)》翻了個(gè)遍*。報(bào)紙上是連篇累牘關(guān)于辛普森殺妻案的爭(zhēng)論、股指的快速上升及最近風(fēng)靡全美的電視劇《急癥室》。那年冬天，克林頓還沒(méi)有遇到莫妮卡萊溫斯基，也還沒(méi)有面對(duì)國(guó)會(huì)艱難捍衛(wèi)他的社會(huì)事務(wù)政策。
嘉布麗埃會(huì)來(lái)的。
正午，馬丁戴上隨身聽(tīng)耳機(jī)，神色茫然地伴隨著布魯斯斯普林斯汀的歌曲《在費(fèi)城的街上》在咖啡館門口徘徊。
她會(huì)來(lái)的。
下午1點(diǎn)，他向一個(gè)流動(dòng)攤販買了一個(gè)熱狗，眼睛還是沒(méi)敢離開(kāi)咖啡館的門。萬(wàn)一……
她快來(lái)了。
下午2點(diǎn)，他開(kāi)始看在機(jī)場(chǎng)買的《攝心》。
一個(gè)小時(shí)后，他才讀了四頁(yè)。
她肯定會(huì)來(lái)的。
下午4點(diǎn)，他掏出袖珍游戲機(jī)，十分鐘輸了五局俄羅斯方塊。
她也許會(huì)來(lái)。
下午5點(diǎn)，咖啡館的員工開(kāi)始用奇怪的目光看著他。
她有一半的可能會(huì)來(lái)。
晚上6點(diǎn)，咖啡館關(guān)門了，他是最后一個(gè)離開(kāi)的客人，但即使走到屋外，他還是相信她會(huì)來(lái)。
然而……
1995年12月24日
紐約
早上9點(diǎn)
馬丁雙腳踩在雪地上吱嘎作響。天氣非常冷，但天空藍(lán)得透明，間或一陣風(fēng)吹起幾片雪花打轉(zhuǎn)。
紐約人在節(jié)日的氛圍里愉快地鏟著門前的雪，商店披上節(jié)日的盛裝，到處傳出“圣誕快樂(lè)”的歌聲。
馬丁推開(kāi)德拉羅咖啡館的門，脫下帽子、手套、圍巾，搓著雙手取暖。他兩天沒(méi)合眼了，渾身燥熱，像剛剛注射過(guò)咖啡因那樣興奮。
咖啡館是溫暖的，一派圣誕的祥和氣氛。天花板上垂吊著花環(huán)、糖做的天使、面包烤出的小人?？諝饫锘祀s著桂皮、豆蔻、卷心菜和香蕉的香味。收音機(jī)音量調(diào)到最高，傳統(tǒng)的圣誕歌曲和流行音樂(lè)交替播放著。這年冬天最火的歌是綠洲樂(lè)隊(duì)的《迷墻》,收音機(jī)里幾乎每小時(shí)都要播放一次。
馬丁要了一杯浮著泡沫的熱巧克力，然后找了個(gè)靠窗的位置坐下。
嘉布麗埃會(huì)來(lái)的，他堅(jiān)信。
10點(diǎn)，他第一千次核對(duì)他寄給她的機(jī)票時(shí)間：
出發(fā)12月23日22：55舊金山SFO
到達(dá)12月24日07：15紐約JFK
他不著急，下雪天飛機(jī)肯定會(huì)晚點(diǎn)。窗外人行道上的人流熙熙攘攘，仿佛一支和平部隊(duì)，不過(guò)手里的武器換成了帶蓋的塑料杯子。
11點(diǎn)，馬丁把一位客人留在桌上的《今日美國(guó)》翻了個(gè)遍*。報(bào)紙上是連篇累牘關(guān)于辛普森殺妻案的爭(zhēng)論、股指的快速上升及最近風(fēng)靡全美的電視劇《急癥室》。那年冬天，克林頓還沒(méi)有遇到莫妮卡萊溫斯基，也還沒(méi)有面對(duì)國(guó)會(huì)艱難捍衛(wèi)他的社會(huì)事務(wù)政策。
嘉布麗埃會(huì)來(lái)的。
正午，馬丁戴上隨身聽(tīng)耳機(jī)，神色茫然地伴隨著布魯斯斯普林斯汀的歌曲《在費(fèi)城的街上》在咖啡館門口徘徊。
她會(huì)來(lái)的。
下午1點(diǎn)，他向一個(gè)流動(dòng)攤販買了一個(gè)熱狗，眼睛還是沒(méi)敢離開(kāi)咖啡館的門。萬(wàn)一……
她快來(lái)了。
下午2點(diǎn)，他開(kāi)始看在機(jī)場(chǎng)買的《攝心》。
一個(gè)小時(shí)后，他才讀了四頁(yè)。
她肯定會(huì)來(lái)的。
下午4點(diǎn)，他掏出袖珍游戲機(jī)，十分鐘輸了五局俄羅斯方塊。
她也許會(huì)來(lái)。
下午5點(diǎn)，咖啡館的員工開(kāi)始用奇怪的目光看著他。
她有一半的可能會(huì)來(lái)。
晚上6點(diǎn)，咖啡館關(guān)門了，他是最后一個(gè)離開(kāi)的客人，但即使走到屋外，他還是相信她會(huì)來(lái)。
然而……