因為得了糖尿病，外婆的身體每況愈下。我自打上小學(xué)以后，就不怎么再去打擾外婆了。每到寒暑假，我爸都把我送到奶奶家住一陣子。

    那是三年級暑假的第二天，我爸帶著我坐公交來到我奶奶家，剛走到樓下，就看到門口擺著幾個大花圈，有好些人在忙碌著什么。我爸因為六年前開陰眼見過好多鬼，所以一直對這些東西非常敏感，他一看到喪事，就緊緊地拉住我，閉上眼睛一路沖進(jìn)單元樓。進(jìn)了家門一問，才知道樓上的一個爺爺?shù)冒┌Y去世了。

    經(jīng)過那么多年的耳濡目染，我也隱隱約約地知道我將來也有這么一劫，但一直以來都沒有真的在意過。而這一次，我陪著爺爺奶奶去樓上的爺爺家噓寒問暖，一起給擺在門廳中間的一幅大大的黑白相框鞠躬，聞著嗆人的煙味把一把又一把的黃紙燒成灰燼，雖然對死亡沒有直接的感受，但卻通過他人對死者的行為反應(yīng)間接地產(chǎn)生了對死亡的印象：所謂死亡，就是讓所有愛你的人傷心，而“癌”這種東西，是跟死亡牢牢地聯(lián)系在一起的。

    我第一次產(chǎn)生了恐懼。

    從樓上爺爺家問候回來，我纏著我爸，反復(fù)問癌癥到底是怎么回事，我爸只是讓我不要擔(dān)心，因為咱們有護(hù)身符。這個回答并不能讓我安心，實際上，也就是從那時起，我就活在對未來的焦慮之中了。

    這個暑假沒有過好，在奶奶家住了兩天之后就想回去了?；厝ズ蟮牡谝粋€周日，我就跟著我爸去周先生的壽衣店給護(hù)身符補氣，這一次，我仔細(xì)地觀看了周先生到底是怎么做的。實際上，他也并沒有怎么做，只不過就是拿著那張黃紙神神叨叨一番，然后就把它還給我們。他這種近乎兒戲的舉動讓我更加焦躁。

    1994年，我上四年級。我的內(nèi)向性格在經(jīng)歷過四歲后的那次附體后已經(jīng)定型，平時不是在家看電視就是看書，四歲時的那件事對我爸也是一個心理陰影，他拼命地想要我遠(yuǎn)離世界靈異的那一半，而去張開臂膀擁抱科學(xué)與光明，因此他給我訂閱了《少年科學(xué)畫報》，《飛碟探索》等雜志，其中《少年科學(xué)畫報》是中規(guī)中矩的科普雜志，而《飛碟探索》對于超自然事件的態(tài)度比較開放，算是有點在科學(xué)與靈異之間打擦邊球。

    我印象中，公元九四，九五年這兩年，都市傳說與靈異事件的報道特別多，很多事情雜志上都有記載：比如94年12月份發(fā)生在貴州省貴陽市都溪林場的空中怪車事件，95年發(fā)生在成都的僵尸襲人傳說等等，當(dāng)時的我，怎么也不會想到，這些事情竟然都跟我認(rèn)識的人有關(guān)系。。。當(dāng)然，這是后話。

    94年11月份的最后一個周日，上午吃過早飯后，我跟我爸按照慣例去周先生的壽衣店給防癌符充氣，在完成操作之后，周先生告訴我們說，他有事要離開石家莊一陣子，短則一個月，長則不限，如果半年不回來就不用再找他了，而他不在的這段時間，符咒的事情就由尹大夫負(fù)責(zé)了。我們問他要干嘛去，他表現(xiàn)出一副很為難的樣子，我們也不好多問。當(dāng)天，他就帶我們認(rèn)了尹大夫家的門，到了門口我爸問要不要敲門進(jìn)去客氣一下，周先生說沒有必要，醫(yī)生嘛，每天都忙得要死，不打擾也罷。

    離開周先生時，他神秘兮兮地對我們說道：“最近你們可能會聽到很多人談?wù)撏患质?，記住，不要理會，不要好奇，也別多問?！?br/>
    我爸當(dāng)然沒的說，因為他現(xiàn)在對什么怪事一類的是能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。

    我呢，內(nèi)心的焦躁更進(jìn)一步地加深了。當(dāng)然不是因為什么怪事不怪事的，而是因為周先生的離去。打個比方，就好比某個欠你一萬塊的人，每月還你一百，只還到五十天的時候突然宣稱要去出差，而回不回來還兩說。我這個人自大四歲起性格大變以后，逐漸變得敏感了，曾經(jīng)毫不在意的事情，現(xiàn)在成了一個籠罩在未來的陰影。其實想想也能理解，我曾經(jīng)聽過一個笑話，說的是一個絕癥病人和一個健康人的對話：我和你唯一的區(qū)別就是我知道自己什么時候死，你不知道而已！一個人內(nèi)心的安寧，有一半是來自對未來的無知，假如每個人都知道自己什么時候會死，那每天的生活就完成變成了倒計時，失去了任何意義。

    我的生活就是走向未來的倒計時，還剩二十年，或許還不到。

    下午，我爸說要帶我去奶奶家轉(zhuǎn)一圈，看看爺爺奶奶。

    剛一到樓門口，就看到很多老頭老太太三五個聚在一起，談?wù)撝裁?。?dāng)然，老人家悠閑地圍坐在一起嘮家常，這是每個小區(qū)都有的現(xiàn)象，但是一般這種現(xiàn)象都發(fā)生在小區(qū)門口，而且老人家大都是弄個小馬扎或坐著輪椅，談?wù)剝合眿D，談?wù)劥髮O子，老太太聊聊昨晚《新白娘子傳奇》的劇情，情緒溫和態(tài)度從容，而我今天所看到的現(xiàn)象，卻有些反常，每個人都站在樓門口，不論是老頭還是老太太嗓門都很大，但不是在吵架，而是興奮地談?wù)撝粋€話題：昨晚的夢。

    “什么，你昨晚也做了那個夢？”

    “老天爺，好多穿白衣服的人，嗖嗖地就從我家臥室穿過去了！”

    “我老伴心臟病都犯了！”

    我好奇地想聽他們在說什么，我爸拉住我的手，對我說：“少聽這些東西！”

    我們來到奶奶家，進(jìn)了客廳，發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶竟然也在談?wù)撨@件事情。

    “爺爺奶奶好！”我問好后，奶奶拉著我坐在沙發(fā)上，對我噓寒問暖了一番。

    我爺爺問我爸：“信華（我爸名叫李信華），聽見樓底下他們都在談什么沒？”

    我爸說聽到一點，不過對這類事情沒有興趣，我爺爺立刻告訴他：“我和你媽也經(jīng)歷了。”

    我爸問我爺爺?shù)降资鞘裁词?，我爺爺說，整個小區(qū)，一列住宅樓的所有一單元的住戶，從一樓到四樓，昨晚都做了同一個噩夢：一群身穿白衣披頭散發(fā)的人，排成一隊，從自家臥室里飄飄忽忽地經(jīng)過，然后慢慢地消失在另一側(cè)的墻壁中！

    我奶奶也繪聲繪色地跟我講：“辰博，昨晚邪門大了，那穿白衣服的人，全都披散著頭發(fā)，臉煞白煞白的，一個接一個地，足足過了有一刻鐘呢！”手機(jī)用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗。