?第一章畫命(本章免費(fèi))
我常常會(huì)記起一幅畫，畫里飛揚(yáng)著鋪天蓋地的草木灰，我站在一個(gè)孤獨(dú)的小院子中間，仰頭望著被飛灰遮住的月亮，院子外面是一片荒涼的墳地，焦黑的土地上布滿了大大小小凸起的墳?zāi)?，一眼望不到邊際。門外兩個(gè)高大的墳?zāi)股厦?，各坐著一只青面獠牙的小鬼，它們安靜地坐在灰蒙蒙的月亮地下，小心翼翼地從門縫中窺伺著我。
這畫面來自一個(gè)女孩的描述，她說這是我的生辰八字所呈現(xiàn)出的景象。我知道所謂生辰八字是用來算命的，而所謂算命不過是騙人罷了，但我從未想過簡簡單單的八個(gè)字還隱藏著這樣復(fù)雜的畫面。我很詫異，同時(shí)也很慶幸，因?yàn)樾液梦腋嬖V她的出生時(shí)間是自己胡『亂』編造的，無須顧忌這幅靈異畫面的糾纏。
她是我高一時(shí)候的同桌，名字叫溫雅，不過，她既不溫也不雅。我這樣說不是因?yàn)樗^于活潑開朗，也不是她長得不漂亮，而是她實(shí)在個(gè)『性』古怪，我無法把溫雅這個(gè)名字跟她聯(lián)系起來。
她從來不穿裙子，也不留長發(fā)。如果你看到一個(gè)短發(fā)清爽的女生披著一件紫『色』風(fēng)衣在校園里穿過，那一定就是她。她總是一副很奇怪的打扮，一個(gè)人來，一個(gè)人去，從沒第二個(gè)人跟她走到一起，沒有女孩，更沒有男孩。
除了老師和作為同桌的我之外，我沒見她跟別人說過一句話。她第一次開口就向我討要出生時(shí)間，我受寵若驚，同時(shí)納悶她為什么要問這個(gè)。她只是淡淡地補(bǔ)充了一句，說，能坐到一起一定是有緣份的。
那時(shí)我根本不知道自己的具體生辰是多少，我們大多數(shù)人只記得自己生日，很少有人會(huì)對數(shù)年前那個(gè)嬰兒落地的瞬間感興趣，此外，不知道我的父母是故意的還是有所疏忽，我身份證上填的生日跟我真實(shí)的生日也不同。于是我選了一個(gè)自以為適合自己的出生時(shí)間，連帶身份證上的假生日一起報(bào)給了她。
看得出她很吃驚。她忽閃著大眼睛盯著我看了好一會(huì)兒，看得我心里直發(fā)『毛』。我懷疑她已經(jīng)瞧出我在撒謊，正猶豫著要不要向她坦白并道歉認(rèn)錯(cuò)，她卻開始向我描述那幅畫面。她表情嚴(yán)肅，說得有板有眼，遠(yuǎn)比我描述的更為清晰。但我起初是心不在焉，而后被嚇得靈魂出竅，時(shí)間又隔了許久，已經(jīng)記不得那么多。但最終我仍然覺得，她與別的女孩并無不同，只是喜歡把玩算命游戲賣弄神秘而已。
在我的印象里，所謂生辰八字，跟用撲克牌算命、用星座血型推算『性』格命運(yùn)同屬一類，都是小女生們拿來做消遣的游戲，沒有人會(huì)拿它當(dāng)真。不過她講得很認(rèn)真，講完之后還用筆寫了八個(gè)字給我：壬戌癸丑丙申壬辰。她很鄭重地看了我一眼，說：
“姜云，這是你報(bào)的八字，你要記著?！?br/>
姜云是我的名字。她特意強(qiáng)調(diào)了八字是我報(bào)的，沒說是我的，但我沒注意。我裝模作樣地把八字記在了筆記本上，因?yàn)檫@種命令的口吻讓我無法拒絕，而且我要把謊話貫徹到底。于是我寫的工工整整的筆記本上多了八個(gè)我認(rèn)為毫無意義的符號。
那年月的學(xué)習(xí)生活很枯燥，除了夢想中遙遠(yuǎn)的大學(xué)和書桌上厚厚的練習(xí)題，我心里再也裝不下別的東西，因此大多數(shù)時(shí)候，我樂得有一個(gè)安靜而沉默的同桌。我想她也一樣，她每天也在拼命的學(xué)習(xí)和做筆記，只是她學(xué)的東西很奇怪，不是數(shù)理化，不是史地生，也不是語文外語，而是幾本晦澀艱深研究八字的古書。一次我趁她不在把書拿過來翻了翻，我看到字里行間都是她密密麻麻的筆記，其中，在扉頁上有這樣一句話給我印象極深：
“人最悲哀之處在于，有思想有意識，卻無法逃過生老病死的輪回。”
我認(rèn)定她是一個(gè)怪胎。我想不通為什么一個(gè)當(dāng)代女中學(xué)生會(huì)孜孜不倦地去啃讀那些古代騙子留下來的害人書。我不止一次地想要提醒她，要努力學(xué)習(xí)課本知識，但最終還是沒說。我有自己的小算盤。那時(shí)我成績很好，在班上名列前茅，而溫雅的成績一直浮動(dòng)在中游。我知道，如果她把學(xué)算命的那股勁頭挪一半用來做習(xí)題，成績一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我。我不想增加這樣一個(gè)競爭對手。
我們畢竟不是朋友，因?yàn)楸舜艘恢睕]多少了解，我們的話實(shí)在太少。她偶爾看到我臉『色』不好會(huì)關(guān)照兩句，但這種時(shí)候少得可憐，而我的臉『色』經(jīng)常很差，因?yàn)榘疽棺鲱}，因?yàn)榘蜒a(bǔ)充營養(yǎng)的錢用來買了習(xí)題冊。更多的時(shí)候她采取一種很“曖昧”的策略，偷偷在我的書包里塞兩個(gè)水果。
我們那個(gè)年代成長起來的學(xué)生，男女生之間的關(guān)系是很微妙的，坦白地說，我們中間存在著一條很難跨越的鴻溝。她的水果很明顯地從鴻溝那面跨過來了，這種過度的關(guān)懷或施舍讓我臉紅心跳。我方寸大『亂』，悄悄在桌子底下給她送回去，她卻又推回來，淡淡地說：“我拿水果換你的課堂筆記看。”
她冷冰冰的語氣很難讓人回絕，一向如此。我只好接受了這個(gè)蹩腳的理由，把課堂筆記拿給她。她大大方方，而我卻像做賊。
盡管在持續(xù)著這種過度的關(guān)懷，但我確認(rèn)她對我沒什么感情，因?yàn)樗匀粵]有多余的話，甚至沒有多余的眼神。我慢慢開始認(rèn)為她是真的需要我的筆記，而我卻卑瑣地許可了這種交換，這種交換充滿了物質(zhì)欲望而非感情，以至于把我們的同桌“友誼”也交換得一干二凈。
我的懊惱伴隨著九九年的深秋一起來臨，那段時(shí)間我開始質(zhì)疑自己，無心學(xué)習(xí)。班里組織了一次秋游，一向不喜歡參加集體活動(dòng)的我也報(bào)了名，而后我得知，她也報(bào)了名。她竟然決定跟這些從沒說過一句話的同學(xué)們一起去戶外活動(dòng)。
可是那天我意外地遲到了。由于起床太遲和堵車，我從家里趕到集合地點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)比預(yù)定時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。我從公交車上跳下來，發(fā)現(xiàn)游人集結(jié)，卻已經(jīng)找不到熟悉的臉孔。我知道，我這個(gè)自私狹隘人緣不好的家伙被他們拋棄了。我狠狠地跺了跺腳，決定回家去。正在我準(zhǔn)備登上公交車返回的時(shí)候，卻聽見身后有人叫我的名字：“姜云，姜云！”
驚喜中回過頭，我看到了溫雅。
她那天穿得格外漂亮，氣質(zhì)清新出眾，跟平時(shí)簡直判若兩人。我有點(diǎn)驚艷的感覺，但隨后我便想到了她那有損我人格的“水果交換”，臉『色』一片灰暗。
她說她記錯(cuò)了集合時(shí)間，所以遲到了一個(gè)小時(shí)，本以為大伙都走了，沒想到還能看到我。我覺得這是理所當(dāng)然。我們本來就應(yīng)該是兩只被甩在隊(duì)伍后面的野雁，因?yàn)槲覀円幌蚨吉?dú)來獨(dú)往，早被那群家伙當(dāng)成了真空。商量了一下之后，我們兩個(gè)決定同行去郊外爬山。
我依然在打我的小算盤，想找個(gè)機(jī)會(huì)把“交換”的事情問個(gè)清楚，但我發(fā)現(xiàn)，自己始終等不到開口的機(jī)會(huì)。溫雅一直在興高采烈地說話。她不再陰郁沉默得像冬季的天空，忽然間變了『性』情，像所有開朗的女孩子一樣說個(gè)沒玩沒了。我第一次發(fā)現(xiàn)她還會(huì)笑，笑起來的樣子很美很美。她甚至比男生中間公認(rèn)的?；ㄟ€要漂亮，是平時(shí)那古怪的打扮和陰郁的表情掩蓋了她的光彩。我懷疑她是故意的，或者，她真的是那個(gè)溫雅么？
她不再是那個(gè)整天翻算命書而不言不語的怪胎。那天，我覺得我們之間的關(guān)系有了一絲暖意。我們有說有笑登上了小山的山頂，坐在一塊兒大山石上休息。我接過她遞過來的手絹擦拭額頭上的汗水，就在那個(gè)時(shí)候，她忽然話題一轉(zhuǎn)，笑著問我：“你要不要學(xué)算命？我可以收你做徒弟的！”
我搖了搖頭。我對那些天干地支和陰陽符號的排列組合實(shí)在不感興趣。我說：“我可是馬列主義的忠實(shí)信徒，是牛頓和愛因斯坦的仰慕者。”
溫雅一笑：“馬列主義跟陰陽五行并不排斥，牛頓和愛因斯坦可未必代表這個(gè)世界的真理。”
她說的沒錯(cuò)。真理都是相對于人類歷史階段而言的。如果把書本教育和媒體宣傳作為真理的標(biāo)準(zhǔn)，那退回一千年我們信奉的仍然是陰陽五行漫天神佛，那個(gè)時(shí)候，我們會(huì)用孔孟之道來博取名利，而不是現(xiàn)在的數(shù)理化。而再過一千年，真不知道我們的后輩又會(huì)用什么理論知識來贏取屬于他們的名譽(yù)地位。
但我仍然認(rèn)定了算命只是過時(shí)的游戲，我說，不管怎么樣，跟著時(shí)代走總是沒錯(cuò)的。
溫雅笑了笑沒再爭辯。直到我們從山上走下來，從一眼山泉邊經(jīng)過。那泉水匯成一條小溪，順著山路往下流淌，其間幾經(jīng)曲折，有一部分的形狀很像人的一只腳。她忽然停下來，不知從哪取出一只登山指南針，平放在手里測量了一下方向，便指著泉水旁的一戶人家說：“那家的主人，很可能腿斷了。”
這種神神叨叨的話，我是絕不會(huì)相信的。于是我們打了一個(gè)賭。我們故意到那戶人家去問路，男主人推門出來，是個(gè)四十多歲的中年人。我發(fā)現(xiàn)他走路一瘸一拐的，竟然是個(gè)跛子。
我有一點(diǎn)點(diǎn)驚奇，但是稍一思索，我便認(rèn)定了她之前曾經(jīng)到這山上來過。溫雅對我的耍賴付之一笑，話題一轉(zhuǎn)，便又談到別處去了。跟她的從容大度相比，我突然覺得自己格外的狹隘和斤斤計(jì)較。
快樂的登山之旅很快結(jié)束。周一上學(xué)的時(shí)候，我們又恢復(fù)了各自的本來面目。我永遠(yuǎn)是泡在題海中的溺水者，而她，則依然是蟄伏在古書里的女怪物。甚至，除了平日里那一身古怪打扮，她頭上還戴了一只摩托車手用的鋼盔。我看見她進(jìn)了教學(xué)樓才摘下，而放學(xué)走出教學(xué)樓的時(shí)候又戴上。她不會(huì)是騎摩托車來的，因?yàn)槲覀冞@里不允許騎摩托車?？伤裏o緣無故為什么要戴這種盔子？真是令人費(fèi)解。
就在那天，我決定不再騙她，在下午放學(xué)后塞給她一張條子，條子上寫著我真實(shí)的生日時(shí)辰以及道歉的話，這是我特地從媽媽那里問來的。她接過條子愣了一下，一雙伶俐的大眼睛盯著我看了一會(huì)兒，便把條子裝進(jìn)口袋轉(zhuǎn)身離開。就在轉(zhuǎn)身之際，我發(fā)現(xiàn)他的眼神里閃過一抹從未有過的憂傷。
我們一前一后走出校門。我看見她像往常一樣小心翼翼地過馬路，一板一眼地循著每天習(xí)慣的柏油路回家?？匆娝谋秤跋г谌肆髦虚g，我才轉(zhuǎn)過身向我自己家里走去。對我而言，那一天跟往常一樣，平靜，安穩(wěn)，除了心底因?yàn)槟硞€(gè)女孩的背影而產(chǎn)生了一絲青春的悸動(dòng)。
第二天上早自習(xí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)溫雅沒有來。盡管她“不學(xué)無術(shù)”，但是上課卻從沒遲到過，曠課遲到不是她的風(fēng)格。我心里隱約感到一絲不安，等到班主任意外地推門走進(jìn)教室，這股不安變得越發(fā)強(qiáng)烈。
班主任的臉『色』很沉重。他走上講臺，敲了一下講桌，示意大家都靜下來，然后眼睛在教室里環(huán)視一周，最后目光停留在我身上，以致我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，以為自己犯了什么錯(cuò)誤。他嘆了一口氣，緩緩地說：
“溫雅同學(xué)，昨天傍晚出了一起事故，雖然沒有立即死亡，但是還沒有脫離危險(xiǎn)，成為植物人的可能『性』非常大?！?br/>
就好像突然被閃電擊中了腦子，我不禁一下子愣在那。
我不敢相信。我親眼看著她在我的視野里慢慢消失，那時(shí)候她離家已經(jīng)不過一百步。她怎么會(huì)出事？怎么會(huì)突然出事？
難道就在我轉(zhuǎn)身的那一瞬間？
班主任說，她是在自己家門前的街上出事的。一輛飛奔的汽車忽然掉了一只輪子，那輪子從后面飛過來，砸到了她的腦袋上。如果不是她還戴了一只鋼盔，只怕早就死了。
我這才恍然明白過來，她一定是預(yù)測到了自己的災(zāi)難。
我從她的書桌底下抽出她最近在看的那本書，發(fā)現(xiàn)扉頁上簡簡單單寫著這樣的話：
“壬戌癸丑丙申壬辰，我的八字。生活剛剛開始，希望我還活著?！?br/>
我睜大眼睛盯著那八個(gè)天干地支的排列組合，盯著我從前認(rèn)為不值一文毫無意義的符號，迅速地打開自己的筆記本。在我筆記本的扉頁上，也寫著跟她一樣的干支符號：
“壬戌癸丑丙申壬辰”
那幅畫面掙脫了一年多的塵封，在我的腦海中呼嘯著跳出來。我看見茫茫的黑夜，煙塵漫天，看見荒冢累累起伏不斷，看見青面獠牙的小鬼在窺伺著半掩的門戶，我知道我將永遠(yuǎn)也甩脫不了這靈異畫面的糾纏。
只是，站在庭中眺望的不是我，而是一個(gè)美麗的女孩。