第二十三章獨(dú)行
傍晚，落霞滿天。被烈日炙烤了一天的大地還在向外噴著陣陣熱氣，風(fēng)不大。崎嶇的山道上，走來一個(gè)少年，正是周日返校的易文。他把裝大米的口袋扎成行軍的包袱背在背上。一邊走路，一邊揮手擦去額上的汗水，那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被大汗浸得很濕，全貼在額上、臉頰。上初二的第一個(gè)假期，爸爸幫易文剃了個(gè)光頭。易文光著頭頂著烈日參加了家里的所有勞動(dòng)，沒想到的是，從那時(shí)候起，原本清秀白皙的臉上發(fā)生了重大變化，他的臉被曬得黑黑的，這還不算，最讓他受不了的是額頭上冒出許多小包包來，摸上去還很疼痛。有人告訴易文，這叫青春痘。兩個(gè)月后，新的頭發(fā)長(zhǎng)出來了，易文卻不想再理頭發(fā)了。他跟其他男同學(xué)一樣，留起了長(zhǎng)發(fā)，他想，這樣可以遮住那些討厭的痘痘。爸爸也允許他留，只是要求不能太長(zhǎng)了，不然像個(gè)女生。在天氣不熱的時(shí)候，特別是有風(fēng)的時(shí)候，易文還是挺喜歡自己的長(zhǎng)頭發(fā)的，因?yàn)槟欠N長(zhǎng)發(fā)飄飄的感覺很好。
從家里出發(fā)，大約要走四十分鐘的路才能到達(dá)通鎮(zhèn)的馬路，然后再沿馬路走五十分鐘左右，就可以到達(dá)學(xué)校了?，F(xiàn)在，易文正走在到達(dá)馬路前的最后一座山上。大約三里路之下的山腳就是馬路了。山路邊散著一些村落，靠近小路邊的一座瓦房里住著易文的一個(gè)同學(xué)，叫遠(yuǎn)剛。不過他剛進(jìn)初中，就被大人叫回家去結(jié)婚了。易文和同學(xué)們很不太明白，剛?cè)氤踔械暮⒆釉趺淳涂梢越Y(jié)婚了呢？但是人家就是結(jié)婚了，而且在大家升到初二不久，遠(yuǎn)剛就當(dāng)上爸爸了?，F(xiàn)在，這個(gè)年輕的爸爸正在家門口和自己的老婆打架。與其說是打架，不如說是打人。說也奇怪，原本身材并不高大的遠(yuǎn)剛，一年多來高了許多，也壯了許多。易文很不解，曾經(jīng)問過父親，父親說，也許是他一年多來天天勞動(dòng)鍛煉的原因吧。遠(yuǎn)剛的媳婦很瘦小，二人的角斗很不協(xié)調(diào)，一個(gè)像頭牛，另一個(gè)卻像只羊。那個(gè)壯碩的身影輕輕地提著一個(gè)小不點(diǎn)，像個(gè)鏈球運(yùn)動(dòng)員，把妻子小小的身軀掄得溜溜飛轉(zhuǎn)。易文站在路邊，看得心驚肉跳，萬一他手一滑，媳婦還不被扔出去老遠(yuǎn)？終于，仿佛從地上鉆出來一聲尖叫“啊”。易文遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到遠(yuǎn)剛停下來了，他坐在一條長(zhǎng)板凳上，雙手撐著膝蓋，把頭往下低下去，再低下去，應(yīng)該是在喘氣。他媳婦則先是坐在地上，后來干脆倒躺下去，把雙手向兩邊攤開去，緊緊地貼在地上。易文離他們很遠(yuǎn)，自然無法感知到什么更為清楚的情節(jié)，但他想，現(xiàn)在夫妻之間唯一能進(jìn)行的交流，一定就是各自喘著粗氣，悄悄地恢復(fù)生命力了。有一會(huì)兒了，易文看沒有什么動(dòng)靜了，決定繼續(xù)趕路。
當(dāng)他邁動(dòng)腳步的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)背后的東西比剛才沉了不少?？墒牵粋€(gè)聲音又傳入耳際：“老子不活了，我跳茅廁死了算了?！币孜囊宦牐s緊放下背上的包袱，拔腿跑過去?？墒呛芸焖驼咀×?，因?yàn)檫h(yuǎn)剛已經(jīng)開始有行動(dòng)了。茅廁就在他們身邊，夫妻二人圍著那豬圈追逐了幾圈，幾次經(jīng)過糞坑口，那女人根本沒有停下過片該，更沒有往里跳的跡象。
住在山上的人真可憐，想要溺水自殺，竟然找不到一條小溪，更別說小河了。唯一的選擇就是茅廁，當(dāng)然，他們的茅廁與城市里的公廁是不一樣的。他們的茅廁其實(shí)是一個(gè)大大的坑，坑上建著豬圈，中間隔著一層木板?？永锸占牟恢挥腥思S便，更多的是豬的糞便，還有下雨時(shí)從外面流進(jìn)去的雨水，常年裝得滿滿的，人要是掉進(jìn)去了沒有得到及時(shí)的救助，還真能淹死人?？墒沁@么臭的茅廁，要主動(dòng)跳進(jìn)去淹死，除了要克服死亡的恐懼，更要克服對(duì)惡臭的恐懼。正因?yàn)槿绱耍谏缴险嬲缢詺⒌娜藰O少極少。從小到大，易文見到的自殺都只有兩種，一是喝毒藥，比如敵敵畏、六六六、氧化樂果等；二是上吊。但聽那些被搶救回來的人講，沒有哪種自殺方式能令人如癡如醉?，F(xiàn)身說法的效果很好，自殺的人越來越少，裝瘋賣傻的人卻多起來。
易文斷定那婦人不敢跳進(jìn)惡臭熏天的茅廁，終于重新啟程了。山外傳來一陣陣馬達(dá)聲音，偶爾雜著一二下車?yán)鹊泥洁铰?，好像是與自己往相同的方向而去的。易文加快了腳步。長(zhǎng)這么大以來，易文就沒有乘過任何車。小時(shí)候的易文膽子特小，見到車子開過來，就趕緊往旁邊躲，特別是拖拉機(jī)，那機(jī)頭隨著發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”的聲音上下顫動(dòng)，像要咬人一樣，常常嚇得易文往莊稼地里避讓。上初中那年，荒涼的馬路上，終于有一輛客車來往了，盡管每天只有一趟，但人們還是很欣喜。客車的樣子看起來比拖拉機(jī)漂亮多了，它全身潔白，座位排得整整齊齊的，坐上去一定很舒服，而且可以比徒步行走快多了。從鄉(xiāng)里坐車到鎮(zhèn)上，要一塊錢的車錢，這一塊錢可以夠一家人吃一月的鹽了，盡管舍不得，但許多人還是省吃儉用，一角一角地湊，也要坐一次客車，過過“洋葷”，然后在那些還沒有坐上車的鄉(xiāng)親面前大大地炫耀一番，常常聽得他們瞠目結(jié)舌，暗自決定再難也要坐一次車，免得失了面子。
那司機(jī)很好，凡是在路上遇到上學(xué)放學(xué)的學(xué)生，都會(huì)免費(fèi)載上一程。聽聲音還有點(diǎn)遠(yuǎn)，易文加快了步子，他邊跑邊想：“這次我也該可以搭一次便車了吧！”這樣想著，腳下生風(fēng)，跑得更快了。
車子出現(xiàn)在前方的山口處，果然是那輛客車。潔白的車身，窗玻璃在晚霞映照下熠熠生輝，身后還拖著一帶翻卷的塵土，像極了古代戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫馳騁的戰(zhàn)馬。
易文跑得更快了。
還有一二百米，就可以沖到馬路上了，耳邊生起呼呼的風(fēng)聲，頭發(fā)全都揚(yáng)起來了，可還是沒能趕上，那輛車挾著滾滾煙塵，從易文眼前掠過去了！易文大聲呼喊：“停一停，停一停！”可是喊聲被車子的轟鳴聲淹蓋了，它沒有停。易文呆呆地站在路上，目送那車子越去越遠(yuǎn)，最后在另一個(gè)山口處消失了，不一會(huì)兒，邊車聲也突然就沒有了，只留給這遍布山谷的白霧。
易文跑得累了，在路邊找塊大青石坐下來。他閉上眼，張著嘴，大口大口喘著粗聲。他突然想起剛才那對(duì)夫婦打架的情景，他不禁想：他們打得多累，恐怕也沒有我這么辛苦吧。要是遠(yuǎn)剛跑得有我剛才快，那他早就揪住他媳婦了吧。轉(zhuǎn)念又想：“都是他們打架，要不是那樣，我也不會(huì)在山上停留，不就追上車子了嗎？”“下次再見到他們打架，絕不再理了?！边@樣想著，易文覺得好多了。他又站起身來，繼續(xù)趕路。
翻過山口，卻意外地看到了令人驚喜的一幕：那輛客車就靜靜地停在不遠(yuǎn)處的一個(gè)山洼里。難怪剛才車聲突然就沒了。原來他停在這里等我呀！易文喜出望外，邁步奔跑起來。
有個(gè)人躺在車子下面，只看到兩條腿，卻聽到車身下傳來丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽?br/>
車門開了，伸出一個(gè)頭來，原來是小學(xué)時(shí)的同學(xué)小祝，她喊易文：“快上來，我們坐車上學(xué)去?！币孜纳狭塑?，車上人不多，只有五、六個(gè)大人，兩三個(gè)跟自己一樣的學(xué)生。他很好奇車子為何停在這里這么久，悄悄問小祝：“車子是不是在等我？”“不是，車子壞了，還在修，剛才師傅說，快好了?！薄芭叮 ?br/>
最后一絲霞光消失在天邊的時(shí)候，車子終于修好了，轟轟地響起來。司機(jī)從車身下鉆出來，爬進(jìn)駕駛室，啟動(dòng)馬達(dá)，帶著大家出發(fā)了。易文很想向他道謝，便看他開車開得很專心，只好閉上嘴巴。
第一次坐車的感覺并沒有別人描述的那樣好，易文的感覺只有四個(gè)字，那就是“抖得厲害”，不過確實(shí)比徒步行走快多了。翻過最后一個(gè)山口的時(shí)候，一個(gè)鎮(zhèn)子的燈光都在大家眼前明亮起來。對(duì)面山上的一排整齊的燈光，就是學(xué)校了，易文抬抬手，看了看腕上的手表：九點(diǎn)了！心想：“今天的晚自習(xí)算是完了?！笔直硎沁@個(gè)星期六三伯父家二姐訂婚得的禮物，二姐把它送給了易文。就像去年送鞋一樣，也只要求易文好好學(xué)習(xí)，為全家人爭(zhēng)光。
剛走到學(xué)校大門口，秦阿姨就敲響了下課鈴。易文回到宿舍，入下米袋，正想向同學(xué)們炫耀下午的經(jīng)歷時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，有幾本課本還留在家里的！怎么辦，一個(gè)星期不用課本上課可不行。他沒有多想，轉(zhuǎn)身出門，一溜煙離開學(xué)校，他要回家拿課本。
還好，天空有一鉤殘?jiān)?，勉?qiáng)可當(dāng)路燈。
這是一次驚險(xiǎn)的歷程。
夜里，月色蒙朧，什么都看得見，卻又什么都看不清。易文沒有手電，只能憑著感覺在馬路上狂奔。
一路上有幾個(gè)地方令人生畏。第一處就是硝場(chǎng)灣，那是一處空曠的地方，具說幾十年前這里曾有一伙強(qiáng)人出沒，單獨(dú)在此行走，特別是夜行的人，最容易受到攻擊。地勢(shì)空曠，無處藏身，強(qiáng)人兵強(qiáng)馬壯，沒有人能逃過他們的追擊。他們常常抓住那些可憐的倒霉蛋，不但要搶光錢財(cái)，最后連命也不留下。老人們常說這里有不少冤魂出沒，告誡年輕人最好不要獨(dú)自在夜里經(jīng)過這里。不知不覺間，一條窄長(zhǎng)空曠的山谷出現(xiàn)在易文眼前，馬路在此變得筆直。易文知道第一關(guān)到了，跑得更快了。夜里沒有鳥鳴聲，最近的人家在對(duì)面的山上射過來幾抹死氣沉沉的燈光，和著昏暗的月色，山谷呈現(xiàn)一種光怪離陸的景象。易文能聽到的只有耳邊的風(fēng)聲：“呼——呼——”像是什么別的聲音在召喚，易文嚇得停下腳步，但是一切聲音又都沒有了，可是死一樣的寂靜更加可怕，他只好又發(fā)足狂奔。
順著山勢(shì)，馬路在山間蜿蜒，易文感覺自己正在一條巨蟒身上奔跑。突然，巨蟒一頭扎進(jìn)一片濃密的樹林，急速往一處山谷里鉆。易文知道，第二關(guān)又來了。這里是這條路上最為令人恐怖的地方，馬路邊是一條深深的山溝，兩邊怪石林立，像柄柄倒立的利劍。傳說，當(dāng)年這里只有一條簡(jiǎn)單的木橋聯(lián)結(jié)峭壁兩岸，幾百年來，占山為王的強(qiáng)人們常只需守在兩頭的林子里，不要說晚上，就是青天白日之時(shí)，三五個(gè)人落入他們的合圍，也是插翅難飛。命喪于此的人就更多了。老人們說這里常有鬼魂成群出沒。林子太密了，月光根本無法透到地上，易文只能憑著遠(yuǎn)方灰蒙蒙的光亮指引，撒腿狂奔。山谷間只有他的雙腳敲擊地面發(fā)出的“叭叭”聲，偶爾有石子被踢飛滾落山谷，則響起一連串“當(dāng)當(dāng)”“撲撲”“嘩嘩”“咕冬”的聲音。石子的敲擊似乎每一下都打在易文心口，令他喘不過氣來，但他還是沒有停留。腳下的石子滾動(dòng)得厲害，易文腳下一滑，身子就朝前倒下去了，慌亂中忙用手一撐地面，爬起來繼續(xù)奔跑，顧不上雙手火辣辣地疼痛。
終于離開馬路，到了上山的小路了。這條山路全由青石板鋪成，一步一級(jí)往山上爬。最后隱入林中?，F(xiàn)在好些了，路邊不時(shí)會(huì)有農(nóng)家的房屋，易文借著人家屋里透出的燈光一路跑過，引得滿山的家犬汪汪狂吠。遠(yuǎn)剛家的燈早熄了，似乎是下午打架打累了吧。翻過最后的山坡，就到了第三關(guān)了，易文遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)巨大的默洞，靜靜地等在前方，那是一座很大的石墳。這一關(guān)只是易文的，因?yàn)閯e人并不怕這里。據(jù)說是從前一個(gè)大戶人家的陵墓，可是被盜墓者打開了，只留下一個(gè)大石門。在白天的時(shí)候，易文和伙伴們還敢鉆到墓里捉迷藏，可是一到晚上，易文就不敢經(jīng)過這里了。在家里，易文最怕的就是伯父家的豬圈，那墻上只有半截有圈板，上半部留下一個(gè)空洞。晚上易文出來解手，最怕看到那個(gè)空洞，仿佛是什么怪物的大嘴，等著吃人一樣。進(jìn)門的時(shí)候，前腳剛跨進(jìn)去，趕緊就把后腳收進(jìn)去，跨慢了時(shí)，就覺得會(huì)有什么東西拉住自己，等得全身都進(jìn)門了，他會(huì)“呯”地一聲，猛然把門關(guān)上。爸爸常罵他，可是他又不知道如何解釋內(nèi)心對(duì)黑暗的恐懼?，F(xiàn)在，那個(gè)墓穴口黑洞洞的，就像一個(gè)血盆大口。易文害怕經(jīng)過的時(shí)候，被它猛地吸進(jìn)去了。
月色更模糊了，平時(shí)走得很熟的山路，現(xiàn)在似乎變得凹突不平，甚至仿佛還在輕輕地抖動(dòng)，易文接連摔了幾跤，他忍著傷痛，邊滾帶爬地沖過洞口，一道煙進(jìn)了自家的村子。
一進(jìn)村，易文就一路高喊：“媽——媽也——媽——媽也——”沖到家門口時(shí)，全家都被他驚出屋外來了。
大哥抱起易文，端詳了一番，擔(dān)心地問：“你怎么了，身上這么多傷？現(xiàn)在都快十點(diǎn)鐘了，你怎么又回來了？”