朱鐵志

    早年的閱讀往往給人留下深刻印象，而閱讀中所感受的思想震撼和精神享受，可能會影響人的一生。在我駁雜的閱讀經(jīng)歷中，《伊索寓言》就是這樣一本留下深刻印象的好書。當(dāng)年只是把它當(dāng)成有趣的故事看，及至做了父親，在給女兒講故事的時候重讀那些充滿寓意的優(yōu)美篇章，才真正開始反芻沉淀在心底的人生道理。在把女兒送進(jìn)夢鄉(xiāng)的時候，也把自己帶進(jìn)思想的家園。

    記得書中有一則《屋頂上的山羊》給我的教益就特別深。故事說，山羊站在屋頂上吃稻草。一只四處覓食的狼從下面經(jīng)過，想找頓飯吃。山羊不無得意地對狼說：“你今天早晨好像情緒不太好，你是不是在找鼻涕蟲或毛毛蟲，然后用你那難看的大牙把它吃掉??？也許你可以趕跑牛奶碗旁邊的母貓弄點吃的吧？”狼抬頭看了看屋頂上的山羊，鄙夷地說，“吃你的陳稻草吧！你站在屋頂上膽子大，說話嘴硬。但只要你敢下來，讓我們站在同一平面上，你很快就會明白誰才是真正的強(qiáng)者。不要忘了，使你高大的不是你自己，而是屋頂！”

    這則寓意深長的故事讓我沉吟良久，感到脊背發(fā)涼，有一種被人當(dāng)頭棒喝、幡然醒悟的感覺。

    在我不長不短的人生履歷中，頗有幾回站到“屋頂”的經(jīng)歷。比如當(dāng)年如愿考上北大，就很有一些熟悉的長輩把我夸得天花亂墜，什么“一考成名”啊，什么“青年才俊”啊，好像我真的做出了什么驚天動地的偉業(yè)、一下子成了什么了不起的人物。后來置身燕園，方知山外有山，樓外有樓。不要說和真正的“青年才俊”相比，就是和普通同學(xué)相比，我的綜合素質(zhì)和各方面能力，也不過中下水平而已。北大這座高高的學(xué)術(shù)殿堂，無形中膨脹了我的良好感覺、抬高了我的有限身價，使我忽然“高大起來”。而捫心自問，其實不過是“屋頂上的山羊”而已。

    大學(xué)畢業(yè)后，分到一家著名的政治理論刊物工作，又有不明就里的朋友把我說成“理論權(quán)威”。這讓我更加不好意思。我所供職的刊物，的確是神州第一刊。它的性質(zhì)和地位決定了它應(yīng)該具有“權(quán)威性”。事實上，在它輝煌履歷中，的確涌現(xiàn)出一批又一批各色各樣的“理論權(quán)威”。從這個意義上講，它也算一座“高高的屋頂”吧。而如我這般后來者，究竟算是真正的理論權(quán)威，還是“屋頂上的山羊”，只有自己最清楚。工作的關(guān)系，我們常到各地走走，人家照例客氣地把我們雜志叫做“權(quán)威刊物”，把我們這些供職于此的編輯叫做“理論權(quán)威”。每當(dāng)此時，我都羞愧難當(dāng)。因為“應(yīng)然”不等于“實然”，使我“高大”的，只是身處的地位，是狐假虎威，至于真實的自己，依然不過是“屋頂上的山羊”而已。

    再后來我開始嘗試寫一點雜文隨筆一類的文字，零星地發(fā)在報刊上，積累得多了，也出過幾本小冊子。又有讀者把我稱為“雜文家”，甚至“著名雜文家”。第一次聽到這種說法，真的把我嚇了一跳，心想：如今的“家”也太好當(dāng)了。好在這時的我已有了一把歲數(shù)，別無長進(jìn)，自知之明卻多了幾分，心想：分什么雜文家，不過是“屋頂上的山羊”而已。

    人生在世，由于各種機(jī)緣，總會幸運地遇到一些“屋頂”。初到上邊的時候，還多少有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰，唯恐“高處不勝寒”。時間長了，可能就有些適應(yīng)、有些麻木、有些習(xí)以為常，甚至假象重復(fù)多次成為常態(tài)、假話說過千遍成為“真理”，最后連自己也信以為真了。因為人性的弱點原本如此：被叫作“青年才俊”，總比被喊作“傻瓜”舒服；被尊為“理論權(quán)威”，當(dāng)然比被認(rèn)作“白癡”好受。世上的“屋頂”五花八門，什么權(quán)力、地位啊，金錢、虛名啊，等等等等，不一而足，都可以使人飄飄然起來，鬧不清自己是誰，是什么使自己變得“高大”。高高的屋頂仿佛云里霧里，容易叫人擺不正自己在人群中的位置，錯誤地以為自己處處高人一頭，時時勝人一碼。別人不這樣認(rèn)為，還很不習(xí)慣、還很氣憤呢。問題在于，當(dāng)“屋頂上的山羊”顧盼自雄、自以為是、目中無人的時候，留給狼“仰視”的，除了黑洞洞的鼻孔和虛妄的自負(fù)以外，還有什么呢！它滑稽地認(rèn)為自己是可以嘲笑“狼群”的“虎豹”，而地球人都知道，說到底，它不過是“屋頂上的山羊”而已——僅此而已。

    原載《光明日報》2004年7月21日