阿翹這個名字的由來，源于她每到關(guān)鍵時刻絕對翹辮子的光榮紀錄，運動會一百米接力，腸胃炎翹辮子；體檢倒在抽血臺上，暈血翹辮子；期末考試她手里那張答案最多的小抄，任憑朋友在后面踹了多久的凳子，她都不敢丟出去，翹辮子。
翹辮子翹得最嚴重的，是她初二那年遇上張同學(xué)之后。
張同學(xué)，高二理科生，1米83，全校知名風云人物，夏天大家恨不得把彩虹穿身上他卻只有黑白基本款T恤；冬天大家裹成熊，他就穿一件單薄的風衣，領(lǐng)子要立起來那種；當時帥哥發(fā)型都流行長劉海錫紙燙，唯獨他每天頂著一頭油亮的飛機頭。除了穿著打扮特立獨行，還是?；@球隊的主力，當所有女生驚嘆籃球愛好者們精瘦的身材時，張同學(xué)以一身壯實的肌肉成為球場上最醒目的那只。對，他有特別的形容詞。
阿翹所在的學(xué)校初中部和高中部在一起，恰巧高二的停車場就在阿翹班門口，第一次見到張同學(xué)，她的雷達就開了，所謂一見鐘情不過是動物最低等的原始獸欲，腦補自己掛著對方結(jié)實的胳膊被拎起來原地旋轉(zhuǎn)的場景以及被按在墻角欲拒還迎地融在他寬闊的懷里?？上О⒙N當時還是個不起眼的小姑娘，容易害羞體質(zhì)，在全校都認識的張同學(xué)面前，她除了敢用眼睛非禮別人，行動上從不邁出一步。
暗戀模式開啟以后，阿翹的生活就以張同學(xué)為軸心，特別喜歡黑白T恤，特別喜歡做課間操，特別喜歡放學(xué)，知道他每天都會去打球，于是就假惺惺抱著課本去籃球場后邊的凳子上溫習(xí)；知道他喜歡玩網(wǎng)游，于是也默默注冊一個號蹩腳地浪費時間；知道他們家要轉(zhuǎn)好幾輛公交車，于是傻乎乎地一有時間就跟著他擠公交車；知道他喜歡梳飛機頭，于是專門去網(wǎng)上找各種各樣的發(fā)膠，當時的志向是去韓國做發(fā)膠代購，把最好用的都買給他。
但好在暗戀也不是毫無效果的，張同學(xué)最后認識了她。
在某個周一升旗儀式后，阿翹代表他們班上臺演講，講到一半，人群中最顯眼的張同學(xué)突然抬起頭打量她，打量到阿翹直接恍了神，記不得稿子念到第幾行，腦充血連字都看不清，傻愣愣待在臺上，硬被旗手拽了下去。
既然認識了，那干脆就碰撞出更多交集吧，不然有點浪費緣分，這叫沉沒成本效應(yīng)。
學(xué)校有個社會實踐的慣例，各年級各班輪流一周為學(xué)校監(jiān)工，阿翹被分在高二的停車場守車。張同學(xué)是個遲到大戶，每天鈴響二十分鐘才推著車慢悠悠地出現(xiàn)，一看這幾天是阿翹，更是遲到得喪心病狂，直接第一節(jié)課過了才見到人，紅了櫻桃，綠了芭蕉，爽了小張，苦了阿翹，她不得不用“請×××吃飯”餐券買通駐守辦公室管遲到記錄的同學(xué)。
如此理所應(yīng)當?shù)脑蚝芎唵?，在他們第一次面對面交流時，張同學(xué)用三句話就擺平了阿翹：“你是上次升旗儀式演講的那個哦？”“輪到你們班社會實踐哦？”以及“那就不要記我遲到哦！”
英語課本上“好阿油？”后面還要答一句“服愛恩，三克油！”的啊，完全不給回答的余地，重點是阿翹完全招架不住他那一口臺灣腔，而且張同學(xué)是河北人??！后來阿翹有問過他這個問題，他說，當年刷了十幾遍《流星花園》留下的后遺癥。
停車場圍墻對面是一家叫作“胡子面”的蒼蠅館，放學(xué)后常排隊，這幾天唯一的慰藉就是可以隨時吃到香噴噴的面，只要在圍墻邊吼一嗓子，對面小妹就屁顛屁顛跑過來。更欣慰的是，張同學(xué)經(jīng)常翹課跑來一起吃面。阿翹只搬了自己的桌凳下來，于是她坐凳子上吃，張同學(xué)坐桌子上吃，為此還招來不少同學(xué)的閑話。不過阿翹心里倒是樂呵，能跟風云人物傳緋聞，臉上多貼金啊，即便身體成不了戀人，但心里也可以滿足。
張同學(xué)有多奇葩呢，一有空就逮著阿翹講《流星花園》，知道她也玩同款網(wǎng)游的時候，非要對照著攻略書跟她一起研究，他每天要吃三碗胡子面，加上三餐一天吃六頓，每次吃都很快，吧唧吧唧的，像吃滿漢全席一樣。阿翹也不厭其煩，純種腦殘粉對方的一言一行通通接受。
有一次阿翹問張同學(xué)，為什么老遲到，他說因為他成績好，還說他坐在班里后面墻角的位置，因為他上課愛講話，跟誰坐都講，還讓同桌也愛上講話，平時文靜得跟個聾啞人的姑娘，最后也能變成話癆。那你為什么不好好聽課愛講話呢，阿翹問，他說不是他愛講話，是老師講得不好，人要多找找自己的理由。阿翹覺得這段對話該被消音。
社會實踐最后一晚，阿翹說了好多比如“這幾天真的很開心”“你要加油哦”這種莫名其妙的話，究其本意，是把這幾天與張同學(xué)的二人相處當作是約會，有些舍不得罷了，倒是張同學(xué)煞有介事地摸了摸阿翹的頭，說，“你可別干傻事。”這一親密舉動讓阿翹的腎上腺素分泌過猛，當即滿臉通紅，吆喝著“呵呵呵呵”你想多了，為了紀念這幾天的革命友情，我請你吃胡子面，三兩，吃到爽！
晚上的學(xué)校空氣里都是溫潤的泥土味，伴隨著阿翹一聲聲嘔吐以及哭喊，泥土味顯得有些油膩。
二人份的三兩胡子面，阿翹心情還未平復(fù)，吃得過于迅猛，大口咬著面對張同學(xué)傻笑，直到吃到一口酸酸的東西才埋下頭看了看，筷子上還留著被咬掉的半截蟑螂，胡須還在上面。
阿翹哭得媽都不認識，關(guān)鍵時刻繼續(xù)翹辮子。
那只偉岸的蟑螂最后成了阿翹與張同學(xué)感情升溫的橋，他倆有事沒事混在一起，吃串串的時候阿翹看見張同學(xué)鼻屎掛在鼻頭，也覺得可愛，網(wǎng)游打怪掉了好裝備，故意說網(wǎng)絡(luò)卡讓張同學(xué)先去撿，他們還沒日沒夜地傳短信，從今天穿什么到老師又講了什么無聊課，事無巨細，為了那一毛錢一條的短信費，阿翹沒少省吃儉用。她覺得熱戀的情侶也不過如此吧，這應(yīng)該是所謂的惺惺相惜，即將白頭偕老了吧。
初三那年愚人節(jié)，晚自習(xí)下課，同學(xué)叫阿翹說有人找，遠遠看見張同學(xué)穿著白T恤，手插褲兜一大只走了過來，后面還跟了倆小弟，心花怒放的阿翹剛踏出教室門，就被突如其來的面粉撒了整臉，然后伴隨著身邊女孩子尖利的笑聲，越來越多的面粉撲過來。
阿翹虛起眼在一片白茫的視線里尋找那個笑聲的主人，一個短發(fā)戴著牙套塌鼻子的雀斑女孩。這人是誰啊，不等反應(yīng)，又一坨面粉直接沖向了眼睛。
“別丟了啊，進眼睛了！”張同學(xué)把那個女生拉去一邊，阿翹揉著眼睛正想發(fā)大火，只見他把手搭在女生肩膀上，抱在自己懷里。面粉都落了下去，視線也變得清晰起來?！敖o你介紹一下，這是小波，你造（知道）的，我那位?！薄澳奈?？”阿翹繼續(xù)揉眼睛，心里想，你啥時候養(yǎng)了個寵物我怎么造（知道）！“我老婆啦！”“哦。”阿翹揉眼睛。“沒一點表示哦?！卑⒙N用力揉眼睛，不說話。
“不要以為你現(xiàn)在是雪孩子，就以為自己不會講話哦哈哈哈。”
“你能不用臺灣腔講話嗎？”阿翹用手捂著眼睛，直愣愣沖張同學(xué)丟出兩個字，“傻×?！?br/>
阿翹沒有哭，眼睛紅是被面粉熏的。
她是這么安慰自己的。
她不覺得這是失戀，只是可能兩個同行的人前進的方式發(fā)生了偏差，一個走向熱帶雨林，一個回到冰河世紀，她不會在最冷的地方待太久，張同學(xué)也不會一直衷心于熱戀。他們一定會回到屬于彼此的位置，再相逢的。
張同學(xué)以為阿翹生氣是因為面粉玩笑開過了，連發(fā)了一星期的道歉短信，阿翹假裝高冷都沒回，可背地里要么安排眼線，要么親自跟蹤，把那個叫小波的女生摸了個底朝天。比自己大兩歲，身高1米65，張同學(xué)隔壁班，因為聲音特別于是常給各種動漫愛好團配音，愛畫畫，喜歡周杰倫，曾經(jīng)畫過一幅兩米乘以兩米的周杰倫油畫親手送給他，愛吃麻辣小龍蝦，頭發(fā)是對面那家發(fā)廊三號師傅剪的，喜好花花綠綠的衣服，一般男生絕對正眼都不瞧的類型，以及張同學(xué)每晚都要送她回家，因為他不是一般的男生。
因為和張同學(xué)的短信少了，于是憑空多出大段時間，阿翹書也看不進去，腦袋一挨著枕頭精神又立感抖擻，那會兒流行寫交換日記，阿翹就大半夜給張同學(xué)寫日記，還是報備每天穿了什么、老師講了什么，以及有多想他。當然，那本日記從沒交到張同學(xué)手里。
中考成績下來，分數(shù)線連學(xué)校最差那個班都沒過，升不了學(xué)，阿翹把自己關(guān)在臥室柜子里哭天喊地裝可憐，她知道老爸找關(guān)系肯定能讓她上，而且她指定要去高一（7）班，因為7班跟高三在一層樓。
后來就出現(xiàn)了這樣一道靚麗的風景，立領(lǐng)風衣男肆無忌憚地牽著圣誕樹雀斑女閑逛，所到之處背后必定帶著一個像女兒一樣的跟屁蟲。胡子面館被阿翹拉入黑名單，于是每次就在旁邊買一籠包子看著張同學(xué)和小波吃面，他們?nèi)齻€還一起去爬過峨眉山，一起去打乒乓球，一起翹課去看周杰倫的演唱會，好在小波從沒有對阿翹夾在二人中間有半點不爽和疑慮。
悄無聲息地半年過去，小波決定考美院，于是大段時間都不在學(xué)校，每一次回來就跟變了一個人似的，頭發(fā)變長，也瘦了，越來越漂亮。出于同性本能的排斥更何況是情敵，阿翹也不甘示弱，買遍了所有美妝雜志學(xué)化妝，本想把自己弄得跟小波一樣，卻每每搞得像個鬼。
高三下學(xué)期，張同學(xué)經(jīng)常跟小波吵架，本來見面次數(shù)不多，一碰面就以穿著打扮為導(dǎo)火索開始翻舊賬，鬧革命。最后一次吵架，是小波做激光手術(shù)把雀斑點掉之后，張同學(xué)暴怒，當著小波的面把手機扔到樓下，說這輩子都別聯(lián)系他了。阿翹心情很復(fù)雜，她覺得自己當臥底這么久總算功成身退，張同學(xué)可以回到自己身邊了，可她看到張同學(xué)自此一蹶不振就心軟了。不振到什么程度，第一名的成績在?？己笏查g落到第十八，不上課，風衣也不穿了，套著臟兮兮的校服每天泡在網(wǎng)吧里。
有種感覺怎么形容呢，就是你喜歡一樣?xùn)|西，但又不能得到它，于是每天都捧著，看看就好。有其他人喜歡，說明是這個東西真心好，反正自己捧著，就當作擁有了。但如果有一天這個東西自己碎了、壞了，你就無能為力了，捧不住，只能求著能修好它的人，讓它回到原來的樣子。
阿翹還是去找小波了。
阿翹問她，為什么要把自己變成現(xiàn)在這個樣子，小波反問，那你覺得現(xiàn)在的我漂不漂亮。阿翹停頓了一會兒，回答，漂亮。那不就行了，小波笑起來?？墒撬幌矚g你這樣，阿翹嗆聲。他不喜歡這樣？那你干嗎還要學(xué)我化妝打扮呢，小波那個尖利的笑聲又飄了起來。
小波早就知道阿翹喜歡張同學(xué)，只是從沒把她當回事兒，不把比自己還不如的人當成敵人。她冷笑完丟給阿翹一句話，然后就離開了。
她說，你省省吧，丑小鴨能變成白天鵝，不是丑小鴨有多努力，而是她本就是。
第二天阿翹課間去找張同學(xué)，卻無辜被對方當成靶子，當著所有同學(xué)和高三學(xué)長學(xué)姐的面，被狠狠罵了一通?！澳闳フ倚〔耍磕阏宜蓡?？”阿翹被對方抓著肩膀悻悻地憋出幾個字，“讓……讓你們和好啊?！?br/>
“你閑的！”張同學(xué)側(cè)身張著嘴大口呼吸，然后回過頭指著阿翹鼻子罵，“她已經(jīng)有別人了，一個香港佬，那些整容買衣服鞋子的錢都是他的，你是白癡嗎，你看不出來嗎？！”
阿翹眼睛有些紅，她想找一把面粉塞進眼睛里，她說：“我真不知道。”“我就不想讓她覺得我在乎她，我都沒去找過她，你去！你誰啊，你就是想看我笑話，開心！”張同學(xué)停不下來，一股腦臟詞兒屁話全涌上來了，這段時間的情緒跟他的飛機頭一樣，航空管制太久，終于可以起飛了。
居然這個時候全轉(zhuǎn)換成河北口音了，阿翹腦袋突然放空了兩秒，然后控制情緒的那個閥門突然開了，她咬了咬嘴唇，交換日記里，失眠的晚上，那些沒說出口的話，全成群列隊從嗓子眼冒了出來，“我誰，我喜歡你啊我誰，喜歡你一年多了，網(wǎng)游是為你玩的，每頓飯錢是為你省的，課間操的體轉(zhuǎn)運動是為你轉(zhuǎn)的，知道你愛遲到所以社會實踐去管車棚是為你求班長的，每次畫成鬼的眼線是為你畫的，468轉(zhuǎn)628再轉(zhuǎn)11路公交車的所有路線圖也是為你記下的，全世界都知道了，為什么就你不知道，我是白癡，那你能醫(yī)好我嗎，醫(yī)不好你還對我這么好，你是傻子嗎？！”
說完阿翹就哭了。
張同學(xué)說不出話，周圍的同學(xué)也瞬間啞了嗓。