十年前，李志奇、李志希雙胞兄弟曾透過周志敏女士，向我索取毛筆字，我信手拈來，在宣紙上寫下“不比較，不計較”。后來他們在影藝界相互合作，彼此提攜，傳為佳話。一名弟子曾問我：“您當(dāng)初怎么想到這樣的句子呢？”我反問他：“人生種種煩惱的主要來源是什么呢？”只見他沉思片刻說道：“比較和計較。”
的確，人的煩惱無明都是從“比較、計較”而來：襁褓期間，嬰兒運用觸覺，“比較”誰的疼愛多，借著哭聲表達(dá)自己的“計較”；上學(xué)讀書時，又“比較”誰的分?jǐn)?shù)高，“計較”老師是否偏心；踏人社會以后，則“比較”誰的待遇好，“計較”老板是否公平；即使父母去世了，還要“比較”誰的財產(chǎn)分得多，“計較”遺囑是否公正。有了“比較、計較”，一切的分別于焉而起，紛爭也應(yīng)運而生。像古來兄弟反目乃至骨肉相殘的慘劇，著稱者如七國之爭、八王之亂等等，莫不是由“比較、計較”而引起。
童年時，父母經(jīng)常外出，我雖上有兄姐，下有弟弟，但目睹家事無人料理，便自動負(fù)起灑掃烹煮的責(zé)任，并且包辦一切采購事宜，由于我不比較工作多寡，不計較事務(wù)繁雜，八九歲時就“多能鄙事”，從中學(xué)習(xí)權(quán)宜輕重的掌握，對于日后的做人處事助益甚大。
十二歲披剃出家后，到佛教學(xué)院讀書，當(dāng)時的生活十分清苦，我不曾穿過新衣，都是撿別人往生后的衣服穿；也不曾飽食一餐，半個月才有一次米飯可吃，湯內(nèi)無油、無菜，清清如水。在偌大的道場里，人多事繁，冤枉、委屈在所難免，而封閉、棒喝又是當(dāng)時叢林教育的特色。十年的參學(xué)生涯瞬目即過，許多人半途而廢，我卻將一切磨煉視為“當(dāng)然”的訓(xùn)練，“不比較”人我是非，“不計較”待遇好壞，因此得以安心修道，自覺法喜充滿。
古德云：“至道無難，惟嫌揀擇。”年少時讀到這句話時，還不能體悟深意，于今回想當(dāng)年種種，深感所言不虛！反觀現(xiàn)代青年之所以難以人道，不外凡事講究情理，所以別人一句難聽的話語，一個難看的臉色，就嗔火中燒，悶悶不樂，道心既缺，遑論成就事業(yè)。其實，在我看來，真正的情應(yīng)該是體諒別人，委曲求全；真正的理應(yīng)該是講求實務(wù)，顧全大局。我們惟有抱持“不比較、不計較”的態(tài)度待人處事，才能允執(zhí)厥中，得其所在。
從焦山佛學(xué)院結(jié)業(yè)以后，家?guī)熤鹃_上人有意讓我回到棲霞山寺?lián)沃?，?dāng)時自忖此地是我披剃所在，知客是四大綱領(lǐng)之一，于公，我應(yīng)飲水思源，報答深恩；于己，我也樂意擔(dān)當(dāng)，自我考驗，所以欣然承命。沒想到后來常住卻將我派往禪堂當(dāng)“維那”，這非我所長，但我也“不比較”職位大小，“不計較”工作難易，歡喜赴任，老實參學(xué)。在這里我獲得許多寶貴的實務(wù)經(jīng)驗，使我無論在坐禪的體驗上，或在規(guī)矩的了解上，都有更深一層的領(lǐng)悟。后來我經(jīng)常勸勉徒眾應(yīng)該自許為一顆“活棋”，以“不比較、不計較”的精神，隨常住的調(diào)派，多方學(xué)習(xí)，養(yǎng)深積厚，定有所成。
一九四九年，我隨僧伽救護(hù)隊渡海來臺，幾番轉(zhuǎn)折之后，總算在中壢落腳。為了感謝寺院的收留，我發(fā)心工作以為報答，不料卻引起他人的疑忌。遇有難做的事情，一些同道總是在一旁說風(fēng)涼話：“這個讓星云去做，他比較有力氣！”記得我常常工作到暈眩嘔吐，全身虛脫，但是惟恐耽誤寺務(wù)，所以往往忍耐苦楚，咬緊牙根，接做余事。后來，承住持妙果老和尚賞識，不但經(jīng)常帶我到各地弘法，還有意介紹寺院交給我管理，但我志不在高位，故予以婉拒。至今想來，什么是星云的力氣？不過是“不比較”別人的閑話，“不計較”工作的辛勞，所以才能力行不懈，一鼓作氣。
一九五一年，我應(yīng)聘至新竹青草湖，從事臺灣佛教講習(xí)會的教務(wù)工作。記得有一天，一位同道從外面回來，神色倉皇地嚷著：“不得了啦！現(xiàn)在外省人做住持的竟然有二十人之多！”我聽了覺得欣喜萬分，高興地說道：“太好了！他們在各地建寺，我們往后到哪里都有飯可吃，有寺可住了！”“不比較”成就高低，“不計較”擁有多少，抱持共存共榮的胸懷，何時何地不是光風(fēng)霽月？后來他在新加坡建設(shè)養(yǎng)老院時，向我化緣，雖然當(dāng)時佛光山正是草萊初辟，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，想到他在異邦嘉惠他人，難能可貴，我仍然為籌善款，樂見其成。
同年，我應(yīng)東初法師之邀，編輯《人生月刊》。此后六年當(dāng)中，不但義務(wù)寫稿補(bǔ)白，總包一切編務(wù)雜事，還倒貼郵費、車資。盡管如此，我“不曾比較”有無名分，也“未嘗計較”工作繁劇，自覺在當(dāng)時佛教凋零之際，能擔(dān)當(dāng)文教重任，將佛法傳遞十方，其意義實在非比尋常！后來，在雜志一角將我列為“督印人”，雖名實不符，但也無所“計較”了。再后來，報章雜志、廣播電臺紛紛邀我撰文，我都一概不收稿費。五十年來，目睹佛法由衰微到興盛，不知度化了多少迷失的眾生，不禁感到世間一切有非真有，無亦非無，惟有“不比較、不計較”，才能將有限的生命融入無限的時空之中，為世間留下永恒的貢獻(xiàn)。
“不計較”貧富、“不計較”有無都還算容易，最困難的是面對得失毀譽，仍能一本初衷，如如不動。民國初年，仁山長老追隨太虛大師革新佛教，以“大鬧金山寺”事件聞名遐邇。有一回到馬來西亞弘法，一位法師不知道他是何許人也，竟然向他說：“您認(rèn)不認(rèn)識金山寺一個叫仁山的地獄種子，他造下無邊罪業(yè)，恐怕將來只有在第十九層地獄才找得到他！”仁山長老當(dāng)下供養(yǎng)這名法師兩枚銀元，并且說：“您剛才開示得很對！”言罷瀟灑而去。對他而言，革新佛教乃勢在必行，但對于別人的言行，則不必斤斤“計較”。
當(dāng)時，大醒法師也是太虛大師的高足之一，他因為辦理《現(xiàn)代僧伽雜志》，大肆批評舊僧制度而飽受非議。一天，他到蘇州靈巖山寺拜謁印光大師。印光大師一見面就憤憤地責(zé)備：“你是在造口業(yè)?。 睘榱思o(jì)念印光大師的開示，他回去以后即刻將雜志內(nèi)的文章結(jié)集成書，訂名為《口業(yè)集》，這無非是以實際的行動來說明自己是在為佛教的前途而勇于建言，而不是在私人的榮利上“比較、計較”！
太虛大師則在他的文章《我的佛教革命失敗史》中，道盡佛教積弊難返的情況，字里行間卻沒有半點比較的怨尤，沒有絲毫計較的憤慨。年少時耳聞前賢大德的為教熱忱，只覺得正氣凜然，欽服不已，直至自己來臺以后從事種種改革時，才感到大不易也！
當(dāng)年臺灣民風(fēng)保守，耶教盛行，而且正值戒嚴(yán)時期，言行有些許開放，佛教有稍許改革，均足以驚世駭俗，小至出家人戴手表、用鋼筆、坐車子都會備受指摘。而我卻教導(dǎo)學(xué)生打籃球、組織青年成立佛教歌詠隊，因此更是被人視為異端，飽受恐嚇。從到處弘法布教，被警察人員頻頻監(jiān)視，到大膽啟用言論開放的學(xué)者講課，被有關(guān)當(dāng)局連番調(diào)查……乃至不實的毀謗連番而至，使得一向求全求好的我一度感到悲憤難平，然而念及佛教的未來，心中又頓生動力，奮勇向前。如今我沖破種種難關(guān)，回想過去種種，深感成功之道無他，只要凡事往大處、遠(yuǎn)處著想，不在無謂的事情上“比較、計較”，當(dāng)因緣成熟時，自然水到渠成，一切現(xiàn)前。
新觀念的建立固然耗時費事，新方式的推展也必須擁有“不比較”辛勞、“不計較錯誤”的雅量，才不至前功盡棄。一九五八年，臺灣電影界首次開拍《釋迦傳》時邀我當(dāng)顧問，我義不容辭地答應(yīng)；但當(dāng)時缺乏經(jīng)驗，只知助成好事，沒有細(xì)看腳本，沒想到演出后因劇情不當(dāng)，引起軒然大波，不但臺灣的信徒們紛紛來到三重市新成立的“佛教文化服務(wù)處”向我謾罵，揚言要搗毀辦公的地方，甚至到馬來西亞上映時，當(dāng)?shù)厣畟H也聚集在戲院門口靜坐抗議，在臺灣的我當(dāng)然也連帶受責(zé)。盡管知情者為我叫屈，但我未嘗以只字詞組怪罪電影制作單位，因為我總認(rèn)為，佛教電影化在剛開始時難免有各種缺點，必須有人擔(dān)當(dāng)責(zé)難，否則因噎廢食，阻礙了佛教的進(jìn)步，豈不枉哉！后來游娟女士在臺視制作《佛祖?zhèn)鳌愤B續(xù)劇，也是因為以我的著作《釋迦牟尼佛傳》為藍(lán)本，而讓我再度遭受無妄之災(zāi)，但我覺得一些不如法的地方只是過程，將來一定會有所改善。所以只有自己含垢忍辱，“不予計較”。果真，現(xiàn)在制作的佛教影片不是越來越進(jìn)步了嗎？
三年前，勾峰先生將我撰寫的《玉琳國師》改編成《再世情緣》劇本在中視上演，不但轟動島內(nèi)外，而且度化了影片的男女主角、工作人員，乃至許多電視觀眾此片皈依佛教。記得二十多年前，《玉琳國師》在空軍電臺以文藝小說播出時，教界乏人認(rèn)同，直至今日，大家才日益肯定聲光化電對弘揚佛教的重要性，所以我們“不計較”一時的成敗得失不是很好的事嗎？
一九九四年的一日午后，周游女士來電表示想來拜訪我，沒想到見面時，她已經(jīng)帶了一組攝影隊來到現(xiàn)場，并且要我為她新制作的連續(xù)劇《唐太宗》說幾句好話。我一向不逆人意，雖然心中不悅，明知此舉將遭到議論，依然勉為其難，滿人所愿。后來片頭上演后，多少通電話、多少封來信交相指責(zé)。但由于這個因緣，佛教得到更開闊的發(fā)展空間，從而度化更多的民眾。所以，凡事無法盡如人意，如果只是在枝末細(xì)節(jié)上“比較、計較”，不惟因此蹉跎光陰，也往往錯過良機(jī)，倒不如直下承擔(dān)，忍辱負(fù)重。
四十年前剛到宜蘭弘法時，為了化導(dǎo)頑強(qiáng)的民眾，也著實費了一番功夫。像林松年每次進(jìn)我的寮房，總是踢門而入，怒言相向；熊岫云一向以知識分子自詡，在他伯父的勸誘下前來宜蘭念佛會聽我講經(jīng)，剛開始時也都是雙手抱胸，一副倨傲懷疑的模樣。我當(dāng)時自忖來到一個新地方，必定會有新的挑戰(zhàn)，但對于個人有利與否，我“不想比較、計較”，唯愿在自己的崗位上成就大眾，所以仍以平常心來待人處事，后來他們都成為最忠實的佛教護(hù)法者，而我也從此沒有離開過宜蘭。
俗語說：“同行相輕?！钡业耐乐?，卻不乏互相提攜的善友，其中煮云法師是我在棲霞佛學(xué)院的同學(xué)，因為我們彼此“不比較，不計較”，所以成為莫逆之交。記得一九五三年在宜蘭念佛會，一位老居士對我說：二月份煮云法師要到高雄鳳山，但他很喜歡在宜蘭弘法，希望我能和他調(diào)換。我想到大家同學(xué)一場，所以欣然答應(yīng)，沒想到后來煮云法師從花蓮經(jīng)臺東來到鳳山時，受到當(dāng)?shù)匦磐降氖⒋髿g迎，于是就在當(dāng)?shù)芈淠_。
一九六四年，我在壽山寺創(chuàng)立佛學(xué)院，特邀煮云法師前來授課。他每次來，信徒供養(yǎng)的水果、從報攤上買來的雜志都放在桌上，甚至廚房里好一點的菜，總是先被他的弟子收去給他。我的弟子三番兩次和我抱怨，我都和他們說：“煮師和我數(shù)十年的交情，如今他不嫌棄和我同住，我沒什么好供養(yǎng)他，這點小事算得了什么？”
同道們都稱煮老為“上、中、前”的法師，因為他每次用餐時習(xí)慣坐在“上”位，照相時喜歡坐在“中”間，走路時自動走在“前”面，唯獨外出買車票付錢時，他一定“后”退，由我付錢。次數(shù)一多，我的弟子又發(fā)出不滿的聲音，我經(jīng)常告訴他們：“錢就是要拿來用的，不勞你們?yōu)槲覔?dān)心！”
煮云法師對我很好。有位同道多少次背后說我的壞話，從中挑撥我們之間的友誼，他不是哈哈一笑，就是為我說好話。我們相知相惜，直到他往生為止。
一九五五年，我著手籌建高雄佛教堂，沒想到從開工伊始，人為紛爭即不斷發(fā)生。我一生做事，覺得完成使命才是重點，從未在利上和人“比較、計較”，所以一落成以后，便交給我過去的師長月基法師主持。
后來，我以此為據(jù)點，創(chuàng)建壽山寺，開辟佛光山，在島內(nèi)外發(fā)展一百多個佛教事業(yè)單位?；叵雭砼_四十年，之所以能為佛教做這么多的事，不在于我有智慧、有能力，而是跟隨我的弟子也都與我一樣，具有“不比較，不計較”的性格，大家分工合作，集體創(chuàng)作，所以能集思廣益，眾志成城。
于今我云游世界講經(jīng)說法，海外華人問我應(yīng)如何出人頭地時，我總是以自己的經(jīng)驗告訴他們：不要只在私利上“比較、計較”，而應(yīng)抱持“既來之，則安之”的心態(tài)，融入當(dāng)?shù)厣鐣?，努力奉獻(xiàn)服務(wù)，和大家共同開創(chuàng)美好的未來。
在大自然的世界里，樹木因為承受風(fēng)吹雨打，所以濃蔭密布，眾鳥棲息；海水因為不辭百川，所以寬廣深邃，水族群集。人，也唯有秉持“不比較，不計較”的胸懷，才能涵容萬物，羅致十方。在佛教里，禪門所謂的“不思善，不思惡”，正是要我們不在表相上分別“比較”；《心經(jīng)》所說的“不住色聲香味觸法”，也是要我們不在外境上執(zhí)著“計較”。唯有超越對待，我們才能和虛空一樣，隨緣自在，任性逍遙。
（一九九六年九月）