他不肯讓母親和妻子知道他吐血的事。第二天他居然支持著到公司去辦公。晚上睡得不好，精神相當(dāng)差。仍舊是那單調(diào)的工作和糾纏不清的譯文，周主任的厭惡的表情、吳科長(zhǎng)的敵視的眼光和同事們的沒(méi)有表情的面孔。他忍受著。他捱著時(shí)刻。他的心并不在紙上。他也弄不明白自己究竟校出了多少錯(cuò)字。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)飯的鈴聲，他放下筆，輕輕嘆一口氣，他仿佛就是一個(gè)遇赦的犯人。他的胃口還是不好，他吃得少，也不講話。他覺(jué)得全桌的眼光都帶著憐憫在看他，他不安起來(lái)。好容易放下碗，他又象得救似地噓一口氣，離開(kāi)飯桌。他不敢看旁人，也沒(méi)有誰(shuí)理他。

    他回到樓上，又在辦公桌前坐下。他并不看校樣。還沒(méi)有到辦公時(shí)間，他用不著多耗費(fèi)他那有限的精力。他的眼光茫然地朝四處看。除了白茫茫的一片外，他似乎什么也看不見(jiàn)。他疲倦，腦筋也較往日遲鈍，眼皮漸漸地往下垂，頭越來(lái)越重。他睡著了。

    同事們的笑聲驚醒了他。他連忙坐正。腦子里還裝了一些古怪的影子。他從悲歡離合的夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)了。他還有一種悵惘的感覺(jué)。

    辦公時(shí)間近了。周主任和吳科長(zhǎng)都不在，同事們高興地講著笑話。忽然一個(gè)同事提起戰(zhàn)局，另一個(gè)同事跟著報(bào)告昨晚得到的消息?？諝饬⒖叹o張起來(lái)。日本人不停地向這里前進(jìn)，沒(méi)有人擋住他們。據(jù)說(shuō)敵人已經(jīng)到了宜山。

    “報(bào)上都沒(méi)有說(shuō)，你知道！不會(huì)有這樣快！”汪文宣暗暗地駁斥道，但是他只敢在心里說(shuō)。

    “不見(jiàn)得罷。怎么你的消息倒這樣靈通？報(bào)上還說(shuō)這兩天前方戰(zhàn)況很好，”小潘插嘴說(shuō)。

    “你相信報(bào)紙？你曉得報(bào)上每天有多少檢查扣掉的新聞？”那個(gè)消息靈通的同事反駁道。

    “是啊，這兩天情形的確不妙，我有個(gè)親戚在貴陽(yáng)住家四年了，現(xiàn)在也要把全家搬過(guò)來(lái)，”另一個(gè)同事說(shuō)。

    “這算什么！我有個(gè)朋友已經(jīng)定了飛機(jī)票就要搬家到蘭州去羅。要逃索性徹底一點(diǎn)，”又一個(gè)同事說(shuō)。

    “所以我們公司要搬蘭州，這就是徹底啊，”消息靈通的同事說(shuō)。

    “你去嗎？”小潘問(wèn)道。

    “我去？恐怕公司不會(huì)要我們這班小職員去罷。你還存這個(gè)希望嗎？”消息靈通的同事說(shuō)。其實(shí)這個(gè)同事不能算是小職員，他是出版科的科員，進(jìn)公司時(shí)間久，底薪也比汪文宣的高得多。

    “不要我們，總得發(fā)一筆遣散費(fèi)。多支三個(gè)月薪水也好，”小潘滿不在乎地說(shuō)。

    “三個(gè)月？我看至多也不過(guò)兩個(gè)月。拿到那一點(diǎn)錢(qián)有什么用？逃難不夠用；不逃難更不夠用。況且這種半官半商、亦官亦商的機(jī)關(guān)——”消息靈通的同事說(shuō)到這里，聽(tīng)見(jiàn)樓梯上的腳步聲，連忙咽下以后的話，同時(shí)做出一個(gè)可笑的怪相。

    周主任來(lái)了。整個(gè)樓面立刻靜下來(lái)。小潘也悄悄地回到樓下去。下半天的工作開(kāi)始了。

    汪文宣不出聲息地坐在辦公桌前。他覺(jué)得自己還是在夢(mèng)中。他的眼睛看不見(jiàn)面前攤開(kāi)的校樣。同事們的談話占據(jù)了他的整個(gè)腦子。逃難，遣散，這不就是他的毀滅嗎？還有他的家庭。湘桂撤退的慘劇，他從別人口中聽(tīng)到的一切，他又是一個(gè)這么不中用的人！要是真的到了那一天……？他一身發(fā)冷。他不敢再往下想，卻又不能制止自己。他越想，心越亂。他翻過(guò)了兩張校樣，卻沒(méi)有把一個(gè)字裝進(jìn)腦子里去。工作，他已經(jīng)不關(guān)心了。周主任的表情和吳科長(zhǎng)的眼光，他也不再關(guān)心了。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟習(xí)的聲音在他的耳邊說(shuō)：毀滅！他被人宣告了死刑。他沒(méi)有上訴的心思。

    他昏昏沉沉地過(guò)了半點(diǎn)鐘光景。他覺(jué)得周身不舒服，頭忽然發(fā)起燒來(lái)。頭有點(diǎn)暈。幾分鐘，十幾分鐘，半點(diǎn)鐘，一點(diǎn)鐘以后，熱度還沒(méi)有退?！耙欢ㄊ欠尾。易蛲磉€吐過(guò)血！”他斷定道?！皼](méi)有關(guān)系，我反正要死?！彼参孔约?。心稍稍安定了。他不再象先前那樣地害怕了。他卻另有一種凄涼的感覺(jué)。

    “我死，我一個(gè)人死，多寂寞啊，”他想著，他恨不得馬上跑回家中，抱著母親，抱著妻，抱著小宣痛哭一場(chǎng)。

    到下班的時(shí)候，他已經(jīng)不發(fā)燒了。他覺(jué)得精神稍微好一點(diǎn)，慢慢地走回家去。

    母親在家里煮好飯等待他。她用慈愛(ài)的調(diào)子同他談話，問(wèn)他這一天的工作情形。吃飯的時(shí)候，母親談起樹(shù)生，又發(fā)了一通牢騷。他唯唯地應(yīng)著，他覺(jué)得母親的話有道理，同時(shí)又覺(jué)得樹(shù)生并沒(méi)有錯(cuò)。

    “晚飯她既然不在行里吃，就應(yīng)該回家來(lái)吃。你親眼看見(jiàn)的，她一個(gè)月有幾天在家？不是去找情人還有什么事！”母親收拾飯碗的時(shí)候，終于忍不住這樣地直說(shuō)了。

    他不作聲。他不相信母親的話。但是母親的話使他痛苦。永遠(yuǎn)是這樣的控訴，仇視?！盀槭裁床蛔屛野察o？既然你愛(ài)我，為什么不也愛(ài)她呢？你知道我多么離不開(kāi)她！”他想道。但是他不敢把這答話說(shuō)出來(lái)。“離不開(kāi)她”四個(gè)字傷了他自己，使他感到寂寞。寂寞中又夾雜了一點(diǎn)焦急不安。他默默地站起來(lái)，輕輕咬著嘴唇，在屋子里走了幾步。

    “你沒(méi)有事，要不要去看電影？我們究竟是讀書(shū)人，再窮也該有娛樂(lè)啊，”母親做完事情，過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)。

    “我累得很，不想出去了，”他懶懶地答道。過(guò)了半晌，他又帶著苦笑加上兩句：“現(xiàn)在讀書(shū)人是下等人了?？措娪翱磻?，只有那班做黑貨白貨【注釋1】生意的人才花得起錢(qián)?！?br/>
    樹(shù)生推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。

    “你吃過(guò)飯嗎？”他驚喜地問(wèn)道。

    “吃過(guò)了，”她含笑地答道；“我本來(lái)想趕回家吃飯的，可是一個(gè)女同事一定要請(qǐng)客，不放我回來(lái)。今天行里出了一件很有趣的事，等一會(huì)兒告訴你。”

    “她笑得多燦爛，聲音多清脆！”他想道?？墒悄赣H只含糊地應(yīng)一聲，就走進(jìn)小屋去了。

    她換衣服和鞋子的時(shí)候，電燈忽然滅了。他慌忙地找尋火柴點(diǎn)蠟燭。

    “這個(gè)地方真討厭，總是停電，”她在黑暗中抱怨道。

    蠟燭點(diǎn)燃后只發(fā)出搖曳的微光。滿屋子都是黑影。他還立在方桌前。她走過(guò)來(lái)，靠著方桌的一面坐下。她自語(yǔ)般地說(shuō)：“我就怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞?！?br/>
    他默默地側(cè)過(guò)頭埋下眼光看她。過(guò)了幾分鐘，她忽然抬起頭望著他，說(shuō)：“宣，你為什么不跟我講話？”

    “我怕你累，你休息一會(huì)兒罷，”他勉強(qiáng)做出笑容答道。

    她搖搖頭：“我不累，行里工作不重，我們又比較自由，主任近來(lái)對(duì)我很好，同事們都不錯(cuò)。就是——”她停頓一下，忽然改變了語(yǔ)調(diào)，皺了一下眉頭。“我在外面，常常想到家里?？墒腔氐郊依飦?lái)，我總覺(jué)得冷，覺(jué)得寂寞，覺(jué)得心里空虛。你近來(lái)也不肯跟我多講話?！?br/>
    “不是我不肯講話，我怕你精神不好，”他惶恐地分辯道。這不是真話，事實(shí)是：他害怕講多了會(huì)使她不高興，并且每天他和她見(jiàn)面的時(shí)候并不多。

    “你真是‘老好人’！”她帶笑地責(zé)備道?！拔乙惶炀窈玫煤?，比你好得多，你還擔(dān)心我！你就是這樣一個(gè)人：常常想到別人卻忘了你自己?！?br/>
    “不，我也想到自己，”他笨拙地辯道。

    母親的房里沒(méi)有聲息，燭光搖晃得厲害，屋角的黑影比先前更濃。從二樓送來(lái)一個(gè)小孩的咳嗽聲和哭聲。窗外索索地下起小雨來(lái)。

    “我們打兩盤(pán)b

    idge罷，”她忽然站起來(lái)，興奮地提議道。

    他很倦，他不想玩“橋牌”?？墒撬⒖檀饝?yīng)了，并且去把紙牌拿來(lái)，放到方桌上。他坐下來(lái)洗牌發(fā)牌。

    他看得出來(lái)她的興致愈來(lái)愈差。他自己對(duì)玩牌更少興趣。剛玩了兩副，她忽然厭倦地站起來(lái)說(shuō)：“不打了，兩個(gè)人打沒(méi)有趣味。而且看不清楚?！?br/>
    他默默地把紙牌放進(jìn)盒子里，低聲嘆了一口氣。他注意到燭芯偏垂在一邊，燭油流了一大灘在方桌上。他找著剪刀，把燭芯剪短了。

    “宣，我真佩服你，”她站在方桌前看他做著這一切，忽然用激動(dòng)的聲音說(shuō)。他驚訝地抬頭望著她，不明白她的意思。“你真能忍耐，什么你都受得了，”她帶著抱怨的調(diào)子繼續(xù)說(shuō)。

    “不忍受又有什么辦法？”他帶著凄涼的微笑答道。

    “那么你預(yù)備忍到什么時(shí)候？”

    “我不知道。”

    “我煩得很。宣，你說(shuō)我們要等到什么時(shí)候，才可以不過(guò)這種生活？到什么時(shí)候才可以過(guò)得好一點(diǎn)？”

    “我想，總有一天，等到抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候——”

    她不等他說(shuō)完，便擺了擺手打斷他的話頭：“我不要再聽(tīng)抗戰(zhàn)勝利的話。要等到抗戰(zhàn)勝利恐怕我已經(jīng)老了，死了?，F(xiàn)在我再?zèng)]有什么理想，我活著的時(shí)候我只想活得痛快一點(diǎn)，過(guò)得舒服一點(diǎn)，”她激動(dòng)地甚至帶點(diǎn)氣憤地說(shuō)。她在屋子里走來(lái)走去。

    過(guò)了半晌他才吐出一句話：“這要怪我沒(méi)有出息。”這句話是用痛苦和抱歉的調(diào)子說(shuō)出來(lái)的。

    “怪你有什么用？只怪我當(dāng)初瞎了眼睛，”她煩躁地說(shuō)。話剛出口，她的心就軟了，但是她要咽住話已經(jīng)來(lái)不及了。每個(gè)字象一根針?biāo)频卮踢M(jìn)他的心。他捧著頭，默默地用他的十根手指抓他的頭發(fā)。她連忙走到他的身旁，溫柔地說(shuō)：“原諒我，我的心亂得很?！彼阉挠沂謴念^上拿下來(lái)，緊緊地捏在自己的兩只手里，捏了許久。她忽然覺(jué)得一陣心酸，便放開(kāi)了它，走到窗前，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

    【注釋1】黑貨：指鴉片煙；白貨：指大米。