7.短暫平靜的憧憬
法比·阿多那多六歲時(shí)，父母在傳教途中染了瘟疫，幾乎同時(shí)死去，母親這詞的意義對(duì)于他是阿婆。叫是叫阿婆，其實(shí)阿婆比他母親只大幾歲，阿婆是從他生下來(lái)就抱他、背他的人。阿婆又松又軟的大奶子是他童年的溫柔鄉(xiāng)，只要一靠著它們，他就安然入睡。父母去世后，他的真阿婆來(lái)到中國(guó)。外祖母是個(gè)穿一身黑、又高又大、滿頭卷發(fā)的女人，他躲在他的中國(guó)阿婆身后，怎么也不敢跟他的親阿婆行見面禮。外祖母是來(lái)帶他回美國(guó)去的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上一個(gè)中學(xué)教員艱難地給雙方做翻譯，法比聽了這個(gè)噩耗后偷偷逃跑了。
那是稻子剛剛打下的時(shí)節(jié)，到處都有稻草垛可藏。夜里法比溜回阿婆的草房，摘下阿婆晾在草檐下的老菱干、年糕干，帶回稻草垛給自己開飯。阿婆養(yǎng)的十二只麻花鴨在哪里下蛋，法比都知道。法比總是在阿婆去河邊拾鴨蛋前把鴨蛋截獲，磕開生喝。當(dāng)阿婆察覺(jué)自己的東西不斷丟失是因?yàn)榧屹\，心里便有數(shù)了，寡婦阿婆何嘗沒(méi)有私心，想留住法比？
法比的外祖母清理了女兒女婿的遺產(chǎn)，變賣了能變賣的家具衣物，徒勞地等了法比半個(gè)月，最后受不了中國(guó)江北村莊的飯食、居住、如廁和蚊蚋，終于放棄了帶外孫回國(guó)的計(jì)劃，跟阿婆所在村的族長(zhǎng)說(shuō)，一旦找到法比，一定請(qǐng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)那位中學(xué)教員用英文給她寫信，她再來(lái)接他。
但法比的外祖母從此沒(méi)收到任何來(lái)自中國(guó)江北農(nóng)村的信。到了法比成人時(shí)，他暗自為自己兒時(shí)的重情和任性后悔過(guò)，那是他被英格曼神甫收為神學(xué)院學(xué)生的時(shí)候。法比的親外祖母離開后，法比跟阿婆一起去投奔阿婆的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，這位親戚是法比父母的朋友，也是他把阿婆介紹給法比父母做幫傭的。阿婆從此便為這個(gè)親戚漿洗打掃，法比和這家的少爺們同吃同住。當(dāng)十七歲的法比從揚(yáng)州的教會(huì)中學(xué)畢業(yè)，正逢英格曼神甫到學(xué)校演講，神甫對(duì)法比這個(gè)長(zhǎng)著西人面孔的中國(guó)少爺非常好奇，主動(dòng)和法比攀談起來(lái)，在英格曼神甫離開揚(yáng)州回南京的時(shí)候，替他拎行李的，就是法比·阿多那多，他是在英格曼神甫微笑著從講臺(tái)上走下來(lái)，走向自己的時(shí)候才意識(shí)到，他十七歲的生命那么孤獨(dú)，他永遠(yuǎn)不可能是個(gè)中國(guó)人。英格曼神甫優(yōu)雅淡定的風(fēng)度像他的口才和知識(shí)一樣，在一小時(shí)內(nèi)收服了年輕的法比，他這才悟到自己從來(lái)就不甘心做一個(gè)中國(guó)人。他也明白，英格曼神甫對(duì)他親和也是因?yàn)樗莻€(gè)西方人，神甫似乎暗示他，讓法比接著混在中國(guó)人里，繼續(xù)做中國(guó)人就糟蹋了他。英格曼和法比交談著，像馬群里立著兩只偶遇的駱駝，一見如故，惺惺相憐。
法比從南京神學(xué)院畢業(yè)后，在神學(xué)院兼任教授的英格曼神甫為法比申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)進(jìn)修三年。法比找到了他在美國(guó)的一整個(gè)家族，有了長(zhǎng)幼一大群親戚。他在跟他們團(tuán)圓時(shí)把頭皮都抓破了；他一緊張不安頭皮就會(huì)爬滿螞蟻般的癢。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己也做不了美國(guó)人，他覺(jué)得跟美國(guó)親戚們熱絡(luò)寒暄的是一個(gè)假法比，真法比瑟縮在內(nèi)心，數(shù)著分秒盼望這場(chǎng)歷史性血緣大會(huì)晤盡早結(jié)束。
他輕輕敲了敲英格曼神甫起居室的門，英格曼請(qǐng)他進(jìn)去。神甫跟法比的關(guān)系一直完好地保持在初次見面的狀態(tài)，沒(méi)有增進(jìn)一度親密，英格曼神甫假如是你的隔壁鄰居，他會(huì)在頭次見面時(shí)親切真誠(chéng)地跟你說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你真好！”但幾十年鄰居做下來(lái)，他也還是“認(rèn)識(shí)你真好”！他可以讓熟識(shí)感凝固，讓情誼不生長(zhǎng)也不死。
“有事嗎，法比？”英格曼神甫問(wèn)道。他沒(méi)像往常一樣客套地讓座。
本來(lái)法比是來(lái)向英格曼神甫報(bào)告女學(xué)生和豆蔻沖突的事，催促英格曼把妓女們送往安全區(qū)。但他一走進(jìn)英格曼的客廳，就感到神甫滿心是更加深重的憂患，他要談的話在此氣氛中顯得不和時(shí)宜、不夠分量。英格曼神甫正從無(wú)線電短波中接收著國(guó)外電臺(tái)對(duì)于南京局勢(shì)的報(bào)道，他看了匆匆進(jìn)來(lái)的阿多那多一眼，又轉(zhuǎn)向收音機(jī)。法比陪著他沉默地聽著嘈雜無(wú)比的廣播，眼睛瀏覽著歲月磨舊了的乳白色柜子，原先的色澤沉暗了，一塊塊大小不等的白色長(zhǎng)方形和橢圓形是各種相框留下的印記。在空襲初期時(shí)，英格曼神甫怕轟炸會(huì)震壞鏡框，就讓阿顧把它們摘下來(lái)，收藏起來(lái)了。法比記得每一幀不在場(chǎng)的相框所框著的內(nèi)容，因?yàn)閹资陙?lái)英格曼神甫從未移動(dòng)過(guò)它們，或者替換過(guò)它們。最大的垂直橢圓形印記是英格曼神甫母親的肖像留下的。這張肖像最初只是一張極小的照片，放在他父親留給他的一個(gè)懷表后面，經(jīng)過(guò)高明的放大和精細(xì)的修補(bǔ)，肖像看上去半是科學(xué)半是藝術(shù)。左下方，那個(gè)長(zhǎng)方形空白是英格曼的畢業(yè)全身照留下的，也是英格曼曾經(jīng)竟然年輕過(guò)的證據(jù)。右下方的橫臥橢圓形，原先掛著教皇接見英格曼神甫的照片。
英格曼神甫像是跟自己說(shuō)：“看來(lái)是真的——他們?cè)诿孛軜寷Q中國(guó)士兵。剛才的槍聲就是發(fā)自江邊刑場(chǎng)。連日本本國(guó)的記者和德國(guó)人都對(duì)此震驚?！?br/>
今天凌晨五點(diǎn)多，槍聲在江邊響起。非常密集的機(jī)關(guān)槍聲。當(dāng)時(shí)英格曼神甫疑惑，是否中隊(duì)還在抵抗。可是據(jù)安全區(qū)的負(fù)責(zé)人告訴他，沒(méi)有來(lái)得及撤退的中隊(duì)已全部被俘。把收音機(jī)的新聞和今天清晨的槍聲拼到一起，英格曼對(duì)法比說(shuō)：“日本竟然無(wú)視國(guó)際戰(zhàn)俘法規(guī)，挑釁文明和人道？你能相信嗎？這是不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)日本國(guó)的人？”
“要想法子弄糧食和水。不然明天就沒(méi)有喝的水了?！狈ū日f(shuō)。
英格曼神甫明白法比的意思：原先設(shè)想三天時(shí)間占領(lǐng)軍就會(huì)收住殺心，放下屠刀，把已經(jīng)任他們?cè)赘畹哪暇┙邮者^(guò)去，現(xiàn)在不僅沒(méi)有大亂歸治的絲毫跡象，并且殺生已進(jìn)入慣性，讓它停下似乎遙遙無(wú)期。法比還有一層意思：神甫當(dāng)時(shí)對(duì)十幾個(gè)窯姐開恩，讓她們分走女學(xué)生們極有限的食物資源，馬上就是所有人分嘗惡果的時(shí)候。
“我明天去向安全區(qū)去弄一點(diǎn)糧食，哪怕土豆、紅薯，也能救兩天急，決不會(huì)讓孩子們挨餓的?！鄙窀φf(shuō)。
“那么兩天后呢？”法比說(shuō)?！斑€有水，怎么解決？”
“現(xiàn)在是一小時(shí)一小時(shí)地打算！活一小時(shí)，算一小時(shí)！”
法比聽出英格曼來(lái)火了。英格曼不止一次地告訴法比，他希望法比克服“消極進(jìn)攻性”，爭(zhēng)論要明著爭(zhēng)，批駁也要直接爽快，像絕大部分真正的美國(guó)人。法比的“消極攻擊性”是中國(guó)式的，很不討他喜歡。
英格曼看著法比說(shuō)：“關(guān)于水，你有任何建設(shè)性的正面建議嗎？”
“趙玉墨說(shuō)，她們逃過(guò)來(lái)的時(shí)候，路過(guò)一口塘，南京我算熟的，不記得附近有塘，不過(guò)她說(shuō)她是看見的?！蔽蚁胩炝燎白尷项櫲フ艺铱础?br/>
“好的，你這樣就很好。你看，辦法已經(jīng)出來(lái)了。”英格曼神甫獎(jiǎng)賞給法比一個(gè)笑容，跟他一貫優(yōu)雅、缺乏熱度的笑容完全不同。
法比心里一陣感慨，他跟了英格曼這么多年，就在這十分鐘內(nèi)見到神甫惱火和真笑?？磥?lái)這個(gè)隔壁鄰居多年來(lái)成功保持的生疏感，很可能要打破。
英格曼神甫說(shuō)：“叫孩子們到教堂大廳去?！?br/>
法比說(shuō)：“她們應(yīng)該都睡了。”
“去叫她們吧！”
女孩們已就寢，聽到法比傳喚很快摸黑穿上衣服，從閣樓上下來(lái)。她們進(jìn)入教堂大廳時(shí)，看見法比坐在風(fēng)琴前，英格曼神甫穿了主持葬禮的袍子。她們覺(jué)得大事不好，情不自禁地相互拉起冰冷的手，女孩間天天發(fā)生的小背叛、小和解，小小的愛(ài)恨這一刻都不再存在，她們現(xiàn)在是一個(gè)集體、一個(gè)家庭。
因?yàn)闆](méi)有風(fēng)琴手——風(fēng)琴手和學(xué)校其他師生陸續(xù)離開了南京，法比此刻只能充一充數(shù)。他在神學(xué)院修了一年音樂(lè)，會(huì)按幾下風(fēng)琴。風(fēng)琴是立式的，平時(shí)供女學(xué)生們練唱用，現(xiàn)在包著一條舊毛毯，發(fā)出傷風(fēng)感冒的音符。
書娟明白，一定是誰(shuí)死了，包著毛毯的琴音是為了把喪歌攏在最小范圍內(nèi)。
整個(gè)大廳只點(diǎn)三支蠟燭，所有窗子拉下黑色窗簾。防空襲時(shí)，南京每幢建筑都掛著這種遮光窗簾。
法比的琴聲沙啞，女孩們用耳語(yǔ)嗓音唱完“安魂曲”。她們還不知道為誰(shuí)安魂，不明白她們失去的是誰(shuí)，因此她們恍惚感覺(jué)這份失去越發(fā)廣漠深邃。南京和江南失去了，做自由國(guó)民的權(quán)利失去了，但好像失去的不止南京和江南，不止做自由國(guó)民的權(quán)力。這份不可名狀的失去讓她們一個(gè)個(gè)站立在那里，像意識(shí)到滅頂危險(xiǎn)而站立起來(lái)的、無(wú)助無(wú)辜的一群幼兔。
英格曼神甫帶領(lǐng)她們念了祈文。
書娟看到英格曼神甫和受難耶穌站得一前一后，他的影子投到彩塑圣者身上，圣者的神韻氣質(zhì)疊合在活著的神甫臉上。
“孩子們，我本來(lái)不愿驚擾你們的。但我必須要讓你們有所準(zhǔn)備，局勢(shì)并沒(méi)有向好的方向發(fā)展。”他低沉而簡(jiǎn)短地把無(wú)線電里聽到的消息復(fù)述一遍?！凹偃邕@消息是真的——成千上萬(wàn)的戰(zhàn)俘被一舉槍殺了，那么，我寧愿相信我們又回到了中世紀(jì)。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，歷史上活埋四十萬(wàn)趙國(guó)戰(zhàn)俘的丑聞，你們大概并不陌生。不要誤以為歷史前進(jìn)了許多。”神甫停止在這里。他嗓音越來(lái)越澀，中文越來(lái)越生硬。
入夜時(shí)分，書娟躺在徐小愚旁邊。小愚抽泣不斷，書娟問(wèn)她怎么了，她說(shuō)她父親那么神通廣大，沒(méi)有他走不通的路子，怎么這時(shí)候還把她扔在這個(gè)鬼院子里，沒(méi)吃、沒(méi)喝、沒(méi)烤火炭盆。
書娟耳語(yǔ)說(shuō)：“我父母這時(shí)候在美國(guó)喝咖啡、吃培根蛋呢！”
她在幾個(gè)月后知道，那時(shí)她母親時(shí)時(shí)活在收音機(jī)的新聞播報(bào)中，父親從學(xué)校一回家便沉默地往無(wú)線電旁邊一趴，只要兩人一對(duì)視，彼此都知道對(duì)方心里過(guò)了一句什么話：“不知書娟怎么樣了？”
南京的電話電報(bào)都切斷了，書娟父親設(shè)法找到了一個(gè)中國(guó)領(lǐng)事館的官員，得到的回答非常模糊，南京的情況非常糟，但沒(méi)有一件噩耗能被確證。她父親又設(shè)法把電話打到上海一個(gè)朋友家，朋友說(shuō)租界已經(jīng)有所傳聞，日軍在南京大開殺戒，一些黎民百姓被槍殺的照片，也被撤出南京的記者帶到了上海，在租界流傳，就在書娟緊挨著抽泣的同學(xué)怨艾地設(shè)想他們享受培根蛋時(shí)，他們正打聽回國(guó)的船票，他們被悔恨和內(nèi)疚消耗得心力交瘁，抱定一個(gè)中國(guó)信念：“一家子死也要死在一塊?！?br/>
“要是我爸來(lái)接我走，我就帶你一塊走?！毙∮尥蝗徽f(shuō)，使勁搖搖書娟的手。
“你爸會(huì)來(lái)接你嗎？”
“肯定會(huì)來(lái)！”小愚有些不高興了。怎么可以這樣輕視她有錢有勢(shì)、手眼通天的父親呢？
“明天來(lái)，就好了?！睍陮?duì)小愚父親的熱切盼望不亞于小愚。這時(shí)候做小愚的密友真好，正是時(shí)候，能沾小愚那么大的光，從日本軍隊(duì)的重圍里走出南京。
“那你想去哪里？”小愚問(wèn)。
“你們?nèi)ツ睦镂揖腿ツ睦?。?br/>
“我們?nèi)ド虾０?。英?guó)人、法國(guó)人，還有美國(guó)人的租界不會(huì)打仗。上海好，比漢口好。漢口土死了，都是內(nèi)地人?！?br/>
“好，我們?nèi)ド虾??！睍赀@時(shí)候可不敢反對(duì)小愚，萬(wàn)一小愚把她的青睞投向別人，就沾不上她的光，就要留在南京這座死人城了。雖然她覺(jué)得這樣依順小愚有失身份，但她想以后的日子長(zhǎng)著呢，有的是時(shí)間把面子補(bǔ)回來(lái)，加倍地補(bǔ)。