女人善變。
火光在手心騰起，她譏嘲自己。
說(shuō)的就是她。
車窗打開(kāi)一條縫，蒼白灰燼抖落出去。車緩緩后退，退出無(wú)人小道，她單手打方向盤，往二橋的方向開(kāi)去。
道路兩邊都是各種大小鋪面，修車行，五金店，日雜百貨，照相館，理發(fā)店，各色廣告牌密密麻麻地挨擠在一起。江城的綠化在全省都是模范，一條路過(guò)去盡是樹(shù)陰，法國(guó)梧桐白里透青的樹(shù)皮在初夏格外清涼。人們?cè)跇?shù)下吃飯，聊天，一只大白貓叼著一只小三花，一顛一顛地從街道上躥過(guò)，季辭放慢了車速。
江城不一樣了，江城是有葉希牧的江城。
季辭心中忽然冒出這個(gè)想法，目光下落，到這座長(zhǎng)江邊潮熱濕氣蒸騰的小城，人與草木在其中一并生機(jī)盎然。
蟬鳴聲聲，在頭頂編織成網(wǎng)。季辭擱在窗外的指尖慢悠悠碾著濾嘴，江風(fēng)無(wú)孔不入，一陣一陣吹起她豐厚而卷曲的長(zhǎng)發(fā)。
季辭想，她可真是邪性，怎么會(huì)對(duì)這樣一小孩生了興趣，不多不少，不遲不早，恰在他拔節(jié)抽穗的時(shí)候。
本來(lái)可以結(jié)束的。
可就電光石火一念之間，情不自禁。
*
zj;
經(jīng)過(guò)差不多一年時(shí)間，天井老屋的墻壁、房梁、屋頂之類的大結(jié)構(gòu)已經(jīng)被修補(bǔ)得差不多，剩下的都是些窗扇、門扉、欄桿、樓板之類的小修小補(bǔ)。
老屋里棲息著十幾只貓，大多是曾經(jīng)居住在這里的老人們?nèi)ナ乐罅粝碌?。季辭從去年回老屋定居之后，就開(kāi)始喂養(yǎng)這些貓。有這些貓?jiān)?，基本上能杜絕這么大一座老屋里的鼠患。另外還有一黑一黃兩條土狗，季辭想著不缺它們一份口糧，養(yǎng)來(lái)看家護(hù)院也不錯(cuò)，于是也沒(méi)趕它們走。
季辭外婆的這個(gè)宅子有五進(jìn)院，完整而且大，是她重點(diǎn)翻修的宅子。除了她自己住的一個(gè)小偏院被她改裝成純現(xiàn)代的房子，空調(diào)、淋浴、熱水等一應(yīng)俱全，其他地方全部都被她復(fù)原成最原始的模樣，就連那些青磚的顏色和紋路，她都務(wù)求和原本的看不出明顯的差異。
開(kāi)春的時(shí)候，她把五進(jìn)院落里的花草樹(shù)木全都種了起來(lái)，屋檐下引來(lái)好幾只燕子筑巢，到了五月這個(gè)初夏時(shí)節(jié)，去年還是一片荒敗之感的老屋忽然就活了起來(lái)。
她一個(gè)人維護(hù)這么大的老屋，隨著天氣熱起來(lái)，活兒其實(shí)越來(lái)越多。她怕曬，索性每天四點(diǎn)多天開(kāi)始亮的時(shí)候就起床，汲水澆灌花草，噴灑墻面、木頭欄桿與樓板。上午涼快的時(shí)候維修老屋內(nèi)的東西，午后天熱，便睡覺(jué)休息。
這天她睡到下午快五點(diǎn)鐘，醒來(lái)后天色微黯，窗外遠(yuǎn)觀龍首山，隱隱約約看到些許火光。
她忽然想起來(lái)今天是遲萬(wàn)生的二七。
江城地方習(xí)俗，人去世之后，每隔七天要去上墳燒紙，直到七七四十九天，亡靈七魄散盡為止。
她擁著薄毯出了一會(huì)神，起來(lái)稍作洗漱妝扮，便出了門。
開(kāi)車到龍首山下，差不多六點(diǎn)多鐘，下車時(shí)，她抱著一大把深綠排草托襯的野白菊。
遲萬(wàn)生墓前的灰燼尚有余溫，幾根香燃到盡頭，青煙細(xì)作一縷。四周寂靜無(wú)聲，唯有鳥(niǎo)蟲(chóng)鳴叫。
季辭傍晚出門，見(jiàn)鬼不見(jiàn)人，穿著打扮就隨意了許多，一件素色白t，一條普通的破洞牛仔褲。她盤腿在墓前的砂石上坐下，伸臂把那一大束野白菊放在了遲萬(wàn)生的墓碑前。
墓碑上，遲萬(wàn)生仍然緊繃著臉，令人望而生畏。
“……這么大一個(gè)江城，三四十萬(wàn)人，其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)人真正把我當(dāng)回事?！?br/>
“……你算一個(gè)。”
“……二中里頭還記得我的，也就你了吧?！?br/>
她望著墓碑低喃。
“雖然讓人討厭，但你勉強(qiáng)算個(gè)好人?！?br/>
“懶得花錢給你燒紙?；?，我自己山上摘的，排草也是，五分錢一把都賣不出去，給別人做豬草豬都懶得吃?！?br/>
“所以，我來(lái)看你，你也不必放在心上。沒(méi)什么好記掛的，我不想被人記掛?！?br/>
天色徹底暗下來(lái)，季辭站起身，撣了撣身上的泥土，轉(zhuǎn)身下山。
風(fēng)一吹，林間草木沙沙作響，似與她道別。
季辭在龍首山上一揚(yáng)頭，看見(jiàn)一座江城在水之湄，低垂的青黑天幕下，已經(jīng)滿城燈火。
*
葉希牧出現(xiàn)是在第二天的下午。
季辭沒(méi)有想過(guò)葉希牧?xí)粫?huì)來(lái)，他肯定不想來(lái)，但她知道他一定會(huì)來(lái)。
那天下午一點(diǎn)多，季辭消完食，洗干凈了臉準(zhǔn)備午休時(shí)，聽(tīng)到了好幾聲貓叫，她心想春天都已經(jīng)過(guò)了，這幾只貓還在□□？隨即兩條狗也叫了起來(lái)，她知道是來(lái)人了。
有人敲側(cè)邊的門——季辭記得這個(gè)門她只帶葉希牧走過(guò)，離她住的偏院近。
她穿好了衣裳去開(kāi)門，果然看見(jiàn)少年推著一輛二八永久自行車，單肩挎著書(shū)包站在門口。繼承了葉成林的高而扎實(shí)的身架不顯得那輛老式自行車笨重，反而有一種陽(yáng)剛而強(qiáng)悍的力量在。
他額際滲著亮晶晶的汗粒，白色的運(yùn)動(dòng)鞋上蒙著些許塵泥，一路騎過(guò)來(lái)的白襯衣微微汗?jié)?，季辭抱著胳膊斜倚在門口，看見(jiàn)了他濕得半透明的襯衣下的一道背脊。
“進(jìn)來(lái)吧?！奔巨o柔聲說(shuō)，擰直了一條軟蛇般的身軀引他進(jìn)門。
盡管已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，黑狗黃狗還是沖著葉希牧直叫。葉希牧把自行車停在院墻邊，季辭向他伸手：“手拿來(lái)?！?br/>
葉希牧遲疑了一下，眼睛里滿是警惕，但還是把手伸了出來(lái)。
少年的手比她大，燠熱，手背上的經(jīng)脈有力地拱起，一路騎車過(guò)來(lái)，沾了汗塵，并不怎么光滑。但季-->>