陳四平調(diào)到文印室，與小張只隔一堵墻，進(jìn)進(jìn)出出，抬頭不見低頭見，漸漸熟悉起來。

    教務(wù)處孫主任不知道小張的來歷，拿她當(dāng)“社畜”使喚。小張忙得像陀螺，叫苦不迭，回家后跟父母一個勁抱怨。不過工作上的事，老張夫婦也愛莫能助，不管怎么說，壓擔(dān)子好歹也算“培養(yǎng)”，總不能請教育局副局長再打個招呼，讓小張在單位輕輕松松混日子！

    老張愛面子，也說不出口。

    教務(wù)工作室的小孔也靠不住，他是新手，接了顧橫川一攤子事，忙得焦頭爛額，頻繁出錯，根本顧不上幫小張。小張只好找文印室的陳四平幫忙。

    陳四平脾氣好，小張開口央求，就默默幫她把考務(wù)一頭的事做掉，逢到工會發(fā)勞保用品，或者晚自修看班，能幫則幫，絕不推脫。小張輕松了很多，心中過意不去，隔三差五捎個點(diǎn)心，帶個水果給他，有事沒事聊上幾句，還說得來。

    接觸多了才發(fā)覺，陳四平也是個愛讀書的人，只是他喜歡生物學(xué)方面的科普書，對小說不怎么感興趣。小張以為他讀生物專業(yè)，問了才知道，他中專學(xué)的是“電子電器應(yīng)用與維修”，聽上去很高大上，其實(shí)就是家電維修。

    陳四平很會修東西，小到錄音機(jī)計算機(jī)打印機(jī)，大到空調(diào)電視音響，有問題先拆開來搗鼓，搗鼓搗鼓就搗鼓好了，實(shí)在搗鼓不好再打電話找總務(wù)處報修。有一次小張的手機(jī)掉進(jìn)洗手池，他正好路過，撈起來強(qiáng)行斷電，打開后蓋拆下電池，小心翼翼用電吹風(fēng)吹干了，重新裝上居然還能用。

    陳四平知道小張和顧橫川在B站運(yùn)營一個視頻賬號，他也喜歡看“打雀英雄薛定諤”，創(chuàng)意好，拍攝好，剪輯配樂也好，很佩服他們兩個有這樣的能耐。他只會修東西，弄不來這個。

    年前老張摔了一跤，髖關(guān)節(jié)骨折，臥床兩個月，人明顯蒼老了很多。他惦記著女兒的婚姻大事，忍不住多嘀咕了幾句，小張默默聽著，沒有跟他斗嘴。

    經(jīng)歷了很多事，小張也成熟起來，知道有些事勉強(qiáng)不來。她年紀(jì)不小了，繼續(xù)這么挑三揀四下去，真變成老姑娘，只能找個二婚的老男人，還不如早點(diǎn)安頓下來，讓父母放心。所以有人給她介紹男朋友，她沒有一口回絕，答應(yīng)處處看。

    單位里不缺熱心的老阿姨，熱衷于牽線當(dāng)紅娘，張三配李四，王五配趙六，內(nèi)部消化，解決大齡未婚男女的終身大事。小張原本看不起她們，大學(xué)本科的知識分子，口氣做派跟市井大媽差不多，但這一回有人找上門，她破天荒沒有反感。

    給她介紹的男朋友是陳四平。

    陳四平還需要介紹嗎？需要的。沒有這樣一個契機(jī)，他們誰都不會主動邁出那一步。

    陳四平是土生土長的泗水人。他在單親家庭長大。嚴(yán)格地講，他并不是一開始就“單親”的，父親在他11歲時離家出走，杳無音訊，母親獨(dú)力撫養(yǎng)他成人，在鋼筋混凝土的城市里過活。

    窮人的孩子早當(dāng)家，這句話并不適合陳四平。從小到大，他過得沒心沒肺，父親的出走只是一個意外，并沒有在他生命中投下抹不去的陰影，他抓住一切機(jī)會瘋玩，拍洋畫，抽陀螺，賭彈珠，看動畫，打電玩，只要不讀書，無論多么幼稚的玩意兒，總能吸引他的全部注意。

    陳四平厭學(xué)，大小考試只有20來分，成績單上一眼望去滿是不合格，只有體育還不錯。他的心理年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于生理年齡，小學(xué)留了兩級，初中又留了一級，好不容易才爬出義務(wù)教育的泥潭，混到一張薄薄的文憑。

    初中畢業(yè)后，陳四平托關(guān)系進(jìn)了中專，學(xué)家電維修，有個高大上的名目，“電子電器應(yīng)用與維修”。之所以讀中專，一來中考實(shí)在太差，沒得選，二來迫于生計，學(xué)門手藝補(bǔ)貼家用。

    大概是小時候玩得太瘋，耗盡了所有精力，進(jìn)中專后，陳四平變得有些沉悶，他與那些整天惹是生非的同學(xué)玩不到一起，女同學(xué)對他也沒有吸引力。他形單影只，得過且過，度過了乏善可陳的三年，唯一的消遣就是回家看電視，追《圣斗士星矢》、《魔神壇斗士》、《宇宙騎士》、《中華小當(dāng)家》、《灌籃高手》。

    事后回想那段經(jīng)歷，生活談不上艱難。住的是政府統(tǒng)一安置的回遷房，40多平米，兩室一廳，樓層間距近，采光不好，大白天也要開燈。比起這座城市的打工人，有一間自己的房子，已經(jīng)是值得慶幸的事。母親身體不好，提前退休，每個月領(lǐng)一筆菲薄的工資，省著點(diǎn)用，也足夠他們吃飽穿暖。

    學(xué)了家電維修，最好的出路是開個小店當(dāng)個體戶，不過門面房是個問題，陳四平也不愿操這份心。傻人有傻福，正好松江中學(xué)招收臨時工，看管電教設(shè)備，陳四平去應(yīng)聘，專業(yè)對口，很幸運(yùn)被選上了。

    那年頭電化教育才剛剛興起，在負(fù)責(zé)招聘的教導(dǎo)主任看來，“電子電器應(yīng)用與維修”很有分量。

    就這樣，陳四平成為了松江中學(xué)的一名職工。

    松江中學(xué)禮堂后臺有一間儲藏室，堆放幻燈機(jī)、錄音機(jī)、錄像機(jī)、影碟機(jī)、便攜式音箱，陳四平就在這里辦公，類似于倉庫管理員，登記電教設(shè)備的使用。那個年頭，學(xué)校采購手續(xù)不規(guī)范，沒有售后，小毛小病自己修，大問題就報廢。遇到教職工大會或者文藝演出，他也順便兼管燈光音響。

    平日里沒什么事，禮堂空蕩蕩的，只有他一個，很是冷清。

    在同事心目中，陳四平只是一個看管設(shè)備的臨時工，犯不著跟他多啰嗦，他也沒有串門打哈哈的習(xí)慣，按時上下班，除了去食堂吃飯，很少遇見人，也很少說話。松江中學(xué)多了這么個臨時工，就像多了一個不聲不響的影子。

    ，