我百感交集，要到這個(gè)答案又有什么意義，愛(ài)真是讓人不知饜足的情感，沒(méi)得到時(shí)，不顧一切想要；擁有時(shí)，又希望更多，地久天長(zhǎng)永不改變。
——許可
_1
很多人除了喜歡不顧兒童意愿摸他們的臉之外，還特別愛(ài)問(wèn)一個(gè)殘忍而無(wú)聊的問(wèn)題：你更喜歡爸爸還是媽媽？
小時(shí)候有人這樣來(lái)煩我，我總是怔怔地盯著對(duì)方，不肯回答。他們當(dāng)我害羞內(nèi)向，其實(shí)我是在認(rèn)真思索，不過(guò)很遺憾，我得不出答案，因?yàn)樗麄兪俏业母改福冶仨殣?ài)他們，可是喜歡則是一種更直接的感情，對(duì)他們兩個(gè)，最開(kāi)始我都說(shuō)不上喜歡。
長(zhǎng)大之后，我慢慢開(kāi)始尊敬甚至心疼媽媽，甚至感受到了對(duì)她的愛(ài)，同時(shí)我必須誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)：我與父親關(guān)系還是不好。
不能怪他。我從小跟外祖父母在北方長(zhǎng)大，跟小姨的關(guān)系比跟母親更親近，到上學(xué)年齡才回父母身邊，他們對(duì)我很好，只是我們始終不親密。一旦錯(cuò)過(guò)毫無(wú)保留傾訴的階段，似乎就再?zèng)]辦法彌補(bǔ)回來(lái)了。
我父母都不算是親切的人，不過(guò)兩人的性格來(lái)得完全不同。父親生性刻板，可以對(duì)著電視里放的那種專講雞飛狗跳家長(zhǎng)里短的電視劇拍腿大笑，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)家人流露情感的習(xí)慣。他一板一眼，尤其對(duì)著我與弟弟子?xùn)|，嚴(yán)肅得讓人不解，從來(lái)不會(huì)跟我們談心，略不滿意便會(huì)厲聲訓(xùn)斥，甚至大發(fā)雷霆。母親則十分沉默冷靜，凡事講道理，不像一個(gè)媽媽，更像一個(gè)接受神秘委派宣誓履行撫養(yǎng)子女職責(zé)的人。無(wú)論是對(duì)待繁重的工作還是煩瑣的家務(wù)，她都十分盡責(zé)，辛勞至此，以至我覺(jué)得再要求她表現(xiàn)得慈愛(ài)，就屬于非分之想了。
畢竟沒(méi)有人是完美的。
去年冬末，我媽媽查出患了肺癌，轉(zhuǎn)移得十分迅速，從發(fā)現(xiàn)到病逝只有五個(gè)月時(shí)間。她才不過(guò)五十六歲，我從未想到會(huì)這樣早失去她，整個(gè)人有點(diǎn)被打蒙了。喪事全賴我丈夫?qū)O亞歐與弟弟許子?xùn)|一起處理，我沒(méi)法發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。
媽媽下葬后的那個(gè)周末，我強(qiáng)打精神去父親家里，打算替他料理家務(wù)，好好打掃一下屋子。
家里和我預(yù)料的一樣凌亂不堪，在我意料之外的是，我的小姑姑，也就是爸爸的妹妹，正蹲在客廳里打包一個(gè)大編織袋，里面塞得太滿，以致拉鏈無(wú)法拉攏。她從老家過(guò)來(lái)參加葬禮，大概是要回家了。我一眼看過(guò)去，放在最上面的是媽媽的一件深灰色羊絨大衣，不禁一驚，過(guò)去順手一翻，下面是一條我從意大利帶回來(lái)的圍巾。幾件毛衣下面，端端正正疊放著一床羊毛被，是以前我從新西蘭背回來(lái)的，還被亞歐好一番嘲笑過(guò)。
“您這是干什么？”
“拿回去啊，又沒(méi)人用得上?！?br/>
我氣得微微哆嗦：“您征求我同意了嗎？”
她不解，同時(shí)生氣：“我為什么要經(jīng)過(guò)你同意？你這是什么口氣。我拿這么點(diǎn)不值錢的東西還要跟你一個(gè)小輩賠小心說(shuō)好話嗎？”
父親聞聲出來(lái)，皺眉說(shuō)：“吵什么？”
我轉(zhuǎn)向他：“她憑什么拿走我媽媽的衣服？”
“留下也沒(méi)人穿了，有什么用?！?br/>
我的淚水奪眶而出：“你真是冷血。我媽媽走了，你一滴眼淚沒(méi)有流，還這樣隨隨便便處置她的遺物。”
父親還沒(méi)說(shuō)話，姑姑已經(jīng)跳了起來(lái)：“到底不是這家的人，才講得出這種話來(lái)?！?br/>
“住嘴?！?br/>
發(fā)火的不是我，而是父親，姑姑似乎被嚇住，隨即訕訕地說(shuō)：“嫁出去的女兒潑出去的水，說(shuō)的就是這個(gè)道理。”
她一向有幾分胡攪蠻纏，我并不想跟她講道理，指出她也是許家出嫁的女兒，大模大樣將哥哥家的一切視為己有，未免自相矛盾。我只怒視著父親。大概他沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣發(fā)作，而且我畢竟早已成年并且結(jié)婚，他沒(méi)辦法像原來(lái)那樣斥責(zé)我“沒(méi)規(guī)矩”。他竟然避開(kāi)我的目光，對(duì)姑姑說(shuō)：“別胡扯了，我送你去火車站?！?br/>
姑姑是繃著臉走的，沒(méi)拎這個(gè)編織袋，但手里提著一個(gè)行李箱加另外兩只同規(guī)格的編織袋。
門被她重重摔上，屋子里一時(shí)安靜得可怕。
這是媽媽單位在十年前集資建的一套三房?jī)蓮d，離她工作的醫(yī)院很近，算得上寬敞，但裝修極其簡(jiǎn)單，樸素得仿佛停留在二十世紀(jì)八十年代。
我父親在一家大型國(guó)企做工會(huì)干部，母親是醫(yī)生，兩人待遇都算不錯(cuò)，但買下這套福利性質(zhì)的房子時(shí)竟然還需要咬牙，說(shuō)出去誰(shuí)都沒(méi)法相信。只有我和弟弟清楚，父親的老家在一個(gè)貧困山區(qū)，有一兄一姐一妹一弟，只他一人在城市安了家，先是負(fù)責(zé)父母的醫(yī)療養(yǎng)老喪葬，然后不停接濟(jì)兄弟姐妹侄子外甥乃至各種遠(yuǎn)近親戚，數(shù)十年下來(lái)，家里幾乎沒(méi)什么積蓄。
媽媽原本一向節(jié)儉，我工作之后，手頭有了余錢，開(kāi)始每年自作主張給她置辦了一點(diǎn)質(zhì)地精良的衣服、不招搖的首飾，她一直嗔怪我浪費(fèi)，但她分明也是愛(ài)美而且有品位的，穿戴起來(lái)會(huì)不自覺(jué)地流露開(kāi)心表情，而且十分珍惜。
記起首飾，我沖進(jìn)臥室打開(kāi)床頭柜，里面跟我預(yù)計(jì)的一樣，已經(jīng)空空如也。
回到客廳，我拿起那件大衣，清楚地記得這是媽媽過(guò)五十五歲生日時(shí)我送她的禮物。家里一向并不重視生日，不要說(shuō)從來(lái)沒(méi)有吹蠟燭吃蛋糕這類儀式，連碗長(zhǎng)壽面都欠奉。我把袋子遞給她，她甚至有些困惑，反應(yīng)冷淡得讓我暗暗嘆氣?？墒沁^(guò)了一個(gè)來(lái)月，她突然跟我講：“同事都說(shuō)我穿這件大衣很合體很好看?！?br/>
講這話時(shí)，她嘴角含笑，眉目突然變得生動(dòng)。我們母女之間少有如此生活化的對(duì)話，一念及此，我的眼淚越發(fā)止也止不住，撲簌簌落到了衣服上面。
不知過(guò)了多久，子?xùn)|下班回來(lái)。他坐到我身邊，手搭住我的肩：“姐，怎么又哭了？”
聽(tīng)我講了事情經(jīng)過(guò)，他嘆一口氣，沒(méi)有說(shuō)話，我問(wèn)他：“你是不是覺(jué)得我太情緒化太小氣？”
“小氣？當(dāng)然不。以前堂妹擅自拿走你新買的筆記本電腦，你也沒(méi)說(shuō)什么。我知道你心情不好，我也一樣。不過(guò)，他們到底是我們的親戚……”
我惱怒地說(shuō)：“他們這幾十年川流不息予取予求，小到買飼料種子，大到讀書蓋房就醫(yī)生子娶媳婦嫁女兒甚至超生罰款，都能從爸爸這里得到滿足。直到媽媽生病，還要接待他們，安排他們的食宿，略有疏忽就抱怨不休。別跟我說(shuō)你覺(jué)得他們是合理的親戚。”
子?xùn)|苦笑：“是的，我也覺(jué)得他們中間有幾個(gè)真是可怕，媽媽確實(shí)做了很大犧牲。可這么多年，我以為你該跟我一樣習(xí)慣了。我猜你大概還是對(duì)爸爸有不滿吧。”
他小我六歲之多，卻擅長(zhǎng)分辨表面爆發(fā)的情緒下潛藏的原因，冷靜看到問(wèn)題的關(guān)鍵，大概跟他身為內(nèi)科醫(yī)生所受的訓(xùn)練有關(guān)。這些天來(lái)，我對(duì)爸爸的不滿確實(shí)已經(jīng)累積到一個(gè)無(wú)法忽略的地步。“媽媽為了他和他那個(gè)家，付出了那么多，他一下全放在腦后了，根本沒(méi)有一點(diǎn)傷心的意思，甚至還有心情盤算該買什么規(guī)格的煙招待那些來(lái)吊唁的人，要在哪里訂酒席答謝才不算失禮?！?br/>
“姐，這些事總得有人操心?！?br/>
“最讓我吃驚的是，從墓園回來(lái)，他進(jìn)門就打開(kāi)電視機(jī)，看得聚精會(huì)神?！?br/>
“你又不是不知道，他興趣狹窄，不善交際，沒(méi)什么朋友，上網(wǎng)健身麻將通通不愛(ài)，這么多年看電視差不多是他唯一的娛樂(lè)。”
“我不能接受的是他竟然馬上就有了娛樂(lè)的心情?！?br/>
“不然怎么樣？你希望爸爸以淚洗面茶飯不思對(duì)著媽媽遺照訴說(shuō)懷念，每周風(fēng)雨無(wú)阻去一次墓地送花，堅(jiān)持孤獨(dú)終老嗎？也許這樣符合你的審美，可是他不是這樣的人啊，勉強(qiáng)不來(lái)的？”
我生氣地瞪著子?xùn)|：“你當(dāng)我是傻子不成？我沒(méi)有那樣的要求，可是他這人心硬得像石頭難道是合理的?！?br/>
“他不是你說(shuō)的那樣。在媽媽生病期間，他照顧得是很盡心的?！?br/>
“他們是夫妻，相互扶持、盡心照顧不是本分嗎？”
“姐，我做住院醫(yī)生，確實(shí)看到過(guò)親人因?yàn)楦鞣N原因不肯照顧的例子?！?br/>
“你不能拿那種人間極品來(lái)襯托爸爸的行為有多高尚難得。”
“我只是講事實(shí)嘛。相信我，姐，他習(xí)慣這樣生活，你不能要求他放棄多年的慣性，按你的思維方式來(lái)處理他面對(duì)的問(wèn)題?！彼p聲說(shuō)，“我知道你是累積了很久怒氣才發(fā)作，可是這些衣服，你也不可能件件帶回自己家掛著以資紀(jì)念，一樣要想辦法處理，何必還為這件事生氣?！?br/>
我頹然靠到沙發(fā)上：“那天我說(shuō)爸爸不該計(jì)較墓地價(jià)格，亞歐也說(shuō)我太過(guò)苛求，也許你們男人都偏向現(xiàn)實(shí)，所以才會(huì)覺(jué)得我動(dòng)輒小題大做。”
“連姐夫一起責(zé)怪進(jìn)去了可不公平，這段時(shí)間好多事情都靠他盡心盡力，才算處理得圓滿。”
聯(lián)想到我與亞歐最近的關(guān)系，我一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。
子?xùn)|攬住我的肩，誠(chéng)懇地說(shuō)：“姐姐，我知道你對(duì)人對(duì)事要求都很高，還是寬容一點(diǎn)吧。我跟你一樣想念媽媽，可是生活總要繼續(xù)，我們得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。下個(gè)月叔叔他們一家還要過(guò)來(lái)，不如我們現(xiàn)在把媽媽的遺物整理一下，你想保存的就先拿去你家。省得……”
他沒(méi)說(shuō)下去，不過(guò)我也明白他要說(shuō)的是什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
_2
就在媽媽去世前一個(gè)月的某一天，我發(fā)現(xiàn)亞歐與某位女性有曖昧。
那天我下班，回家換了衣服，預(yù)備去醫(yī)院陪夜，匆忙間拿錯(cuò)他的手機(jī)，剛好一條短信進(jìn)來(lái)，鎖定的屏幕上出現(xiàn)提醒信息，赫然是：我愛(ài)你，在你懷抱里的那一刻，時(shí)間仿佛靜止，我想永遠(yuǎn)停留在這個(gè)時(shí)刻……我呆住，沒(méi)等我回過(guò)神，亞歐走過(guò)來(lái)，把我的手機(jī)遞給我，順手拿回自己的手機(jī)，神情絲毫沒(méi)有異常：“走吧，我開(kāi)車送你過(guò)去?！?br/>
我一向認(rèn)為夫妻之間應(yīng)該保持信任與尊重，從相識(shí)到結(jié)婚，從未翻他手機(jī)與郵件?？墒沁@條信息滿滿寫著曖昧，讓我無(wú)法置之不理。第二天，他去洗澡，手機(jī)放在床頭柜上，我終于還是拿起來(lái)查看。
他甚至連鎖屏密碼都沒(méi)設(shè)，但那條短信已經(jīng)刪除。
那女人是誰(shuí)，曖昧到了什么程度，我無(wú)從知曉。我所知道的是：我察覺(jué)了曖昧，而他察覺(jué)到了我的猜疑。
偷看手機(jī)這種事，一旦有了開(kāi)頭，再做起來(lái)似乎都不需要掙扎與理由了，后來(lái)我不止一次拿起他的手機(jī)，但是再?zèng)]看到什么蛛絲馬跡，羞愧之余，我甚至疑惑，也許是看護(hù)媽媽壓力太大造成了幻覺(jué)。
可是我們結(jié)婚近六年，再?zèng)]一種關(guān)系會(huì)像婚姻這樣，讓人去深刻了解另一個(gè)人了。他是我的枕邊人，我熟悉他所有的習(xí)慣、舉止、每一個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作、每一個(gè)細(xì)微的神情。他的坦然來(lái)得有些刻意，我沒(méi)法說(shuō)服自己扮鴕鳥(niǎo)當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生。
媽媽的病情急劇發(fā)展著，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我沒(méi)有余力去追究這件事，我最要好的朋友夏蕓舉家移民新西蘭，我也沒(méi)辦法為這件事打越洋電話找她談心減壓。然而，我心里到底還是郁積了濃重陰影。
這大概也是我對(duì)姑姑的舉動(dòng)反應(yīng)格外激烈的原因之一。
我抱著兩只大紙箱回家，里面全是媽媽的遺物。我直接將紙箱搬進(jìn)儲(chǔ)藏室內(nèi)，預(yù)備心情平復(fù)之后再整理。
亞歐并不在家。他在一家外資企業(yè)擔(dān)任銷售總監(jiān)，加班應(yīng)酬以及出差都是常事。屋子里空蕩寂靜得讓人不安。
既然你無(wú)法釋懷，那么等他回來(lái)，坐下來(lái)攤牌，質(zhì)問(wèn)他，讓他給出一個(gè)合理的解釋——我對(duì)自己搖頭。我十分肯定，他會(huì)給出一個(gè)無(wú)懈可擊的回答，顯得我多疑可笑。
我從來(lái)不擅長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)槲襾?lái)自一個(gè)不吵架的家庭。
我父親沒(méi)有做任何家務(wù)的習(xí)慣，下班回家便往沙發(fā)上一坐，打開(kāi)電視看到吃飯，飯后繼續(xù)看電視，到十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床。媽媽和我承擔(dān)所有家務(wù)，我工作之后提出請(qǐng)一位鐘點(diǎn)工，父親詫異并且惱怒：“有必要花這冤枉錢嗎？”他不認(rèn)為妻子身為醫(yī)生工作一天很辛苦，當(dāng)然更不覺(jué)得女兒上了一天班后厭倦家務(wù)事是合理的。
爸爸源源不斷寄錢回老家，弄到自家生活拮據(jù)，媽媽不吭聲。
爸爸的親戚每次登門，照例不空手而歸，基本上是看中什么拿什么，媽媽沉默以對(duì)。
爸爸侄子侄女外甥不斷來(lái)省城找工作，基本都是住在我家，最離譜的一個(gè)堂弟考來(lái)漢江市讀三本，學(xué)費(fèi)由爸爸負(fù)擔(dān)自不必說(shuō)，且眼高手低，畢業(yè)后換無(wú)數(shù)份工作，每份工作短則半月，長(zhǎng)不過(guò)一季度，在我家住了近兩年。發(fā)展到后來(lái)，索性還帶上女友過(guò)來(lái)吃飯，甚至留宿，爸爸這才看不下去逐客，貼補(bǔ)房租讓他搬了出去。媽媽從頭至尾不發(fā)表意見(jiàn)。
那種情況放到別人家，完全可以三天一小吵五天一大吵，鬧到永無(wú)寧日。但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父母爭(zhēng)吵。準(zhǔn)確講，我父親從來(lái)不認(rèn)為自己做得過(guò)分，而我母親從來(lái)不做抗議，全盤接受。耳濡目染下來(lái)，我與子?xùn)|似乎都失去了吵架的能力，碰到意見(jiàn)相左的時(shí)候，我們的反應(yīng)驚人一致，就是走開(kāi)，走不掉時(shí)便下意識(shí)地選擇沉默。
這個(gè)習(xí)慣讓我在工作上受益良多。我在一家外企負(fù)責(zé)人力資源管理，每天要處理無(wú)數(shù)瑣碎的工作，跟形形色色的人打交道，始終可以保持相對(duì)平和。
然而身為一個(gè)內(nèi)心存疑的妻子，就只好自己掙扎了。
難道你必須去跟蹤他？
當(dāng)然，這是我更加做不到的。
如果任由悲哀與自憐情緒籠罩，一個(gè)人呆坐下去，恐怕會(huì)走火入魔，我強(qiáng)打精神收拾好健身包，去會(huì)所恢復(fù)中斷已久的游泳。兩千米一氣游下來(lái)，累得全身酸痛，又去吃了晚餐，回來(lái)之后看書，吃子?xùn)|開(kāi)給我的安眠藥入睡。
夢(mèng)境來(lái)得灰暗幽遠(yuǎn)，先是跌跌撞撞奔跑，漫無(wú)目的，看不到歸途，不知何時(shí)場(chǎng)景變換，仿佛孤獨(dú)一人被丟入深海，迎來(lái)一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的墜落。終于被一雙手接住，我睜開(kāi)眼睛，亞歐正坐在床邊看著我，拭我額上的汗。
“做噩夢(mèng)了？”
我伸手，他俯身抱住我。
“好重的煙味?！?br/>
“我正打算去洗澡?！?br/>
“等會(huì)兒再去?！?br/>
平常我都拒絕他在應(yīng)酬之后帶著一身復(fù)雜的味道與我親近。但此時(shí)我突然急需感受他身體的重量、熱度以及氣息。他靜靜伏在我身上，頭埋在我頸間。
“亞歐?！蔽覇舅拿?，他將手指插進(jìn)我的頭發(fā)算是回答，纏住發(fā)絲，輕輕收緊，拉扯感仿佛一直延伸到心底。我輕聲問(wèn)他：“你還愛(ài)我嗎？”
他的身體明顯繃緊了一下，隔了片刻才說(shuō)：“為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”
我固執(zhí)地等待著回答，終于他說(shuō)：“當(dāng)然，我是愛(ài)你的，可可。”
他很少講這句話，此刻更像是被我逼問(wèn)出來(lái)。我百感交集，要到這個(gè)答案又有什么意義，愛(ài)真是讓人不知饜足的情感，沒(méi)得到時(shí)，不顧一切想要；擁有時(shí)，又希望更多，地久天長(zhǎng)永不改變。
“是毫無(wú)保留的那種愛(ài)法嗎？”
他輕輕笑了，呼吸的熱氣噴到我皮膚上，沁進(jìn)去：“我把我給了你，這已經(jīng)是我所知道最大的無(wú)保留了?！?br/>
我也忍不住笑，含著一點(diǎn)辛酸與自嘲：“是是是，我會(huì)懂得珍惜，妥善收藏，不讓任何人搶走?！?br/>
“如果你肯穿上制服，我不介意你監(jiān)禁我?！?br/>
我推他一把，他笑出了聲：“你看你，始終不愿意配合我玩點(diǎn)禁忌?！?br/>
他是百無(wú)禁忌的，相比之下，我以前拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)修女。他的手開(kāi)始探入我的睡衣內(nèi)，在我身體上游移，我按住。再怎么渴望親密，我也無(wú)法接受他的若無(wú)其事。
他感知到我的抗拒，苦笑一下：“娶個(gè)講道理的太太，有一點(diǎn)很要命。明知道你做的每件事都必然是合理的，可又隱約覺(jué)得，你肯定會(huì)有一個(gè)不合常理的爆發(fā)，只是不知道什么時(shí)候發(fā)作，這種心理威懾可比相聲里講的樓上沒(méi)丟下來(lái)的另一只靴子強(qiáng)多了?！?br/>
“我是很愿意配合滿足你，可是我不知道我該怎么爆發(fā)，才正好合乎你的期望?！?br/>
他撐起身體，從上方俯視著我，我的視線慢慢移動(dòng)，從他襯衫敞開(kāi)的衣領(lǐng)一直看上去，喉結(jié)、下巴，直到嘴唇——他有著性感的下巴和一對(duì)薄唇，此刻正緊緊抿著。
小姨曾偷偷跟我說(shuō)：你家亞歐相貌氣質(zhì)都沒(méi)什么可挑剔的，好看，又沒(méi)到過(guò)分引人注目讓人忽視他內(nèi)在的程度，只是嘴唇過(guò)于削薄，未免會(huì)有些薄情。我當(dāng)時(shí)不以為然，此刻想起，不免百感交集。
他突然一手扣住我的頭，那對(duì)薄唇狠狠吻向我。酒精、煙草以及他身體原本的氣息復(fù)雜地混合在一起，向我襲來(lái)，既熟悉，又陌生，我瞬間恍惚。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻過(guò)后，他看定我，好一會(huì)兒才說(shuō)：“關(guān)于那條短信，我給你一個(gè)明確的說(shuō)法——”我屏息等待，他說(shuō)：“你根本不必放在心上?！?br/>
這當(dāng)然不是一個(gè)誠(chéng)懇的解釋，但似乎已經(jīng)是他做出的讓步，我也許應(yīng)該追問(wèn)：她是誰(shuí)，你們之間有什么事？但是我怕一個(gè)疑問(wèn)總會(huì)牽扯出另一個(gè)，夫妻之間一旦走到?jīng)]完沒(méi)了質(zhì)疑與解釋的地步，就再?zèng)]有回頭路了。
我從他身下挪出來(lái)，將頭側(cè)向另一邊。
“可可，你是知道的，我討厭為一點(diǎn)捕風(fēng)捉影的事?tīng)?zhēng)吵。”
我疲憊地說(shuō)：“我當(dāng)然知道，你之所以與我結(jié)婚，就因?yàn)槲也粫?huì)吵架——”
是的，這是結(jié)婚不久亞歐在某次酒后說(shuō)的話。接受由丈夫親自頒發(fā)的“最佳隱忍獎(jiǎng)”，大概沒(méi)有一個(gè)妻子會(huì)覺(jué)得開(kāi)心，我的挫敗感來(lái)得尤其強(qiáng)烈。等他酒醒后，我再問(wèn)他，他哈哈大笑，反問(wèn)我一句醉話有什么可認(rèn)真。然而我沒(méi)法對(duì)這句話做到無(wú)動(dòng)于衷，現(xiàn)在想起又有其他感觸。我從來(lái)都沒(méi)有刻意表現(xiàn)教養(yǎng)，只是沒(méi)學(xué)會(huì)吵架而已。那么媽媽呢？小時(shí)候我甚至見(jiàn)過(guò)外公外婆爭(zhēng)執(zhí)，然后和好，再正常不過(guò)，可她為什么會(huì)永遠(yuǎn)帶著一點(diǎn)倦怠地承受一切，從不動(dòng)怒？難道這就是我的將來(lái)？此時(shí)想到這一點(diǎn)，無(wú)數(shù)感慨涌上來(lái)，堵在喉頭，講不出話來(lái)。
“可是你這樣冷戰(zhàn)，也沒(méi)什么意義。”
“人生哪有意義可言，眼睛一閉，一切都?xì)w于虛無(wú)?！?br/>
這個(gè)回答讓他怔住，他神情緩和下來(lái)：“我知道你仍在為你母親去世難過(guò)，對(duì)不起?！?br/>
我鼻中發(fā)酸，卻哭不出來(lái)，只能失神地看著天花板。
他扳正我的臉讓我對(duì)著他：“別難過(guò)了，生老病死，我們都得接受現(xiàn)實(shí)?！?br/>
“就是因?yàn)槿松仨毥邮艿氖虑樘啵庞X(jué)得格外凄涼?！?br/>
“我們?nèi)ザ燃侔?。好好放松一下。上次你提到的塞舌爾好像不錯(cuò)。”
我疑惑地說(shuō)：“媽媽剛走，還是過(guò)段時(shí)間吧?！?br/>
“難道你要守孝三年？心中懷念，何必拘泥于形式?！?br/>
“度假需要心情，我實(shí)在……”
我搖搖頭，沒(méi)說(shuō)下去。他站起身：“我去洗澡?！?br/>
我突然拉住他的衣角：“亞歐，把煙戒了吧?！?br/>
他一笑：“行了，下次我洗澡之后再進(jìn)臥室好了?！?br/>
“我是認(rèn)真的，亞歐。你看媽媽——”
我媽媽抽煙。
她身為一名受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的婦產(chǎn)科醫(yī)生，居然抽煙，而且抽的是勁道極大的進(jìn)口煙，不是那種薄荷型女士煙。
當(dāng)然，她在醫(yī)院工作時(shí)絕對(duì)不抽。晚上回家后做完家務(wù)，她還需要寫論文、看專業(yè)書籍雜志，一直忙到深夜，我時(shí)常會(huì)看到她去陽(yáng)臺(tái)一根接一根地抽煙。她抽煙不是那種淺淺吸上一口吐出了事，而是深深吸入，緩緩?fù)鲁?，十足煙槍架?shì)。
父親也抽煙，但他很反感女人抽煙，評(píng)價(jià)是“像什么樣子”，每逢他講這句話，媽媽都不做應(yīng)答，煙霧繚繞中，我看不清她的表情。我頗矛盾，一方面認(rèn)為女人不需要表現(xiàn)出某種男人認(rèn)可的特定樣子，另一方面又清楚地知道，抽煙是無(wú)可置疑的惡習(xí)。我與子?xùn)|也曾勸她為健康著想戒煙，她多半只是笑笑，顧左右而言他。有一次我說(shuō)得口氣略重，她彈一下煙灰，笑道：“我統(tǒng)共也只余這么一個(gè)壞毛病了，不至于非得要求我做到零缺陷吧?！?br/>
肺癌與長(zhǎng)期抽煙之間的聯(lián)系不言自明。而她言語(yǔ)之中的蕭瑟意味，我現(xiàn)在想來(lái)，陣陣發(fā)冷。
_3
我沒(méi)有探險(xiǎn)精神，又有輕微潔癖，并不是那種一心想見(jiàn)識(shí)不同世界的旅行者。我喜歡去的通常是天氣晴朗、陽(yáng)光充足、游客相對(duì)不多、有美景與良好旅館設(shè)施的地方。
一年一度的旅行，對(duì)我來(lái)講，更像是享受額外的蜜月。
女人在成長(zhǎng)的過(guò)程中遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)兩件事：激情不會(huì)持久，要在婚姻生活里永葆初戀狀態(tài)是不可能的；成年人沒(méi)法在愛(ài)情這件事上講求所謂公平。
如果要做出比較，那么，我愛(ài)亞歐應(yīng)該超過(guò)亞歐愛(ài)我。他是那種對(duì)于成功有著強(qiáng)烈追求的男人，感情對(duì)他來(lái)講，是錦上添花，而非生活必需。我清楚地知道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有很多事的優(yōu)先級(jí)別都高于我。
只有在旅行的時(shí)候不一樣。一年有十天左右的時(shí)間，脫離熟悉的環(huán)境以及瑣碎的日常生活，將工作放到一邊，在一個(gè)親密相處的空間里放肆廝纏，享受纏綿與他的絕對(duì)專注。
所以我當(dāng)然重視度假，會(huì)提前挑選地方，安排行程，不漏過(guò)每個(gè)細(xì)節(jié)，力求盡善盡美。
亞歐則近似工作狂，每次都得我好好哄他同意，他才肯排出日期，而這次他居然主動(dòng)提起。我想，我們確實(shí)需要翻過(guò)某一章了。
然而，目前我意興闌珊，提不起精神。
媽媽去世的陰影仍舊纏繞著我，那條短信引起的疑問(wèn)并未完全消除，我應(yīng)付工作都略覺(jué)力不從心，也沒(méi)有余力分析自己的感情，哪有出游的興致。
那種虛無(wú)感需要時(shí)間來(lái)慢慢驅(qū)散。
可是亞歐這次認(rèn)真得出乎我的意料，過(guò)了幾天，他告訴我，他已經(jīng)訂好了機(jī)票跟酒店，一周后出發(fā)。
我沒(méi)辦法再拒絕，只得去公司告假。這個(gè)時(shí)機(jī)顯然極不恰當(dāng)，我的頂頭上司是三個(gè)月前空降過(guò)來(lái)的總經(jīng)理帶來(lái)的嫡系，一朝天子一朝臣，在人人自危力圖表現(xiàn)的時(shí)候，我因?yàn)槟赣H患病與去世請(qǐng)了不少假，還算情有可原，可是剛處理完喪事又要休年假，他簡(jiǎn)直有些懷疑地看著我，但還是準(zhǔn)了假。
我交接好工作，回家整理行裝，先將衣物放入行李箱，再進(jìn)儲(chǔ)藏室拿上次去塞班島度假用過(guò)的浮潛用具，它們被擱在置物架上層，我努力踮腳夠到，剛一拉動(dòng)，就把旁邊紙箱碰落了下來(lái)，里面的東西一股腦兒傾倒在我身上，幸好沒(méi)什么重物。
我俯身一看，落在腳邊的竟然是媽媽的病歷與各種檢查報(bào)告。
那天我一股腦兒將幾只抽屜內(nèi)的東西倒入紙箱內(nèi)帶回來(lái)，并沒(méi)細(xì)看。我蹲下來(lái)歸攏著，準(zhǔn)備送入碎紙機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)中間混入了父親的一份體檢報(bào)告。這是媽媽剛查實(shí)癌癥時(shí)，我和子?xùn)|堅(jiān)持讓他去做的一個(gè)全面檢查，事后他告訴我們各項(xiàng)結(jié)果都還不錯(cuò)，我也就放心了。我拿出來(lái)，隨手翻了一下，準(zhǔn)備放到一邊，卻突然一下定住，頭一次注意到第一頁(yè)上就寫著父親的血型：ab型。
在媽媽住院期間，我已經(jīng)知道了她的血型是b型，而我是確定無(wú)疑的o型血。
我是婦產(chǎn)科醫(yī)生的女兒、內(nèi)科醫(yī)生的姐姐，多少了解一點(diǎn)基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)，ab型血的父親與b型血的母親不可能孕育出o型血的女兒。
一定有什么地方出了錯(cuò)。
我像被雷擊中一樣，呆立在狹小而不通風(fēng)的儲(chǔ)藏室內(nèi)，不知站了多久，呼吸都有些艱難了，才走出來(lái)，拿起手機(jī)打給子?xùn)|，直接問(wèn)：“你是什么血型？”
他打個(gè)哈哈：“你也學(xué)那些女孩子開(kāi)始研究血型星座這些東西了嗎？”
“不是。我只想知道你的血型?！?br/>
手機(jī)里出現(xiàn)一陣奇怪的靜默，我聽(tīng)得到自己心跳急劇加快，提高聲音：“子?xùn)|，快把你的血型告訴我?！?br/>
他依舊沉默不語(yǔ)，我的心沉重得如同綁上鉛塊，一點(diǎn)點(diǎn)向下墜著：“這么說(shuō)你也是知道的?！?br/>
他終于開(kāi)了口，焦急地否認(rèn)：“不不不，我什么也不知道?！?br/>
“我再問(wèn)一次，你的血型到底是什么？”
他輕聲說(shuō)：“b型。”
我掛斷了電話。他沒(méi)問(wèn)題，從血型直到兼具父母雙方遺傳特征的相貌。而我，在三十四歲的時(shí)候，猛地意識(shí)到這樣一件事：我，竟然不是我父母的女兒。
他立刻重新打了過(guò)來(lái)，我機(jī)械地接聽(tīng)。
“姐姐，你別胡思亂想?！?br/>
“我是文科生沒(méi)錯(cuò)，可我也是有常識(shí)的。你明明早就知道這一點(diǎn)，別騙我，子?xùn)|?！?br/>
“我沒(méi)騙你，姐，有一種血型叫順式ab型，這種血型的人，ab基因在同一條染色體上，另一條染色體是o型基因，屬于基因的變異，可以生出o型血的孩子。爸爸就是這種情況?！?br/>
我將信將疑：“你說(shuō)的這種情況概率有多大？”
“呃，不算大，但確實(shí)存在?！?br/>
我上網(wǎng)查證，子?xùn)|確實(shí)沒(méi)有順口編個(gè)怪異血型來(lái)打發(fā)我，但他說(shuō)的那種情況極其罕見(jiàn)，在亞洲差不多十萬(wàn)人中才有一例，當(dāng)然小概率事件是存在的，只是我沒(méi)有被說(shuō)服。他是我弟弟，我太了解他了，他的第一反應(yīng)來(lái)得十分奇怪，我的直覺(jué)告訴我，這件事仍有問(wèn)題。
我再度打電話給子?xùn)|，叫他下班后來(lái)我家。
他過(guò)來(lái)時(shí)，帶著一臉不安的表情：“姐，不要再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了?！?br/>
“你是什么時(shí)候注意到我血型不對(duì)的？”
“這有什么對(duì)不對(duì)的。我……只是疑惑過(guò)，那時(shí)我剛念大學(xué)，學(xué)了孟德?tīng)柖?，心血?lái)潮把家里人的血型都取樣做了化驗(yàn)?！?br/>
我記得他初上醫(yī)學(xué)院，時(shí)常拿家里人做各種測(cè)試，當(dāng)然也不止一次不顧我的抗議捉住我手指取血樣?！叭缓竽?？”
“沒(méi)有然后啊，我都說(shuō)了，這種現(xiàn)象是有科學(xué)解釋的，只是比較罕見(jiàn)而已。”
“子?xùn)|，請(qǐng)你認(rèn)真回答我，你有檢測(cè)確定過(guò)爸爸真是你說(shuō)的這種順式ab型嗎？”
子?xùn)|沒(méi)有回答。
“你這樣有科學(xué)精神的人，學(xué)的又是醫(yī)學(xué)，碰到罕見(jiàn)血型，怎么可能不做進(jìn)一步檢測(cè)，就把疑問(wèn)擱到一邊？”
他仍不作聲。
“要不我們?nèi)プ鰀na檢測(cè)吧，我愿意相信科學(xué)，這樣我才能放心。”
他的嘴巴頓時(shí)閉得更緊，久久不愿說(shuō)話。我心底發(fā)涼：“這么說(shuō)我猜得沒(méi)錯(cuò)，從血型看，起碼我絕對(duì)不可能是父親親生的，對(duì)吧？”
“姐——”
“別騙我，子?xùn)|，別騙我……”我一下失控，眼淚流了出來(lái)，哀聲說(shuō)，“你肯定知道些什么，請(qǐng)如實(shí)告訴我?！?br/>
子?xùn)|抓住我的手：“姐。這件事當(dāng)時(shí)我很困惑，試探著問(wèn)過(guò)媽媽，她沉下臉，頭一次對(duì)我大發(fā)脾氣?！?br/>
我愕然，媽媽對(duì)我們要求嚴(yán)格，但印象之中，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她動(dòng)怒，她似乎總有辦法控制自己的情緒。
“她打了我一耳光，厲聲對(duì)我說(shuō)：你只要記住你姐姐是我女兒就夠了，以后再也不要提這件事?！弊?xùn)|焦急得有些語(yǔ)無(wú)倫次了，“你知道她以前從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，可我一點(diǎn)也不記恨她，我覺(jué)得她說(shuō)的是對(duì)的，你是我姐姐，我一生下來(lái)就知道這一點(diǎn)，血型能改變什么？”
事實(shí)上，一切都被改變了。
我拒絕子?xùn)|留下來(lái)陪我，只說(shuō)想獨(dú)自靜一下。他走以后，我在屋子里走來(lái)走去，根本無(wú)法平靜下來(lái)。
不知道轉(zhuǎn)了多少圈，我突然心底一動(dòng)，沖進(jìn)儲(chǔ)藏室，將兩只紙箱里所有的東西都倒出來(lái)，瘋了一般翻找著，終于找到了他們的結(jié)婚證，上面貼的照片有著那個(gè)時(shí)代的特征：爸爸穿著軍裝外套，媽媽穿藍(lán)色上衣，花襯衫衣領(lǐng)樸素而小心地翻出來(lái)，兩人面孔同樣年輕，表情同樣拘謹(jǐn)，盡管肩挨著肩，仍像是一對(duì)路人被突然硬拉到一起。證件簽發(fā)時(shí)間是1977年3月，而我出生時(shí)間是當(dāng)年的8月。
我父親是農(nóng)家子弟，就算從部隊(duì)退伍之后在大城市工作生活多年，身上仍保留著極其節(jié)儉務(wù)實(shí)的習(xí)慣。媽媽一向也并不浪漫，他們從來(lái)不是那種恩愛(ài)得會(huì)慶祝結(jié)婚紀(jì)念日的夫妻，每年家里不過(guò)是四個(gè)家庭成員過(guò)生日時(shí)聚在一起吃相對(duì)豐盛的一頓飯而已。我看著那個(gè)日期，努力想說(shuō)服自己：不要亂想，奉子成婚在那個(gè)時(shí)候也許不夠得體，會(huì)引發(fā)許多非議，但也不是不可能的。
可是我無(wú)法讓自己信服。
我頹然地坐在地板上，地上堆滿陳年舊物。厚厚的相冊(cè)，按年份排列著我和弟弟的滿月照、百日照、周歲照，出游、讀書、畢業(yè)，還有我們與祖父母、外祖父母的合照，我們畫的蠟筆畫、混合著拼音的稚氣作文、成績(jī)冊(cè)……我的成長(zhǎng)全記錄在照片里，而我的記憶也是完整的，我甚至清楚地記得我不到兩歲時(shí)，搭了一個(gè)小凳子，立在桌邊看外婆和面包餃子，細(xì)細(xì)的面粉在我眼前飛舞，讓我莫名快樂(lè)；三歲時(shí)在胡同里奔跑摔倒磕破額角，一個(gè)疤留了很長(zhǎng)時(shí)間；我記得弟弟出生后，爸爸抱給我看，我拿手指輕輕觸他的臉；我經(jīng)歷過(guò)外公外婆在兩年內(nèi)相繼離世的痛苦，到奶奶去世時(shí)，因?yàn)闆](méi)有共同生活的經(jīng)歷，我并不怎么悲哀；我家有往來(lái)不斷的親戚，從來(lái)沒(méi)一個(gè)人給過(guò)我絲毫暗示，我不屬于這個(gè)家……
不對(duì)。
我猛然記起姑姑負(fù)氣出門前丟下的那句話：到底不是這家的人。
她講得再清楚不過(guò)，我竟然只當(dāng)她是沒(méi)邏輯的胡言亂語(yǔ)。因?yàn)槲腋緩膩?lái)沒(méi)有過(guò)這方面的懷疑。
我的生活看似環(huán)環(huán)相連，沒(méi)有任何缺失，可是我稱之為爸爸的那個(gè)人卻不可能是我的父親，或者更糟糕，他們兩個(gè)都和我沒(méi)有血緣關(guān)系，我根本是被領(lǐng)養(yǎng)的。
不，還是不對(duì)。
外公外婆都說(shuō)過(guò)我的眼睛長(zhǎng)得極像我媽媽，而且小姨曾經(jīng)不止一次繪聲繪色地跟我描述我出生時(shí)難產(chǎn)的情景：“我陪著你外公外婆從北京過(guò)來(lái)，真是不習(xí)慣漢江的夏天，到處都是熱烘烘的。你媽媽陣痛發(fā)作七個(gè)多小時(shí)了，你還賴在她肚子里不肯出來(lái)，你媽疼得聲嘶力竭地央求醫(yī)生，‘快給我剖了，快給我剖了’。我當(dāng)時(shí)還是十五歲少女啊，一派天真，以為生孩子必然是一件莊嚴(yán)神圣的事情，在外面聽(tīng)到嚇得半死，心想，他媽的，什么樣的男人也不能讓我以后受這種罪?！?br/>
當(dāng)然，她后來(lái)食言了，結(jié)婚兩年后，生了一個(gè)兒子。但她沒(méi)理由編這樣一個(gè)故事騙我。
我拿起手機(jī)，打通小姨的電話，姨夫告訴我，她去新加坡出差開(kāi)會(huì)，要再過(guò)一周才能回來(lái)。
我根本無(wú)法想象當(dāng)面去問(wèn)父親這個(gè)問(wèn)題，只能試著平靜下來(lái)，自己尋找答案。
_4
我跟亞歐說(shuō)起取消機(jī)票推遲旅行，他愕然：“為什么？”
我無(wú)法講出原因，只能重復(fù)說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有度假的心情?！?br/>
他沉下臉，再?zèng)]說(shuō)什么，徑直出門。
我知道他從來(lái)沒(méi)有太多耐心，肯親自安排度假，已經(jīng)算放下身段。他大概覺(jué)得我這次出爾反爾，仍舊是為那條短信耿耿于懷，卻又礙于教養(yǎng)不肯公然吵鬧，于是變相懲罰他，簡(jiǎn)直是矯情得不可救藥。
我想，至少我得找出父親是誰(shuí)，才能有一個(gè)像樣的解釋。
我唯一的線索就是那兩個(gè)紙箱里的東西。
我媽媽生前沒(méi)怎么在我們面前流露她感性的一面，她的遺物同樣沒(méi)有多少感情色彩。她保留著讀書時(shí)做的筆記，后來(lái)又寫了厚厚十來(lái)本工作筆記，談的全是日常行醫(yī)與教學(xué)，卻沒(méi)有留下現(xiàn)成的生活日記來(lái)告訴我一切。
我花了兩天時(shí)間，將一大堆零零散散的東西全倒出來(lái)，試圖拼湊媽媽的一生。
1971年，她年僅十七歲，作為知識(shí)青年下放到了省內(nèi)一個(gè)叫清崗的地方，在那里一待就將近六年，1977年初返回省城，與從另一個(gè)地方復(fù)員的父親領(lǐng)取結(jié)婚證，父親進(jìn)了一家國(guó)企，而媽媽生下我之后，考進(jìn)了醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。
相冊(cè)內(nèi)有他們班級(jí)的合照，排成四排，第一排女生蹲著，所有人都衣著簡(jiǎn)樸，神情莊重。不像我讀書的時(shí)候，同學(xué)年齡全都相仿，經(jīng)由高考而來(lái)。她的同學(xué)中有三四個(gè)已經(jīng)明顯步入中年，另外幾個(gè)看著也至少有二十六七歲，臉上寫著閱歷，想來(lái)結(jié)婚成家對(duì)他們來(lái)講并不罕見(jiàn)。媽媽混在其中，并不像一個(gè)孩子的母親，仍顯得學(xué)生氣十足。
畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的留言非常正式，看不出端倪；媽媽保留的信件竟然都是與她專業(yè)有關(guān)的公務(wù)往來(lái)；另有一些私人往來(lái)的明信片，不過(guò)是簡(jiǎn)單的相互寒暄、通報(bào)近況。
在一大堆與某學(xué)術(shù)雜志的往來(lái)信件里，我終于找到唯一一封私人信件，蓋著清崗的郵戳，地址是手寫的，收信人是我媽媽，寄信人的名字叫梅雪萍。
我記得這個(gè)名字。
媽媽住院時(shí)，我拿到又一次的ct結(jié)果，與醫(yī)生交談之后，知道癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，疼痛感會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。我心情沉重，拖著步子返回病房，看到媽媽病床前坐著一個(gè)阿姨，而媽媽眼里含著淚水。她性格堅(jiān)強(qiáng)，從不曾在訪客和我們面前流露悲觀情緒，我吃驚地在門口站定。
只聽(tīng)媽媽說(shuō)：“雪萍，你見(jiàn)過(guò)他嗎？”
那個(gè)阿姨說(shuō)：“是的，那年我哥哥生了孩子，我回家看望，偶然遇上了他，后來(lái)我們一直有聯(lián)系，不過(guò)也只是通個(gè)電話，相互問(wèn)候而已?！?br/>
“他也住在省城？”
“不，他只是來(lái)探親。”
“那，他……還好吧？”
“每個(gè)人評(píng)判好與不好的標(biāo)準(zhǔn)不同，我覺(jué)得他是平靜的。”
媽媽的聲音微帶顫抖：“不，他肯定恨著我。我……”
我愕然，只見(jiàn)那位阿姨握住了媽媽的手，打斷了她：“燕子，有些事我們必須放下?！?br/>
媽媽叫嚴(yán)小燕，在我童年時(shí)，爸爸似乎還叫她小燕，中年過(guò)后，他甚至直接叫她老嚴(yán)，我曾和子?xùn)|竊竊私語(yǔ)議論，如此稱呼老婆，真是老干部腔十足。這還是我初次聽(tīng)到有人用這個(gè)昵稱來(lái)稱呼她，只見(jiàn)她猛然搖頭，面孔一瞬間扭曲了，我嚇了一跳，連忙進(jìn)去：“媽媽，是不是又痛得厲害了？”
那位阿姨說(shuō)：“怪我不好，讓你媽媽激動(dòng)了，你是可可吧，來(lái)，幫你媽媽倒點(diǎn)水?！?br/>
我依言倒了一杯水過(guò)來(lái)，媽媽已經(jīng)調(diào)整平穩(wěn)呼吸，跟我介紹說(shuō)：“可可，這位是梅雪萍阿姨，當(dāng)年我們?cè)谝粋€(gè)地方插隊(duì)。她特意坐三個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途車趕到省城來(lái)看我?！?br/>
“謝謝梅姨?！?br/>
媽媽是北京人，當(dāng)年沒(méi)有像她一同來(lái)插隊(duì)的同學(xué)那樣返回原籍，而是留在省城漢江市讀書、工作、定居，這是我頭一次見(jiàn)到她知青時(shí)代的老友。梅姨看上去比病前的媽媽要蒼老得多，衣著簡(jiǎn)樸，不事修飾，不過(guò)神態(tài)中自有一種安寧鎮(zhèn)定的氣度。她微微一笑，站了起來(lái)：“我要去取藥，再趕末班車回去，燕子，你好好休息?！?br/>
媽媽神情復(fù)雜，欲言又止，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你住得太遠(yuǎn)，我不留你?？煽?，幫我送一下梅姨?！?br/>
我陪梅姨出來(lái)，到電梯邊，她站定，輕聲說(shuō)：“可可，不要難過(guò)?！?br/>
我怔住，隨即眼淚撲簌簌落了下來(lái)：“梅姨，我媽媽是不是已經(jīng)知道她的病情了？”
“她自己就是醫(yī)生，很清楚你們對(duì)她隱瞞的是什么。放心，在這方面，她有足夠的心理準(zhǔn)備?！?br/>
可那是我的母親，她再怎么達(dá)觀，我也沒(méi)辦法因此做到松一口氣。梅姨當(dāng)然清楚我的感受，她留下電話和地址，囑咐我好好照顧媽媽，有事立刻通知她。我點(diǎn)頭答應(yīng)，并沒(méi)有探究她們過(guò)去的生活。
一個(gè)月后，媽媽病逝。我給梅姨打了電話，她趕來(lái)出席了追悼會(huì)。她握著我的手，對(duì)我和弟弟說(shuō)：“節(jié)哀。上次我過(guò)來(lái)，你媽媽對(duì)我說(shuō)過(guò)，她之所以拒絕進(jìn)一步放療，就是希望走得從容，讓兒女在回憶里保留她健康時(shí)的樣子?！?br/>
追悼會(huì)結(jié)束后，她便悄然離開(kāi)。
這封信寫于1983年8月，算一算，當(dāng)時(shí)我六歲。我抽出發(fā)黃的信紙，信是用純藍(lán)墨水寫就的，竟然沒(méi)怎么褪色，字跡纖細(xì)而工整。看到開(kāi)頭母親的名字，我的鼻子便已經(jīng)有些發(fā)酸。
燕子：
接到你的來(lái)信，我很意外，又很開(kāi)心。我確實(shí)是方圓上百里留下的最后一個(gè)知青，但我留下的原因很復(fù)雜，并不像你看到的那篇報(bào)道里寫的那樣無(wú)私奉獻(xiàn)，大概記者覺(jué)得必須把我拔高一下，宣傳起來(lái)才更有意義吧。
我已經(jīng)結(jié)婚，兒子今年五歲，理論上說(shuō)，我可以帶著丈夫和兒子返回省城，熬上幾年，他們的戶口也許可以解決?？墒俏一厝ヌ接H，感覺(jué)我出生的地方對(duì)我而言已經(jīng)變得十分陌生，我丈夫更是無(wú)所適從，根本無(wú)法適應(yīng)城市。我的哥哥姐姐對(duì)我很好，但他們是工薪階層，從居住條件到經(jīng)濟(jì)收入都并不寬裕，無(wú)法接納三口之家。我能找到的最好職業(yè)也不過(guò)是去街道小廠做一名工人。思前想后，我只好選擇放棄城市。我唯一不放心的是父母年事已高，身體都不算好，好在哥哥姐姐可以照顧他們，幫我盡孝。
每個(gè)人都在找自己在生活中合適的位置，至少在這里，還有很多人是需要我的。
清崗這個(gè)地方也慢慢有了變化，外出打工的年輕人開(kāi)始多了起來(lái)，我想生活總歸是在向一個(gè)好的方向前進(jìn)。
我和過(guò)去的同學(xué)聯(lián)系不多，畢竟插隊(duì)這種經(jīng)歷太過(guò)艱苦，大家好不容易擺脫，需要更長(zhǎng)一段時(shí)間才有回顧與懷舊的情緒。
很抱歉，我并不知道何原平的下落，據(jù)我所知，他與所有同學(xué)都斷絕了聯(lián)系。他家離我家不遠(yuǎn)，去年我回城探親時(shí)，探訪了他的父母，他們說(shuō)跟他沒(méi)有聯(lián)系，完全不愿意提起他。也不能怪他們，他們和我父母一樣，都是好人，一生謹(jǐn)慎老實(shí)地生活，視名譽(yù)臉面大過(guò)生命，無(wú)法接受發(fā)生在何原平身上的事情。
看了你的來(lái)信，我心情很復(fù)雜。不管怎么說(shuō)，請(qǐng)不要那樣激烈地批評(píng)自己，燕子，我不能替何原平說(shuō)諒解，也不認(rèn)為我有資格評(píng)價(jià)你的行為，那種身不由己的年代，我們每個(gè)人都有被扭曲的時(shí)刻。
事已至此，你不要再拿往事折磨自己。我現(xiàn)在相信人都有自己的命運(yùn)，我們必須向前看，放下心頭的負(fù)擔(dān)，才能繼續(xù)生活下去。
雪萍
我的目光牢牢定在三個(gè)字上面：何原平。
這和媽媽在病房中對(duì)梅姨提到的那個(gè)“他”應(yīng)該是同一個(gè)人吧。
_5
第二天，我抄下梅姨信封上的地址，決定直接過(guò)去。
我設(shè)定好導(dǎo)航儀的路線，開(kāi)了將近三個(gè)小時(shí)車，到了一個(gè)叫清崗的縣級(jí)市，稍事休息之后穿城而過(guò)，繼續(xù)向前，道路兩旁種著高大的意楊，兩邊風(fēng)景一成不變，前方好像看不到盡頭。我時(shí)時(shí)疑心走錯(cuò)了路，終于看到路邊出現(xiàn)劉灣這個(gè)村名，才松了口氣。
入村的道路看上去剛剛修好不久，狹窄，但是十分平整。村口有一個(gè)不大的池塘，一群鴨子悠然浮在水面。我停好車走下來(lái)，立刻被無(wú)處不在的甜香包圍住，深深呼吸，舉目四望，村子里種了不少桂花樹(shù)，金黃色的桂花一簇簇開(kāi)得正好，池塘另一側(cè)坐著老頭兒老太太在曬太陽(yáng)打麻將，幾個(gè)孩子好奇地圍了上來(lái)，隔了一點(diǎn)距離看著我，然后咬著手指相互講悄悄話，顯然這里并不是每天都能看到陌生面孔的。我問(wèn)到梅姨，他們馬上活潑起來(lái)，爭(zhēng)先恐后地說(shuō)：“我知道我知道，梅姨是我們這里的醫(yī)生?！薄案易?，我?guī)氵^(guò)去。”
梅姨住在村子?xùn)|頭，院門敞開(kāi)，我走進(jìn)去，只見(jiàn)她正在廂房里為一名臟兮兮的小男孩處理長(zhǎng)滿膿瘡的頭部，神情專注，同時(shí)教訓(xùn)著旁邊一個(gè)同樣臟兮兮的老頭兒：“我說(shuō)過(guò)了，要注意個(gè)人衛(wèi)生，不然怎么上藥都是白搭?！?br/>
那老頭諾諾連聲，但顯然根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我有潔癖，所以沒(méi)有像弟弟那樣追隨母親選擇學(xué)醫(yī)，當(dāng)然無(wú)法直視這個(gè)場(chǎng)面，來(lái)不及跟梅姨打個(gè)招呼，就匆匆退到院子里去。
從敞開(kāi)的屋門看進(jìn)去，梅姨終于給小男孩上完藥，又打來(lái)熱水，細(xì)心替小男孩做了清洗，然后拿了口服消炎藥給老頭兒，叮囑他按時(shí)給孩子喂服。她送他們出門，看到我，十分詫異：“可可，你怎么來(lái)了？”
在來(lái)的路上，我準(zhǔn)備了一套禮貌寒暄，打算先謝謝她去探視我媽媽，出席追悼會(huì)，再慢慢迂回到我想打聽(tīng)的事情上面，可是面對(duì)梅姨，突然覺(jué)得這個(gè)心眼兒來(lái)得未免太小家子氣了：“梅姨，我想跟您談?wù)??！?br/>
她默然片刻，我猜她多少知道我的來(lái)意，而且并不想談。可是我不打電話，徑自遠(yuǎn)道而來(lái)，登門直入，這溫婉敦厚的女人沒(méi)法一口拒絕我提出的要求，嘆了口氣：“天氣不錯(cuò)，我們出去走走吧。”
劉灣很小，我們很快走出了村子，外面是大片的曠野，正值秋天，陽(yáng)光沒(méi)有盛夏時(shí)的熾烈，照在身上暖洋洋的，我們?cè)谝豢么蠊鸹?shù)下面坐下，風(fēng)撲面而來(lái)，仿佛可以穿透身體所有看不見(jiàn)的空隙，帶走多余的思緒。
“空氣真好?！蔽亦卣f(shuō)。
“對(duì)，遠(yuǎn)離城市至少有這一點(diǎn)好處。”
細(xì)碎的桂花隨風(fēng)飄落到我身上，我拈起一朵，湊到鼻尖聞著那甜蜜的氣息：“我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)這么高大的金桂?！?br/>
“以前我家有一株桂樹(shù)，比這棵樹(shù)還大，可惜……”梅姨搖搖頭，沒(méi)說(shuō)下去，“空閑的時(shí)候，我喜歡到這里來(lái)坐坐?！?br/>
我們隔得很近，我可以清晰地看到她面孔上細(xì)碎縱橫的皺紋和斑點(diǎn)。我一向被人夸贊比實(shí)際年齡年輕，但我自己知道，皮膚因天生膚質(zhì)再加上后天護(hù)理，能夠保持相當(dāng)長(zhǎng)的青春狀態(tài)，但眼睛無(wú)法騙人，時(shí)間在不斷為我們?cè)黾娱啔v的同時(shí)，也為我們寫下歲月痕跡，最早改變的就是我們的眼睛。我早就不再有少女的眼神，而梅姨的一雙眼睛卻是清亮平靜的。
“梅姨，我沒(méi)想到你跟我媽媽一樣是醫(yī)生?！?br/>
她莞爾：“不一樣啊，你媽媽是正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大夫，我只是接受初步培訓(xùn)的村醫(yī)，可以為附近鄉(xiāng)鄰處理一點(diǎn)簡(jiǎn)單的病情，碰上復(fù)雜的病例，一定要往鄉(xiāng)衛(wèi)生院或者更高一級(jí)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)送的?！?br/>
我媽媽是醫(yī)生，我知道行醫(yī)是高尚的職業(yè)，可是十分辛苦，而當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生尤其清苦崇高。這里遠(yuǎn)離城市，偏僻荒涼，我實(shí)在不能理解一個(gè)大城市長(zhǎng)大的女孩子怎么會(huì)選擇永遠(yuǎn)留下，成為一名農(nóng)婦。我迅速在心里算了一下，從她下放那年到現(xiàn)在，已經(jīng)將近四十年，超過(guò)半生了。我把自己的煩惱強(qiáng)加于她，真的說(shuō)得過(guò)去嗎？可是，我又怎么能夠做到從這樣的疑惑中解脫出來(lái)。
“梅姨，何原平是誰(shuí)？”
“你怎么會(huì)問(wèn)起他？”
“我找到你以前寫給我媽媽的一封信，提到了這個(gè)名字?！?br/>
她遲疑片刻：“他跟我一直是鄰居、同學(xué)，當(dāng)年也插隊(duì)到了這里?！?br/>
“他和我媽媽……是什么關(guān)系？”
“可可，那是過(guò)去太久的事情，如果你媽媽生前選擇不對(duì)你提起，我覺(jué)得你就沒(méi)必要在她過(guò)世之后繼續(xù)探究。”
“梅姨，我媽媽有她的少女時(shí)代，有完全跟我無(wú)關(guān)的一段生活，甚至還有跟我父親無(wú)關(guān)的情感經(jīng)歷，這些我都能夠理解，我無(wú)權(quán)翻檢什么?？墒?，”我停頓一下，艱難地開(kāi)口，“我現(xiàn)在最大的困惑不是關(guān)于她的過(guò)去，而是我自己。我今年三十四歲，梅姨，在這個(gè)年齡，突然知道自己與父親根本沒(méi)有血緣關(guān)系，是一件可怕的事情?！?br/>
她怔?。骸澳愦_定？”
“我們血型不符，我悄悄去做了dna鑒定?！?br/>
當(dāng)然，我沒(méi)有驚動(dòng)父親，而是軟硬兼施，強(qiáng)拉著百般不情愿的子?xùn)|去做的，結(jié)果表明我們只有一半親緣關(guān)系，同母異父。
“我實(shí)在沒(méi)辦法當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，所以我必須找到一個(gè)答案。除了您，媽媽沒(méi)和過(guò)去一起插隊(duì)的知青有聯(lián)系，您一定知道內(nèi)情。那個(gè)何原平，他是我父親嗎？”
梅姨長(zhǎng)時(shí)間沉默，我的心跳越來(lái)越沉重，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，絕望地想，看來(lái)我也得去做一次體檢，看看心臟是不是出了問(wèn)題。終于，她開(kāi)口了。
“恐怕我沒(méi)辦法給你一個(gè)答案，可可?！?br/>
我的眼淚一下奔涌了出來(lái)。當(dāng)然我沒(méi)卑鄙到處心積慮用淚水軟化梅姨，得到想要的答案，可是我突然失控，無(wú)法令自己保持一個(gè)成年人應(yīng)有的態(tài)度。我痛哭失聲，梅姨摟住了我，她身上混合著消毒水的氣息，是我曾經(jīng)熟悉的、屬于當(dāng)醫(yī)生的媽媽的味道?？墒敲芬痰膽驯е鴾嘏挠|感與母性的氣息，而媽媽從來(lái)沒(méi)給過(guò)我這個(gè)感受。
她已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)，留下一個(gè)巨大謎團(tuán)給我，我越發(fā)顧不得羞恥，哭得上氣不接下氣。
等我緩過(guò)勁來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的淚水已經(jīng)打濕了梅姨的肩頭。我哽咽著說(shuō)：“對(duì)不起?！?br/>
她搖頭，遞一條藍(lán)色格子手帕給我，我接過(guò)來(lái)擦著臉。我早已經(jīng)用慣方便的紙巾，這時(shí)才感覺(jué)到柔軟潔凈的棉質(zhì)手帕用起來(lái)感覺(jué)是不一樣的。久遠(yuǎn)的記憶如同冰河乍然解封一般，一點(diǎn)點(diǎn)涌出來(lái)。小時(shí)候，外婆也曾在我罩衫上用別針別一條花手絹，送我去上幼兒園。到了上小學(xué)，為我做這件事的是我媽媽，不過(guò)我嫌將手絹別在外衣上未免太幼稚，總是等走出她的視線，將手絹取下來(lái)，胡亂塞進(jìn)書包里。這樣的小細(xì)節(jié)，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真回憶過(guò)，此刻卻清晰得如同剛剛發(fā)生。
“我不知道該怎么解釋，才能求得您的理解。如果可以選擇，我也情愿不知道這件事。在這之前，我一直不缺乏愛(ài)，先是跟外公外婆住在一起，他們和小姨都很疼愛(ài)我，后來(lái)父母把我接到漢江，我有了弟弟，有了和別的同學(xué)一樣的家庭。我跟爸爸雖然不算親密，可他一直都是個(gè)盡責(zé)的父親，對(duì)我很好，我的家是和睦完整的?，F(xiàn)在我的整個(gè)人生突然被顛覆，我做不到說(shuō)服自己當(dāng)什么也沒(méi)有發(fā)生。”
“你只比我兒子大一歲，可可，我也是一個(gè)母親，能夠理解你的心情。可是我很矛盾，有些往事，無(wú)論對(duì)于逝者還是生者，都太沉重，重提是一件殘忍的事情?！?br/>
“我做好心理準(zhǔn)備了。”
_6
我還是高估了我的心理承受能力。
從前我只從和小姨的閑聊里約略知道外公外婆在那段歲月曾被隔離審查，吃過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的苦頭，而媽媽高中沒(méi)有讀完，就作為知青下鄉(xiāng)，一去五年。小姨因?yàn)槟昙o(jì)尚小，被一位遠(yuǎn)房親戚收留，僥幸留在了城里。外公外婆不像尋常老人那樣喜歡憶舊，每每聽(tīng)到小姨對(duì)我講過(guò)去的事都會(huì)皺眉，而媽媽更是絕口不提她的那段經(jīng)歷。我和弟弟一樣，對(duì)于過(guò)去的興趣十分有限，現(xiàn)在看來(lái)，小姨天性中的樂(lè)觀跟他們完全不同，也許他們正是不堪回憶重負(fù)的那一類人。
“當(dāng)年我們知青從不同的地方來(lái)到清崗，你母親只比我和原平大一歲，但已經(jīng)先來(lái)這里待了兩年多時(shí)間，她人很好，對(duì)我們指點(diǎn)照顧很多。她來(lái)自北京，看過(guò)很多書，還曾隨父母調(diào)動(dòng)工作，去過(guò)不少地方，而我們從出生到下鄉(xiāng)之前，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生活的城市。白天我們一起下地干活，晚上我們會(huì)聚在一起，聽(tīng)她講她讀過(guò)的那些小說(shuō)，我們會(huì)聽(tīng)到入迷。那時(shí)我們最喜歡聽(tīng)她講蘇聯(lián)小說(shuō)《靜靜的頓河》，現(xiàn)在我還記得那些拗口的人名：葛利高里、阿克西妮婭、娜塔妮亞……”
我記憶中的媽媽好像只閱讀專業(yè)書籍，甚至沒(méi)像別的母親那樣在小時(shí)候給我們讀童話故事，我完全不知道她曾經(jīng)有過(guò)熱愛(ài)小說(shuō)的少女時(shí)代。
“原平十分多才多藝，會(huì)很多樂(lè)器，二胡拉得尤其好，他拉各種曲子給我們聽(tīng)，也是我們最喜歡的消遣。后來(lái)我被抽到公社里當(dāng)赤腳醫(yī)生的助手，都沒(méi)能聽(tīng)完你媽媽講的《靜靜的頓河》。農(nóng)村交通不便，知青生活十分艱苦乏味，我們聚會(huì)的機(jī)會(huì)并不多。到了冬天農(nóng)閑，我們都去修水利設(shè)施，才碰到一起，我看得出來(lái)，你母親跟原平……很談得來(lái)，相互關(guān)心彼此?！?br/>
他們?cè)且粚?duì)戀人？我很想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，卻又有些情怯。
梅姨似乎看出我的心思：“那幾年知青開(kāi)始慢慢有了返城的機(jī)會(huì)，招工、推薦上大學(xué)成了大家最關(guān)心的話題。來(lái)自不同地方，意味著將來(lái)會(huì)各奔前程，很難有真正在一起的機(jī)會(huì)。而且當(dāng)時(shí)風(fēng)氣保守克制，農(nóng)村尤其怕人議論，我猜他們同樣會(huì)考慮到種種問(wèn)題，所以不大可能像現(xiàn)在年輕人那樣，有了感覺(jué)便走到一起。”
我凝神聽(tīng)著，生怕漏掉任何一個(gè)字。
“1976年底，我記得應(yīng)該是快到元旦了，原平被抓起來(lái)的消息傳來(lái)了，他的罪名，”梅姨有些艱難地說(shuō)，“據(jù)說(shuō)是公社書記下到村子里，當(dāng)場(chǎng)抓獲他強(qiáng)暴女知青，而那個(gè)女知青是你母親?！?br/>
我呆住，我來(lái)探尋自己的身世，并不想聽(tīng)到自己竟然是一起犯罪事件的結(jié)果。
“我連忙趕去打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)你母親先是否認(rèn)這件事，可是審查之后，她突然沉默了。我完全不相信原平會(huì)干出這種事，于是專門去找她，想問(wèn)她到底發(fā)生了什么，她一句話也不肯說(shuō)，把我拒之門外?！?br/>
我定一定神：“聽(tīng)起來(lái)我媽媽并沒(méi)有指證發(fā)生了強(qiáng)暴啊。”
梅姨澀然搖頭：“對(duì)，她沒(méi)有直接指證原平，可是也沒(méi)有為他做開(kāi)脫。原平被關(guān)在公社一間廢棄房子里，我在深夜找過(guò)去，隔著窗子問(wèn)他是怎么一回事，可他反過(guò)來(lái)問(wèn)我：燕子是怎么說(shuō)的——當(dāng)時(shí)我們都叫你媽媽燕子。我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：她什么也不說(shuō)。沒(méi)想到原平聽(tīng)到之后，沉默了許久，說(shuō)：那我也沒(méi)什么可說(shuō)的了。”
我目瞪口呆：“為什么他會(huì)這么說(shuō)？”
“我跟你一樣困惑。大概一個(gè)月之后，你母親的父母獲得平反，恢復(fù)工作，他們身體有問(wèn)題，打報(bào)告將女兒接回城里，于是公社書記的話就成了唯一的證詞。那個(gè)年代，法制并不健全，原平每天都必須接受批斗。后來(lái)我聽(tīng)別的知青私下議論，原平曾經(jīng)因?yàn)榫驼泄ぶ笜?biāo)的分配提意見(jiàn)得罪過(guò)書記，書記很可能是在借故報(bào)復(fù)他，但是他們都一心盼著回城，沒(méi)人肯公開(kāi)質(zhì)疑書記，為原平鳴不平；而村民們對(duì)于涉及男女關(guān)系的這類事，完全抱著看熱鬧的心態(tài)，把批斗會(huì)當(dāng)成一種消閑娛樂(lè)，根本不關(guān)心真正發(fā)生了什么事?！?br/>
“我媽媽再?zèng)]過(guò)問(wèn)這件事嗎？”
“據(jù)我所知，沒(méi)有。后來(lái)原平被判了三年勞教，送去外地一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，跟所有人都失去了聯(lián)絡(luò)。直到十八年前，我回娘家探親，才偶然碰到他，那天他家人把他趕了出來(lái)，他帶著剛出生不久的女兒在附近徘徊?！?br/>
我大吃一驚，憤怒地問(wèn)：“他們?cè)趺茨苣菢咏^情？”
“唉，原平在勞教結(jié)束后就回過(guò)省城，被父母拒之門外，后來(lái)就消失了，多年沒(méi)跟家人聯(lián)系，那次是他第二次回省城，才知道父母已經(jīng)在前一年時(shí)間里相繼去世。他很受打擊，和他哥哥爭(zhēng)吵甚至動(dòng)手，被他哥哥趕了出來(lái)?！?br/>
被離棄得如此徹底，我有說(shuō)不出的凄涼之感，講不出話來(lái)。
“我好說(shuō)歹說(shuō)，總算拉他一起去吃了頓飯，后來(lái)我們多少保持著聯(lián)系。”
我整理著自己聽(tīng)到的信息：“所以他和我媽媽很可能只是戀愛(ài)，兩情相悅，約會(huì)時(shí)被那位書記撞見(jiàn)，書記很保守，難免大驚小怪，而我媽媽膽怯了，怕影響推薦上學(xué)或者回城，于是保持了沉默?？墒?，”我打住，無(wú)法接受自己的推論，“她怎么能這樣做？就算一時(shí)膽怯自私，回城之后也應(yīng)該為他辯解啊，竟然任由他被送去勞教，不聞不問(wèn)。”
“那個(gè)時(shí)代發(fā)生過(guò)很多荒謬的事情?！?br/>
“不不不，梅姨，不管什么時(shí)代，如果愛(ài)一個(gè)人，根本不應(yīng)該陷他于那種無(wú)法自辯的災(zāi)禍之中?！?br/>
“這只是你的推測(cè)，可可，真正發(fā)生了什么事，只有當(dāng)事人才清楚。我也曾責(zé)備過(guò)你母親，可是年紀(jì)漸長(zhǎng)，越來(lái)越明白這世界上最難理解的是別人的苦衷與動(dòng)機(jī)，妄加揣測(cè)是不公平的。”
“所以她寫信對(duì)您懺悔她的行為，而您表示諒解，勸她放下?！?br/>
她苦笑：“你母親給我來(lái)過(guò)信，說(shuō)她在報(bào)紙上看到關(guān)于我的報(bào)道，鼓足勇氣才寫信給我，她沒(méi)有談過(guò)去到底發(fā)生了什么事，只是說(shuō)越來(lái)越覺(jué)得對(duì)不起原平，想打聽(tīng)他的下落，可是當(dāng)時(shí)我并不知道，過(guò)了好幾年后我跟原平才碰面。我忘了我給她回信寫了什么，不，我應(yīng)該不會(huì)自認(rèn)為有資格代為表示諒解。對(duì)于所有心頭背負(fù)重?fù)?dān)的人，我都會(huì)勸他們放下。”
我做不到這種無(wú)差別的寬容，尤其當(dāng)那個(gè)人是我一向深深敬重的媽媽時(shí)。
她顯然一直背負(fù)著良心重負(fù)，直到病重仍舊滿懷負(fù)疚，至死無(wú)法解脫，可是逝者已矣，我又怎么去責(zé)備她。
我找梅姨要何原平的地址，她十分猶豫不決。
“可可，他有他的生活，有一個(gè)女兒。我們聯(lián)系并不頻繁，以前是寫信，后來(lái)偶爾通電話，都是隨便閑聊幾句，從來(lái)不談?wù)撏?，他也從?lái)沒(méi)提到過(guò)你母親，所以直到你母親住院前，我都沒(méi)對(duì)她提起過(guò)他。我不確定他是否愿意看到你出現(xiàn)在他面前?！?br/>
“我也不確定我是否有膽量出現(xiàn)在他面前，畢竟……”
畢竟我媽媽太對(duì)不起他了，原本只是兩個(gè)年輕人在寂寞絕望的環(huán)境里情不自禁偷歡，卻讓他一個(gè)人付出那樣的代價(jià)。在三十四年之后，站到他面前，自我介紹是他的女兒，再怎么樂(lè)觀去聯(lián)想，他都不可能覺(jué)得是一個(gè)意外驚喜。
我彷徨不已，喃喃地說(shuō)：“但我想我媽媽欠他一個(gè)道歉。請(qǐng)您別對(duì)他提起我，我要好好想想，該不該去見(jiàn)他?！?br/>
_7
我從清崗回家后，又過(guò)了一天，總算接到小姨給我打來(lái)的電話，聽(tīng)到我的問(wèn)題，她頓時(shí)啞然，久久說(shuō)不出話來(lái)。
“小姨，只有你能告訴我真相。”
“可可，刨根問(wèn)底對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。”
“我并不是存心想毀壞媽媽的名譽(yù)，我只想知道我父親是誰(shuí)。媽媽去世前曾跟你說(shuō)過(guò)什么？”
她又是一陣沉默。媽媽病重時(shí)，她曾請(qǐng)假飛過(guò)來(lái)在醫(yī)院陪護(hù)了半個(gè)月之久，我每次過(guò)去，都看到媽媽與她姐妹兩人依偎在一起交談，越發(fā)認(rèn)定她們之間的談話肯定包含著我想知道的事?！熬退隳悴桓嬖V我，我也一定會(huì)弄清楚的。起碼我可以直接去找何原平。”
“不不不，可可，不要去找他。”
“這么說(shuō)媽媽確實(shí)對(duì)你提到過(guò)他？”
她無(wú)法否認(rèn)。
“小姨，我已經(jīng)是成年人，能夠坦然面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情，我只需要知道真相就好?！?br/>
“沒(méi)有你想得那樣簡(jiǎn)單?？煽?，冷靜下來(lái)聽(tīng)我說(shuō)，電話里講不清楚，我春節(jié)時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)，我們可以好好談?wù)?，你千萬(wàn)不要去找何原平。他有他的生活，你媽媽那么負(fù)疚，也沒(méi)有去找他，如果你貿(mào)然去打攪他，我覺(jué)得很不合適?！?br/>
我試圖冷靜。然而這件事纏繞在我心間，我無(wú)法抽離。
子?xùn)|找我一起吃飯，試圖開(kāi)解我，而我打不起精神來(lái)。
“姐姐，有什么心事你可以跟我說(shuō)。從小到大我們感情一直很好，那些甚至不會(huì)跟父母講的話，我都會(huì)跟你說(shuō)的?！?br/>
“可是你向我隱瞞了這么重要的一件事?！?br/>
“那是因?yàn)橹v出來(lái)只會(huì)讓你困擾，沒(méi)有意義?！彼麌@氣，“那天你拖我去驗(yàn)dna，我應(yīng)該抵死不從的。你看，你說(shuō)驗(yàn)出個(gè)結(jié)果就能放下了，果然是鬼話?！?br/>
“換了誰(shuí)也沒(méi)辦法馬上釋然?！?br/>
“你跟姐夫說(shuō)了這件事沒(méi)有？”
我搖頭。他不解：“姐，不要把什么都悶在心里，姐夫的說(shuō)服力比我強(qiáng)，跟他講，他會(huì)開(kāi)解你?！?br/>
“我不需要開(kāi)解，子?xùn)|，道理我全都懂，我只是……”
我打住，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我只是無(wú)法讓自己放下而已。
“爸爸昨天給我打電話，說(shuō)你一直不跟他聯(lián)系，也不回復(fù)他的電話，是不是還在為那天跟姑姑吵架生氣？”
我哪里還有余力去在意這件事。我不知道跟這個(gè)我一直稱之為父親的人說(shuō)什么才好，既做不到若無(wú)其事，當(dāng)然更沒(méi)辦法開(kāi)口問(wèn)他：你為什么會(huì)娶一個(gè)懷著別人孩子的女人當(dāng)妻子，你知道我親生父親是誰(shuí)嗎？
“姐，爸爸也許不算最佳父親，但你也得承認(rèn)，他從小對(duì)你和我是一視同仁的。”
父親是老派人，對(duì)子女都不親熱，而且堅(jiān)信男孩子負(fù)責(zé)傳宗接代，所以對(duì)子?xùn)|更嚴(yán)格一些。知道我并不是他親生的，所以我根本沒(méi)有底氣去計(jì)較他一向的冷漠。
“我明白。周末我會(huì)過(guò)去，馬上入冬了，他的被子也該換換了?！?br/>
我與亞歐處于冷戰(zhàn)之中，我提不起精神和他坐下來(lái)好好溝通。畢竟這一團(tuán)亂麻，我無(wú)法解釋。
而我的工作也陷于膠著狀態(tài)，我在這家公司工作了六年，經(jīng)歷高層人事變動(dòng)之后，我意識(shí)到以前付出的努力差不多被一筆勾銷，再無(wú)升職的可能。正在這時(shí)，我的學(xué)長(zhǎng)盧湛開(kāi)設(shè)的咨詢管理公司業(yè)務(wù)拓展到本地，約我見(jiàn)面。我與他討論起我面臨的職業(yè)困境，本意只是想聽(tīng)聽(tīng)他的建議，他卻突然邀我過(guò)去工作。我很意外，請(qǐng)他讓我考慮一下?；丶易屑?xì)權(quán)衡之后，我覺(jué)得這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，打電話給盧湛，接受了這份工作。元旦之后，我便向公司提出辭職，花了兩周時(shí)間進(jìn)行交接，與同事話別，拿回自己的東西，預(yù)備過(guò)完春節(jié)去新公司上班。
空閑下來(lái)，我到底忍不住開(kāi)車前往梅姨給我的地址。
他住的地方叫李集，與清崗在相反的方向，離省城有上百公里路程，距縣城有十多公里，沿途路牌盡是類似地名：王集、張集、羅集……仿佛百家姓里每個(gè)姓氏都各自聚集生活形成了鎮(zhèn)子。到了李集后，我發(fā)現(xiàn)那里完全不是我想象中的古樸安靜的小鎮(zhèn)，看上去和省城的郊區(qū)沒(méi)什么兩樣，整齊的樓房混合著磚瓦民房，沒(méi)什么舊式建筑，居民眾多，十分熱鬧。
他的住所是一座簡(jiǎn)單的磚瓦結(jié)構(gòu)兩層樓房，看上去有些年頭，前面帶一個(gè)院子，院門上貼著褪色殘破的對(duì)聯(lián)，字體是頗有功力的隸書，內(nèi)容不是其他人家門上的吉利話，而是：閑飲窗前三杯酒，笑看堂外一樹(shù)花。
院門虛掩，可以看到里面坐著一個(gè)女孩子，膝蓋上攤著本書，卻沒(méi)有看，雙手托腮，望天發(fā)呆，身邊躺著條黃狗。
梅姨曾告訴我，他有過(guò)一次短暫的婚姻，獨(dú)自帶著一個(gè)女兒，想到這女孩子也許是我的異母妹妹，我有種奇怪的感覺(jué)。
我想不出我該怎么開(kāi)這個(gè)口。幸而這是一條背街小巷，我停車踟躕良久，也沒(méi)誰(shuí)投來(lái)疑問(wèn)的目光。
我抬手打算敲門，沒(méi)想到院門一碰即開(kāi)，倒嚇了一跳，到底還是走進(jìn)去，與那女孩子搭訕。她叫何慈航，很難用漂亮來(lái)定義她，她高出我半個(gè)頭，非常瘦，四肢修長(zhǎng)，脖子纖細(xì)，小小的面孔上有漆黑的眉毛、細(xì)長(zhǎng)明亮的眼睛，鼻子尖而略翹，頭發(fā)蓬松，帶著一點(diǎn)天然的卷曲，緊緊綁成一條馬尾，仍有無(wú)數(shù)碎發(fā)凌亂張揚(yáng)著，明明長(zhǎng)著一張稚嫩的面孔，卻時(shí)時(shí)帶點(diǎn)世故的神態(tài)，顯得頗為精怪。她顯然看出我另有目的，但還是讓我住了下來(lái)。
我向來(lái)?yè)翊?，在何家的第一個(gè)夜晚當(dāng)然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直到將近子夜時(shí)分，還是難以入睡，索性披上衣服走出來(lái)。寒氣撲面而來(lái)，我打了個(gè)哆嗦，攏緊外套。只見(jiàn)院子一半隱在黑暗中，一半灑著月光，映照得地面如同結(jié)了一層薄薄冰霜，仿佛舉步踏上便可發(fā)出細(xì)碎的破裂聲。
這樣默然獨(dú)立，感官變得分外靈敏。檐頭有一只貓悄然掠過(guò)，蠟梅的香氣清冷溢滿院落，風(fēng)吹得樹(shù)枝沙沙作響，屋內(nèi)張爺爺翻身發(fā)出一連串夢(mèng)囈呻吟……我久居城市，耳朵早已適應(yīng)各類無(wú)處不在的噪聲，而這里實(shí)在太過(guò)安靜。安靜到令我不安。
我心頭油然浮起一個(gè)念頭：我的到來(lái)，不僅會(huì)打破這樣濃厚的寂靜，也會(huì)攪亂別人平靜的生活。
可是我已經(jīng)沒(méi)法讓自己退回去了。
這是一個(gè)古怪的家庭。
老邁的張爺爺剛一見(jiàn)面便盯著我看，說(shuō)了一句讓我費(fèi)解的詩(shī)句：好似將燈來(lái)覓火，不如安靜莫?jiǎng)谛?。我琢磨半天，不解其意。接下?lái)，他基本忽略了我的存在，當(dāng)然他忽略的其實(shí)是整個(gè)世界，除了要吃的東西之外，他時(shí)不時(shí)盤腿而坐，嘴里喃喃念叨，知道他是一位還俗的和尚，倒也不難理解。
何慈航似乎也沉浸于自己的世界之中，異樣沉默，偶爾投射到我身上的目光十分復(fù)雜，仿佛在心里估量著我這個(gè)不速之客。
家里所有的房門都敞開(kāi)著，可以隨便出入，其中一間看起來(lái)屬于何原平。掛著蚊帳的木架床靠墻擺放，另一邊是一列靠墻壁的簡(jiǎn)陋書架，上面擺滿了書，既有《王陽(yáng)明全集》《資治通鑒》，也不乏《常見(jiàn)農(nóng)作物病蟲(chóng)害防治》，跨度很大，總體來(lái)說(shuō)，還是歷史古籍居多。我隨意看著，到最下面一排，一下蹲了下去，那是一套陳舊的《靜靜的頓河》。我抽出其中一本，是1986年的版本，隨著時(shí)間流逝，書頁(yè)已經(jīng)有些泛黃。媽媽在少女時(shí)代讀過(guò)這本小說(shuō)，后來(lái)憑記憶在清崗向同伴們復(fù)述打發(fā)山村的漫漫長(zhǎng)夜，而他的書架上放著的這套書，有著明顯的反復(fù)閱讀的痕跡，我想這絕對(duì)不是一個(gè)巧合。我一直蹲到腿發(fā)麻，才將書放回原處站起來(lái)。
靠窗放著一張簡(jiǎn)單的長(zhǎng)條桌，上面擺著筆墨紙硯，筆筒內(nèi)各種尺寸的毛筆林立著，大疊寫著毛筆字的白紙隨意堆放，翻了翻，除了佛家偈語(yǔ)，確實(shí)還抄了不少《資治通鑒》，有一絲不茍的工筆小楷，也有工整的隸書和隨性的草書。
等了兩天，終于見(jiàn)到何原平。
我想象過(guò)血緣聯(lián)系也許會(huì)讓我們的第一次見(jiàn)面有別于陌生人，但是，我失望了。
他已經(jīng)老了，看上去十分普通，從目光到身姿都透著倦意。我試圖在他臉上尋找能讓我感到親切與似曾相識(shí)的部分，卻不得要領(lǐng)。僅憑相貌我推斷不出結(jié)果。
他還從事一個(gè)我根本無(wú)法理解的職業(yè)：和尚的徒弟、神漢、師傅、喪事承辦人。
他十分客氣，然而那種一看而知的距離感讓我完全失去了對(duì)他開(kāi)口的勇氣。
孫亞歐追蹤而來(lái)。
“我出一趟差回來(lái)，家里就人去樓空，要不是子?xùn)|攔著，我大概得報(bào)警了?！?br/>
“我以為最多待兩天就能回去。子?xùn)|全都跟你說(shuō)了？”
他嘲諷地說(shuō)：“子?xùn)|比你周到，只講了你在這里，想要確認(rèn)一些事情。至于是什么事，他認(rèn)為還是你自己跟我說(shuō)比較好一些?！?br/>
“亞歐，我突然發(fā)現(xiàn)我不是我父親的女兒，我的生父另有其人……”這一切聽(tīng)起來(lái)多么荒唐?？墒堑竭@一步，也只能說(shuō)了。
饒是亞歐平時(shí)對(duì)什么都能保持一個(gè)不動(dòng)聲色的態(tài)度，也愕然了。
我苦笑：“我并不想瞞你，只是這件事……不知道怎么說(shuō)才好，畢竟我自己到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白?！?br/>
他神情緩和下來(lái)，伸手撫我的頭發(fā)：“一開(kāi)始你就該告訴我的，至少不用一個(gè)人撐著。對(duì)不起，我這段時(shí)間總不在家?！?br/>
那一刻我?guī)缀跸霌溥M(jìn)他懷里，將整個(gè)世界拋到身后。可是一個(gè)動(dòng)念竟然沒(méi)辦法下意識(shí)付諸行動(dòng)，想到親如夫妻，竟也隔膜至此，心不能不覺(jué)得悲涼。
天色已晚，我跟慈航打個(gè)招呼，送他去鎮(zhèn)上的賓館，守在前臺(tái)的大姐掃視我們，登記他的身份證，丟過(guò)來(lái)一把鑰匙，一臉略帶鄙視的心照不宣。
我們上樓，他說(shuō)：“這位大姐肯定拿我們當(dāng)搞婚外戀的狗男女了。”
活到三十四歲，在別人眼里，我一直是循規(guī)蹈矩的，端莊得有點(diǎn)乏味。在這偏僻小鎮(zhèn)里衛(wèi)生狀況存疑的賓館里竟被當(dāng)成偷情女人，真是一個(gè)新鮮的體驗(yàn)，我忍不住覺(jué)得好笑。
他打開(kāi)門，我進(jìn)去按亮燈，掃視房間的陳設(shè)，設(shè)施還算齊全，只是什么都透著廉價(jià)與潦草敷衍。我正要說(shuō)話，他已經(jīng)將我按在墻壁上，附到我耳邊輕聲說(shuō)：“放松，放松，至少不要辜負(fù)大姐的想象力?！?br/>
他開(kāi)始吻我，我并不想與他較勁。
在何家待了兩天，何慈航看上去滿懷心事，猶如一只小刺猬，豎著全身尖刺，眼神警覺(jué)，防衛(wèi)姿態(tài)一看可知。我不知道是不是我這不速之客登門讓她意識(shí)到了什么，可是我又何嘗輕松。從看到父親體檢報(bào)告的那一刻起，我就處于緊繃狀態(tài)，各種念頭在心里此起彼伏，無(wú)法理出一個(gè)清晰的頭緒，整個(gè)人已經(jīng)被弄得疲憊不堪。
他的吻火熱，推我躺到床上，我略微不放心：“希望他們清潔做得到位?！?br/>
他停住，伏到我肩頭直笑：“你的潔癖真是無(wú)藥可救了?！?br/>
是的，我出差都帶消毒藥水與信封式睡袋，他曾取笑我無(wú)數(shù)次。我無(wú)可奈何，自嘲地說(shuō)：“所以我不可能像小姨那樣去遠(yuǎn)足露營(yíng)?！?br/>
他不理會(huì)我，開(kāi)始解我的衣服，徑直一路吻下去。跟過(guò)去一樣，他有足夠的技巧，又足夠了解我的身體。過(guò)去幾個(gè)月里，我回避與他親密，正是恐懼他的這份了解，害怕自己太輕易屈從于欲望，過(guò)后更加糾結(jié)。我想推開(kāi)他，他將我的手固定住，凝視我：“可可，記不記得我們的第一次——”
我當(dāng)然記得，那是多年前的一個(gè)深夜，也是這樣的寒冬，他當(dāng)時(shí)租住著舊居民樓的一間公寓，跟這個(gè)小賓館一樣，塑鋼窗不甚嚴(yán)實(shí)，被吹得發(fā)出“嗚嗚”輕響。他的吻初次落在我的皮膚上，灼熱得宛如可以烙下印記。
那么遙遠(yuǎn)，恍如隔了幾個(gè)世紀(jì)?？墒悄莻€(gè)時(shí)候我狂熱地愛(ài)著他，清晰記得當(dāng)時(shí)他的體溫、他的氣味都能引起我陣陣戰(zhàn)栗。而此刻，外面北風(fēng)同樣呼嘯，夜色漸濃，寒意更深，也許在脆弱時(shí)刻，只有擁抱可以取暖，只有縱情可以忘憂。
回憶帶來(lái)的惆悵與軟弱讓我無(wú)法再拒絕他的靠近。
載沉載浮，似夢(mèng)似醒，疑真疑幻……那些沉重的痛竟然似乎暫時(shí)被抽離這具肉身。我躺在他懷中，感激這樣近于不真實(shí)的飄浮輕盈。
“跟我回去吧，我們重新好好來(lái)過(guò)。”
我按住他的唇，不讓他拿真實(shí)世界來(lái)打擾我。
第二天，我們差不多同時(shí)醒來(lái)，他靠在床頭，看著我穿衣：“這么說(shuō)，還是要弄個(gè)清楚才肯離開(kāi)？”
“我需要知道答案?！?br/>
“可可，你有沒(méi)有想過(guò)，答案也許對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處?！?br/>
“可是不知道答案，我沒(méi)辦法說(shuō)服自己放下?！?br/>
“那你有沒(méi)有考慮你父親的感受？他畢竟養(yǎng)育你長(zhǎng)大，對(duì)你并沒(méi)有虧欠。”
“我知道，我對(duì)他沒(méi)有意見(jiàn)，只是想弄清楚自己的生活，亞歐，請(qǐng)理解我?！?br/>
他嘆氣：“好吧，我理解。但是不要強(qiáng)求，可可，我們?cè)邕^(guò)了苦兒流浪記的年齡，作為一個(gè)成年人，你就是你，父親是誰(shuí)都無(wú)法改變這一點(diǎn)。不值得為這一點(diǎn)執(zhí)念沉迷不悟。”
_8
跟過(guò)去一樣，亞歐永遠(yuǎn)是理性的，而且說(shuō)服力強(qiáng)大。
我知道他說(shuō)得全對(duì)，可我沒(méi)辦法就這么離開(kāi)，不了了之。我到底還是跟何慈航說(shuō)了：“你的爸爸，何伯，應(yīng)該也是我的父親?！?br/>
讓我意外的是，她看上去出奇地鎮(zhèn)定，仿佛她每天都要接待無(wú)數(shù)試圖與她攀親戚的不速之客，對(duì)此已經(jīng)司空見(jiàn)慣。這精怪少女與神漢組成的奇特家庭，實(shí)在太不一般了。
我們擁被坐在一張床上，我講了我發(fā)現(xiàn)此事的始末，當(dāng)然，我省略了母親那段不光彩的行為，只講他們是在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的舊識(shí)，有著不一般的關(guān)系。她不置可否，并不追根究底。
對(duì)比她的平靜，我簡(jiǎn)直是白年長(zhǎng)了十多歲，難怪她看我的眼神時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)嘲諷我天真的意味。我疑惑，是不是我過(guò)去三十余年生活順利，讓我根本經(jīng)不起一點(diǎn)意外發(fā)生？可是一個(gè)人從何而來(lái)，再怎么說(shuō)也不是一件等閑小事啊。
我拿手機(jī)給她看，里面有梅姨保存的一張老照片，我翻拍下來(lái)。照片上有五個(gè)年輕人，三男兩女，我指著靠右邊的女孩子：“那是我媽媽，她旁邊是梅姨。左邊第一個(gè)是你爸爸，他旁邊的那個(gè)矮個(gè)子男生被招工，另一個(gè)胖一點(diǎn)的被推薦上大學(xué)，剩下的三個(gè)人送行，在縣城照相館拍下了這張照片留念?！?br/>
他們?nèi)即┲宜{(lán)色制服，年輕的面孔被定格在小小的照片之中，有人表情嚴(yán)肅，有人微微含笑。何慈航長(zhǎng)久看著，好一會(huì)兒才將手機(jī)還給我：“這還是我第一次看到爸爸年輕時(shí)候的樣子?！?br/>
“我并不想貿(mào)然干擾你們的生活，慈航，我只想弄清這件事?！?br/>
“哦。他明天上午主持路祭，送陳老太太上山安葬之后會(huì)回家，你可以直接問(wèn)他。”
我遲疑，她笑了，依舊略帶著一點(diǎn)嘲弄的意味：“放心，雖然他不是絕對(duì)誠(chéng)實(shí)，但一般情況下，他不會(huì)撒謊。不早了，去睡吧?！?br/>
我又度過(guò)了失眠易醒的一晚，早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)下起了零星小雪。這里接近山區(qū)，比平原地區(qū)寒意更重一些。
慈航的房門緊閉著，我不想打擾她，穿好衣服，走到那家辦喪事的人家，發(fā)現(xiàn)路邊白幡招展，花圈羅列，布置了一個(gè)靈棚，旁邊有很多鄰居圍觀，那一家人果然全數(shù)跪著，穿著白色粗麻布孝服，頭上縛著長(zhǎng)長(zhǎng)的孝布。
何伯正主持著一個(gè)陌生的儀式。他用當(dāng)?shù)胤窖砸髡b著悼詞的東西，講述逝去的老太太的一生以及親人的追思，半文半白，我只能聽(tīng)懂零星的字句，“少時(shí)艱難”“辛苦一生”“待到重陽(yáng)日，思親不見(jiàn)親”“人間從無(wú)雙全法，不如意事常八九”“塵歸塵來(lái)土歸土，各有因緣不強(qiáng)求”……按照我有限的認(rèn)識(shí)，他這篇祭文，很難按宗教歸屬做嚴(yán)格的劃分，可是沒(méi)人追究這一點(diǎn)，他神情莊重，聲音低沉而有穿透力，應(yīng)和著親人的悲慟，甚至可以打動(dòng)事不關(guān)己的圍觀者，這就足夠了。
路祭結(jié)束，送葬的人啟程去殯儀館，圍觀的人散去。
何伯收拾著他的東西，抬眼看到我，微微一怔，走了過(guò)來(lái)：“我不知道許小姐對(duì)于民俗這么有興趣?！?br/>
我再也管不了其他，直直看著他：“請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫嚴(yán)小燕的人嗎？”
他的表情瞬間凝固，沒(méi)有回答。
“她是我媽媽。”
隔了許久，他說(shuō)：“哦。”
我簡(jiǎn)直要抓狂。我不知道我到底指望從他那里得到什么樣的回應(yīng)，可這個(gè)“哦”實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了。
“請(qǐng)如實(shí)告訴我，我是你的女兒?jiǎn)幔俊?br/>
他臉上這才有了表情，卻不是驚訝，而是張口結(jié)舌，仿佛有人突然來(lái)跟他說(shuō)：喂，你剛才念悼詞送走的那個(gè)陳老太太活過(guò)來(lái)了。我一下也慌亂了，囁嚅道：“我今年三十四歲，1977年8月20日出生，也許當(dāng)年我媽媽沒(méi)跟你說(shuō)她懷孕了?！?br/>
他突然恢復(fù)了鎮(zhèn)定：“當(dāng)然沒(méi)有，我還沒(méi)到如此健忘的年齡。對(duì)不起，許小姐，我想你弄錯(cuò)了?！?br/>
“怎么可能？我去找過(guò)梅姨?！?br/>
他欲言又止，這時(shí)有人叫他，他答應(yīng)一聲：“我要走了，許小姐，有什么話，等我回來(lái)再說(shuō)吧。不過(guò)，”他搖搖頭，“關(guān)于這件事，我也確實(shí)沒(méi)什么可說(shuō)的?！?br/>
送葬的車輛排成長(zhǎng)隊(duì)開(kāi)走，承辦喪事的人開(kāi)始拆除靈棚，收拾音響，街道恢復(fù)成正常模樣。雪越下越大，一片一片在眼前回旋飛舞。我失魂落魄地站在那里，不知過(guò)了多久，頭頂上遮了一把傘，我回頭一看，何慈航站在身后，她問(wèn)我：“我爸爸怎么說(shuō)？”
我搖頭：“他甚至不肯承認(rèn)他認(rèn)識(shí)我母親。”
“也許你確實(shí)弄錯(cuò)了?！?br/>
“不，我確信他是我的父親。我提到我母親時(shí)，從他的表情看得出，他們遠(yuǎn)不只認(rèn)識(shí)那樣簡(jiǎn)單。這也不能怪他，畢竟我媽媽當(dāng)年……非常對(duì)不起他?！?br/>
她好像沒(méi)有一般少女的好奇心，竟然根本不追問(wèn)是怎么個(gè)對(duì)不起法，沉默一會(huì)兒?jiǎn)栁遥骸澳愦蛩阍趺崔k？”
“我不知道，我必須尊重他的意愿，總不能扯他一根頭發(fā)去驗(yàn)dna吧，也許我該先回省城?！?br/>
“那我把你的房租還你?！?br/>
“不用，我已經(jīng)來(lái)打擾了好幾天，而且我們很可能是異母姐妹，這算是我給你的零用錢。”
她神情空茫，顯然注意力既不在我這個(gè)突然自封的姐姐身上，也不在錢上面，隔了一會(huì)兒，她突然說(shuō)：“從理論上來(lái)講，如果你跟我一起去驗(yàn)dna，也能證明我們是否同父，對(duì)吧？”
我眼睛一亮，我與子?xùn)|正是這樣驗(yàn)證的，沒(méi)料到她竟然主動(dòng)提出這個(gè)方案。
“你愿意嗎？”
“沒(méi)必要留個(gè)謎不解開(kāi)?！?br/>
“那得去省城，要不過(guò)年之后我們約個(gè)時(shí)間？”
“今天就去吧?！彼磫?wèn)我，“你不想快點(diǎn)知道答案？”
我當(dāng)然想，躊躇一下：“dna鑒定通常七天才能拿到結(jié)果，我可以找我弟弟同學(xué)的實(shí)驗(yàn)室做加急，也最少需要兩天時(shí)間。你怎么跟你爸爸說(shuō)？”
她聳聳肩：“我根本不必說(shuō)。剛才又有人到家里來(lái)請(qǐng)他辦喪事，我叫他們直接過(guò)去找他了，他過(guò)幾天才能回來(lái)?！?br/>
“那你爺爺……”
“我會(huì)托洪姨給他做飯，提醒他按時(shí)吃藥。沒(méi)事的，我去上大學(xué)，爸爸出去做事的時(shí)候，都是這樣安排的。”
她的態(tài)度實(shí)在太輕描淡寫，仿佛面對(duì)的不是關(guān)于親緣關(guān)系的鑒定，而是決定買件上衣而已。就這樣把一個(gè)女孩子帶到省城，我覺(jué)得有些不妥，可是正如慈航所言，我實(shí)在太渴望知道答案，不愿意就此罷手。