第一眼的時(shí)候，我就無(wú)可救藥地喜歡上了櫻。
并不是傳統(tǒng)意義上的美女，當(dāng)然放在眼下也稱不上漂亮，也不是那種會(huì)讓人感到眼前一亮的人，說(shuō)實(shí)話，是個(gè)很普通的女孩。眉毛有些過(guò)分的淡了，耳朵的形狀也不好看，嘴也有一些略微的大。頭發(fā)倒是很柔順地搭在肩上，漆黑的顏色仿佛有人用刷子蘸著夜色仔仔細(xì)細(xì)地刷過(guò)一遍。但僅此而已。衣服倘使仔細(xì)來(lái)看，倒也稱得上有品味，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到令人過(guò)目不忘的地步。性格說(shuō)不上好，自然也說(shuō)不上壞，是很常見(jiàn)的性格，笑點(diǎn)奇怪，偶爾有些神經(jīng)質(zhì)，不喜歡看書。總之，就是很普通的女孩，連名字都隨處可見(jiàn)。
因此在認(rèn)識(shí)櫻之后的一年之后，我終于花費(fèi)了大約能泡開(kāi)一壺茶的時(shí)間來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題，究竟是一種怎樣難以言說(shuō)的力量讓我情不自禁地戀上一個(gè)這樣隨處可見(jiàn)的人呢？自然沒(méi)有任何結(jié)果。我感到有些苦悶，喝過(guò)茶之后將杯子倒扣在桌子上，盯著天花板發(fā)了將近二十分鐘的呆。這期間饒了二十次手指，平均一分鐘一次，然后給蟻打了個(gè)電話。
“有空？“
“現(xiàn)在不成，五點(diǎn)以后可以?！?br/>
“唔，那五點(diǎn)后見(jiàn)一面可好？“
他大概是看了一下表，稍微停了一下才說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題，正好是周末，暑假之后還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?br/>
蟻是我三年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)前輩，比我高了一個(gè)年級(jí)，是東京一所知名大學(xué)外語(yǔ)系的高材生，畢業(yè)后在東京開(kāi)了一家小型的事務(wù)所，我偶爾也會(huì)去幫些忙，主要工作就是翻譯一些無(wú)聊的東西，譬如貓為什么會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，熊有多少種捕魚的方法，等等，天曉得怎么會(huì)人寫這種東西！總之不是什么了不得的工作，想靠此發(fā)財(cái)自然毫無(wú)可能，但填飽肚子還是不在話下。蟻并不追求揚(yáng)名立萬(wàn)，這倒同我有些相似，不如說(shuō)除了這點(diǎn)之外，我們毫無(wú)共同之處:年級(jí)不同，專業(yè)不同，學(xué)校不同，興趣不同，愛(ài)好也不同，究竟怎樣成為朋友這一點(diǎn)竟也變得撲朔迷離起來(lái)。即使我還沒(méi)有畢業(yè)，但三年前的事也顯得模糊而不真切。因此若有人問(wèn)我什么樣的人才能相互成為朋友，我怕是會(huì)回答說(shuō)什么樣的人都能相互成為朋友。
至于何以要叫蟻這個(gè)問(wèn)題，自然是他這么要求的。“名字沒(méi)多大用，還不如叫我蟻?！八@么說(shuō)，“小時(shí)候頂喜歡螞蟻來(lái)著?！?br/>
我瞥了一眼手表，時(shí)間剛剛兩點(diǎn)二十分，離五點(diǎn)還有兩個(gè)多小時(shí)，這一段時(shí)間不知該如何打發(fā)，索性隨便穿了件衣服，走出自己的小公寓，在街上漫無(wú)目的地閑逛起來(lái)。暑假剛剛結(jié)束，太陽(yáng)依舊懶懶散散地掛在天上，這個(gè)時(shí)間的街上并沒(méi)有擁擠的人流，火一樣的陽(yáng)光就像是剛剛煮好的咖啡，城市在夏日午后慵懶的氛圍中顯得曖昧不堪。
路邊有一家舊報(bào)亭，背面貼滿了各種海報(bào)，因?yàn)闀r(shí)間的緣故顯得十分凌亂。老板是一個(gè)四十歲上下的中年男人，頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始略顯頹態(tài)，眼睛卻閃著狡黠的光，就像看到奶酪的老鼠，貪婪而焦慮。我不是個(gè)習(xí)慣以貌取人的人，但這雙眼睛所透露出的那種光卻讓我敬而遠(yuǎn)之。那種光芒雖然微小，卻潛伏在人心的深處，一旦機(jī)會(huì)到來(lái)便會(huì)大放光彩。我無(wú)意和老板多談，買了報(bào)紙之后就走到附近的咖啡廳里坐下。要了一杯隨便什么，就開(kāi)始看報(bào)紙。我并不喜歡喝咖啡，但總要有坐在這里的理由，這杯咖啡自然就是最好不過(guò)的理由。
報(bào)紙上的內(nèi)容一如所料，幾乎全都無(wú)聊透頂，無(wú)非是一些毫無(wú)意義的質(zhì)量低劣的廣告，文筆拙劣的文章以及一些跟政治扯著關(guān)系的報(bào)道。唯一稱得上有意思的一件事便是對(duì)郊外一家養(yǎng)雞場(chǎng)的火災(zāi)的報(bào)道。養(yǎng)雞場(chǎng)本身名不見(jiàn)經(jīng)傳，火災(zāi)更是屢見(jiàn)不鮮，但這兩個(gè)本來(lái)極普通的東西加在一起卻產(chǎn)生了奇妙的反應(yīng)。撰寫這篇新聞稿的人想必也是個(gè)慣以文字為樂(lè)的人，把這篇報(bào)道寫的繪聲繪色，仿佛身旁就是濃烈的火焰和尖叫的雞群。
我還沒(méi)有畢業(yè)把整張報(bào)紙二十四個(gè)版面的內(nèi)容全部看完，蟻就打了電話過(guò)來(lái)?！笆虑楸认胂蟮娜菀?，現(xiàn)在就能過(guò)來(lái)?！?br/>
我把店的地址告訴了他，大概是在計(jì)算時(shí)間，他說(shuō):“二十分鐘后到?！叭缓笫青洁降拿σ簟?br/>
我低頭想去看手表，碰巧出來(lái)的時(shí)候把它扔在了桌子上，手腕上干干凈凈的什么也沒(méi)有。幸好咖啡廳里有一座大的石英鐘。至于咖啡廳里緣何會(huì)有一個(gè)這么大的石英鐘，我也不大清楚。上面顯示的時(shí)間是四點(diǎn)二十五分。
四點(diǎn)二十五分，我默默地記下了這個(gè)時(shí)間。也許現(xiàn)在并非四點(diǎn)二十五分，但即便不是，似乎也不會(huì)對(duì)這個(gè)世界造成什么隕石墜落般的巨大影響。時(shí)間的真相并非那樣的非弄清不可，即使現(xiàn)在的時(shí)間不是四點(diǎn)二十五分，也毫無(wú)任何問(wèn)題。地球依舊轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)依舊升起，人們依舊生活。四點(diǎn)二十五分，我想。
二十分鐘后，蟻推門走了進(jìn)來(lái)。我再次看了一眼沉默的石英鐘，四點(diǎn)四十五分。二十分鐘，我想。
蟻穿著一件看上去并不莊重的襯衫，不過(guò)無(wú)傷大雅，咖啡廳并不是需要刻意穿的很莊重的地方。他一眼就看到了我，我總是挑靠窗的位子坐下來(lái)。不是說(shuō)靠窗的位子有多好，習(xí)慣而已。
“審稿子來(lái)著。“他剛坐下來(lái)就把我面前的咖啡端起來(lái)喝了一大口?！八麄儼萃形胰?，都是一些亂七八糟的玩意兒，說(shuō)是不堪入目也不為過(guò)。“
“可以想見(jiàn)?！拔覔u了搖手中的報(bào)紙，“大都如此，沒(méi)什么意思，就跟這座城市一樣。“
他叫來(lái)服務(wù)員，要了一杯水，然后自顧自的說(shuō)起話來(lái)?！拔依显缇拖霃臇|京出去，是沒(méi)多大意思。但其他地方也不見(jiàn)得就有多大意思。平時(shí)也不是沒(méi)出去旅游過(guò)，中國(guó)也好韓國(guó)也好夏威夷也好，都一個(gè)樣，要說(shuō)最有意思的，怕還是北海道。但總還是要吃飯，吃不慣那里的東西。倘使真的能不吃飯不睡覺(jué)，那倒還不如不活著，所謂活著，無(wú)非就是為了這些餅干渣子一樣零零碎碎的事情而跑來(lái)跑去?！?br/>
我沒(méi)有表示贊同。
“而要吃飯，東京是全日本最容易吃上飯的地方，也是頂好吃的地方?！?br/>
“真不巧，對(duì)我來(lái)說(shuō)正好相反?！?br/>
“哪里！哪個(gè)人不曉得東京混飯難呢？我不過(guò)是為了給自己找些麻煩而已，太容易吃上飯，還不如不活著。“
“不然，不為吃飯的問(wèn)題發(fā)愁，倒可以把時(shí)間都拿來(lái)做其他的事，比如說(shuō)周游世界。倒是羨慕這樣的生活?！?br/>
“世界無(wú)非都一個(gè)樣，人們這樣過(guò)那樣地活著，吃著飯，睡著覺(jué)，高興了就寫兩句詩(shī)，唱幾支歌，然后嗡一下死掉了，無(wú)非都是這樣?！?br/>
“嗡一下死掉了?！拔抑貜?fù)了一遍。
“嗡一下。細(xì)小的就像蚊子飛的聲音，只有在極其寂靜的環(huán)境里仔細(xì)傾聽(tīng)才能發(fā)覺(jué)。而實(shí)際上，更多的人連這聲蚊子響都沒(méi)有?！?br/>
“也有蒼蠅一樣叫你不得不注意的人?！?br/>
“妙極！所謂人生，就是這么個(gè)玩意兒?！?br/>
我默默地喝了一口水，毫無(wú)味道。
“那么，找我來(lái)有什么事？暑假想是過(guò)得開(kāi)心？“他想突然想起來(lái)什么似的說(shuō)。
“開(kāi)不開(kāi)心倒無(wú)所謂。我想，我大概陷入戀愛(ài)了。“
“大概?！?br/>
“一個(gè)沒(méi)什么好說(shuō)的人?！?br/>
“缺點(diǎn)很多？“
“沒(méi)什么缺點(diǎn)，也沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)?！?br/>
“普通。“他像給什么下定義一樣地說(shuō)?！按_定？“
“普通。“我說(shuō)，“可知道戀愛(ài)究竟是怎樣的感覺(jué)？“
“你是說(shuō)對(duì)別人心懷眷戀？真遺憾，不曉得?！?br/>
“你不是有女朋友的嗎？“
“有固然有，不過(guò)是兩個(gè)人相互需求而已，算不上什么高尚的感情，不如說(shuō)一點(diǎn)感情都沒(méi)有。“
“原來(lái)如此。“
“年輕的時(shí)候總會(huì)對(duì)未知的東西感興趣，不過(guò)是一陣新鮮感，很快就會(huì)消失。“
我不再說(shuō)話，他端起咖啡慢慢地啜了一口。時(shí)間以肉眼可見(jiàn)的身姿在沉默中踽踽獨(dú)行。
“不希望這樣？“他問(wèn)。
“希望不希望呢？老實(shí)說(shuō)我也不知道?！?br/>
“不知道希望不希望自己會(huì)失去這份新鮮感，不，感情？“
“如果真的如你所說(shuō)是新鮮感的話，那日子長(zhǎng)久了，總會(huì)消散的吧。希望也好不希望也好，總會(huì)消散的?！?br/>
“那是自然，沒(méi)有哪樣?xùn)|西的保質(zhì)期敢說(shuō)是永恒，我的意思是，人的一生?！?br/>
我倒很想反駁這一句，卻不知道該怎么反駁。
“新聞上老夫老妻的報(bào)道也不少，但你想一想就能明白，他們之間存在的已經(jīng)是習(xí)慣，而不是新鮮感。那被人們叫做愛(ài)情的東西，究竟是沒(méi)頭沒(méi)腦的熱情還是習(xí)以為常的默契，沒(méi)有人能說(shuō)的清。“
“大概是的吧?！?br/>
“大概是?！八f(shuō)。
“那我就什么都不做？“我說(shuō)，“等著新鮮感消散？“
“倒不是那個(gè)意思。想做什么就做什么，這個(gè)世界已經(jīng)夠沒(méi)有意思了，如果再不能隨心所欲一次，活在這里豈不是一點(diǎn)意思都沒(méi)有了？“
我用手指彈了彈透明的玻璃杯，清脆的聲音仿佛具有某種金屬般堅(jiān)硬的實(shí)質(zhì)。然后拿起杯子，把杯中的水一飲而盡。手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。