我：“呸。”

    老爹：“嚓！”

    然后打得一塌糊涂。

    比如我跟黑背玩。

    我：“嘿?！?br/>
    黑背：“哈。”

    我：“滾。”

    黑背：“干！”

    然后打得一塌糊涂。

    這種局面直到滾球球出現(xiàn)。滾球球真的很小很小，毛茸茸的，走路跟滾動(dòng)一樣，幾乎看不見(jiàn)腳，感覺(jué)用爪子一拍腦袋，整條狗都會(huì)壓扁。

    跟滾球球玩這個(gè)游戲。

    我：“噠?！?br/>
    滾球球：“咕?！?br/>
    我：“啊？”

    滾球球：“咕！”

    于是我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)滾球球只會(huì)說(shuō)這一個(gè)字：“咕?！?br/>
    2

    阿獨(dú)是條非常?！恋牧骼斯?。傳說(shuō)他會(huì)少林絕學(xué)易筋經(jīng)。

    但就算這么?！恋墓?，因?yàn)樗橇骼斯?，所以也只能靠撿礦泉水瓶賣(mài)錢(qián)過(guò)日子。

    我們很少見(jiàn)到阿獨(dú)，每天清早他消失不見(jiàn)，去各個(gè)小區(qū)找垃圾。剩下滾球球蹲在草叢中，看著藍(lán)天白云努力學(xué)習(xí)。

    這父子倆都是文盲。

    我問(wèn)滾球球：“姨媽的兒子怎么稱(chēng)呼？”

    滾球球：“咕?！?br/>
    我繼續(xù)問(wèn)：“舅舅的孫女怎么稱(chēng)呼？”

    滾球球：“咕?！?br/>
    我只好問(wèn)：“爸爸的妹妹怎么稱(chēng)呼？”

    滾球球：“咕?！?br/>
    這是他唯一能回答正確的問(wèn)題。

    3

    對(duì)面9棟住著個(gè)姑娘，她每天很晚回家。路過(guò)草叢的時(shí)候，她會(huì)抱著滾球球，喂他吃點(diǎn)東西。然后一人一狗，坐在長(zhǎng)椅上，仰頭看著月亮，輕輕哼起歌謠。

    我趴在窗臺(tái)，看著他們。

    月亮嵌在夜的中間，像掉進(jìn)水面的元宵，你會(huì)覺(jué)得它在一點(diǎn)一點(diǎn)蕩漾，仿佛永遠(yuǎn)都在那里，可是也許下一秒就會(huì)消失不見(jiàn)。

    聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)诔裁矗瑵L球球大概一路咕到底吧。

    風(fēng)吹起來(lái)，把落在草叢的一片葉子吹進(jìn)家里。

    我撿起來(lái)，上面居然刻著四個(gè)字：老王五金。

    喪心病狂！廣告做到大自然了！

    4

    一天我噠噠噠經(jīng)過(guò)，滾球球嚴(yán)肅地端坐，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)，艱難地唱起來(lái)：“但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似――你的溫油――”

    嚇得我一屁股坐在地上：“滾球球你會(huì)說(shuō)話啦？”

    滾球球點(diǎn)點(diǎn)頭，努力地說(shuō)：“細(xì)的?！?br/>
    我說(shuō)：“那你知道這幾句前面是什么嗎？”

    滾球球搖搖頭，說(shuō)：“不幾道，姐姐從來(lái)沒(méi)有教我?！?br/>
    我精神來(lái)了，和他并排坐好，教他唱整首歌：“動(dòng)次打次，動(dòng)次打次，你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪，不該嗅到她的美，擦掉一切陪你睡，但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似――你的溫油――”

    5

    中午我叼了一顆最大的肉丸出來(lái)，放在滾球球面前。

    滾球球大驚：“梅茜姐姐，介四神馬？”

    我說(shuō)：“這是肉丸子?！?br/>
    滾球球眼珠子都瞪出來(lái)了：“介么大！”

    我看了看，是大了點(diǎn)，跟滾球球腦袋一樣大。

    我說(shuō)：“快去吃吧?！?br/>
    滾球球說(shuō)：“好噠?！比缓鬂L球球小心翼翼滾著球，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。我心想，哈哈哈哈足夠他吃?xún)商炝?。下午我噠噠噠路過(guò)，有個(gè)怯生生的聲音喊我：“梅茜姐姐。”

    我“咚”地跳轉(zhuǎn)身，說(shuō)：“誰(shuí)？FBI嗎？”

    滾球球鉆出來(lái)，說(shuō)：“我介紹一個(gè)好朋友給你認(rèn)識(shí)?！?br/>
    我狐疑地說(shuō)：“是誰(shuí)？”

    這時(shí)候，一個(gè)肉丸子從滾球球身后探出頭，抱著滾球球的后腿，小聲說(shuō)：“你好，我是肉丸醬?！?br/>
    ……晴天霹靂！肉丸子活了！冊(cè)那！

    我顫抖著說(shuō)：“你好，肉丸醬……”（當(dāng)時(shí)其實(shí)我差點(diǎn)嚇尿。）

    滾球球說(shuō)：“肉丸醬告訴我，他還可以長(zhǎng)大，等他長(zhǎng)大了，就不僅僅能喂飽我，還能喂飽更多的流浪狗子呢?！?br/>
    我顫抖著說(shuō)：“這不科學(xué)啊……”

    肉丸醬堅(jiān)定地說(shuō)：“我和滾球球約好了，我還在發(fā)育，等我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成全世界最大的肉丸子，就剖腹自盡，讓滾球球用環(huán)保袋背著我，去分給所有的流浪狗子?！?br/>
    我呆呆看著他們，一條小小狗，一個(gè)大肉丸，都一副嚴(yán)肅的表情。

    這時(shí)候，傳來(lái)一陣狂野的“哈哈哈哈哈哈”，黑背奔過(guò)來(lái)，一口含住肉丸子！肉丸醬慘叫一聲：“救命！”

    黑背趕緊吐出來(lái)，瞪著肉丸醬，遲疑地說(shuō)：“是你在說(shuō)話？”

    肉丸醬點(diǎn)點(diǎn)頭。

    黑背兩眼一白，翻身暈厥過(guò)去。

    肉丸醬問(wèn)：“他怎么了？”

    我說(shuō)：“沒(méi)事，過(guò)一會(huì)兒他就好了?！?br/>
    過(guò)了十秒鐘，黑背又翻身爬起，說(shuō)：“那我能不能吃你？”

    我們一起搖搖頭。

    黑背如遭雷劈，跌坐在地，直愣愣盯著肉丸，眼眶開(kāi)始發(fā)紅，然后號(hào)啕大哭。

    他哭得梨花帶雨，慘不忍睹，結(jié)果肉丸醬受到感染，也號(hào)啕大哭。

    黑背看見(jiàn)肉丸醬眼淚四濺，發(fā)了一會(huì)兒呆，猛地伸出舌頭，舔干凈肉丸醬的淚水，喃喃自語(yǔ)：“吃不到肉，舔點(diǎn)肉汁也是好的?！?br/>
    6

    肉丸醬找我，小心地說(shuō)：“梅茜姐姐，你可以教我寫(xiě)字嗎？”

    我渾身一抖，沉痛地說(shuō)：“肉丸醬啊，梅茜姐姐平時(shí)只會(huì)拍字?！?br/>
    肉丸醬困惑地說(shuō)：“什么叫作拍字？”

    我難過(guò)地舉起前爪，說(shuō)：“你看，咱們手指分不開(kāi)，打字只能靠拍的，啪，拍一下，啪啪啪啪，才能打好一個(gè)字，還經(jīng)常想拍G，結(jié)果拍到H，想拍U，結(jié)果拍出來(lái)Y78UI，還他媽的寫(xiě)字，5555……”

    肉丸醬不顧我的憂傷，興奮地從草叢里撥拉出幾張破爛的報(bào)紙，幾根鉛筆頭，說(shuō)：“梅茜姐姐，我從垃圾堆里找到的?！?br/>
    我舉著爪子，震驚地說(shuō)：“干嗎？”

    他認(rèn)真看著我：“梅茜姐姐，我不要拍字，我要學(xué)寫(xiě)字，你看，我有手?！?br/>
    說(shuō)完他舉起手。

    冊(cè)那！丫有手！

    我突然很想哭。

    7

    轉(zhuǎn)眼秋天到尾聲了。冬天面色煞白地?fù)溥^(guò)來(lái)。滾球球蓋著發(fā)黃的樹(shù)葉子，蜷縮在草叢中。唱歌的姑娘很久沒(méi)和我們相遇。

    一直到下雪的深夜，她拖著行李箱要離開(kāi)小區(qū)。她蹲在草叢旁，對(duì)滾球球說(shuō)：“我要走了，和我一起走嗎？”

    滾球球搖頭，說(shuō)：“我在等車(chē)鈴的聲音。”

    姑娘說(shuō)：“為什么要等車(chē)鈴的聲音？”

    滾球球沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“因?yàn)槲译x開(kāi)家的時(shí)候，只記得那兒有車(chē)鈴的聲音?！?br/>
    姑娘抱起他，一塊兒坐在長(zhǎng)椅上。

    姑娘說(shuō)：“這就是下雪啊，你這么小，肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?br/>
    滾球球說(shuō)：“嗯，就是有點(diǎn)冷。”

    姑娘說(shuō)：“有點(diǎn)冷啊，沒(méi)關(guān)系。這個(gè)世界很溫柔的。知道嗎，它是如此溫柔?；ㄖx了，它會(huì)讓你看到唱歌的雪。雪停了，它會(huì)讓你看到透明的冰。冰融了，它會(huì)讓你看到微笑的云。每一種美麗，都是它在溫柔地跟你說(shuō)，別擔(dān)心，你們都在我懷里?！?br/>
    姑娘說(shuō)：“聽(tīng)，它在唱歌?！?br/>
    姑娘捧起滾球球，雪花飛舞，全世界像在單獨(dú)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一望無(wú)際的夜。它包裹你所有記憶，變成一望無(wú)際的海。

    你想念的人在夜晚某點(diǎn)某分。在海洋某處某地。在那片一望無(wú)際的某個(gè)角落。

    所以你只要在夜里，對(duì)漫天飛舞的雪花說(shuō)“我想你”。

    不知道他在哪里，所以要唱給整片夜晚聽(tīng)，唱給整座海洋聽(tīng)。

    滾球球問(wèn)：“姐姐，你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”

    姑娘的眼淚嘩啦啦掉下來(lái)，掉在滾球球的臉上。

    她說(shuō)：“我有一個(gè)溫柔的世界，一切美好，花朵無(wú)限地香，青草無(wú)限地綠，天空無(wú)限地藍(lán)，可是差了一塊，要等那一塊填補(bǔ)上去，這個(gè)世界才是完整的。”

    滾球球說(shuō)：“那一塊是什么？”

    姑娘沒(méi)有回答，呆呆看著滾球球，說(shuō)：“你呢？你的夜晚里，你的海洋里，有什么呢？”

    滾球球說(shuō)：“有媽媽。有家。有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)鈴聲?！?br/>
    他們靜靜地坐在長(zhǎng)椅上，雪花落滿身體。

    在如此安寧的深夜，姑娘和滾球球一起，輕輕地唱歌：“讓它淡淡地來(lái)，讓它好好地去，到如今年復(fù)一年，我不能停止懷念。懷念你，懷念從前。但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似――你的溫油――”

    8

    我問(wèn)老爹：“老爹，姑娘和滾球球?yàn)槭裁粗怀皇赘枘?？?br/>
    老爹說(shuō)：“每個(gè)人的人生，都像在不停單曲循環(huán)。每段時(shí)間，你就只能單曲循環(huán)一首曲子。你停不住，它停不住。等到換了曲子，說(shuō)明你到了另外一個(gè)階段?！?br/>
    我說(shuō)：“然后呢？”

    老爹說(shuō)：“然后開(kāi)始新的單曲循環(huán)。”

    9

    第二天，大清早我起床散步，發(fā)現(xiàn)黑背站在高高的樓頂，努力昂起頭。

    我好奇地爬上去，看見(jiàn)他頭頂肉丸醬，脖子梗著，一副試圖用腦袋戳破天空的模樣。

    肉丸醬踮腳站在黑背頭頂，側(cè)著耳朵，閉目聆聽(tīng)，小聲說(shuō)：“挺住，挺住，我感覺(jué)我快聽(tīng)見(jiàn)了?！?br/>
    黑背顫抖著說(shuō)：“我挺不住了啊。”

    過(guò)了半晌，肉丸醬跳下來(lái)，大叫：“我聽(tīng)見(jiàn)啦！”

    黑背搖搖晃晃離開(kāi)，臉色發(fā)青，嘀咕著：“我不行了，我要回家睡覺(jué)?！?br/>
    肉丸醬說(shuō)：“黑背你不咬我一口啦？”

    黑背有氣無(wú)力，哭著說(shuō)：“我頸椎都快爆炸了！我不管，我要回家睡覺(jué)?！?br/>
    說(shuō)完，黑背一路踉踉蹌蹌回去了，中間連摔七十幾跤。

    肉丸醬告訴我，他在尋找車(chē)鈴的聲音，跟黑背交易，讓他頂著，可以站更高一點(diǎn)，聽(tīng)更遠(yuǎn)一點(diǎn)，代價(jià)是給黑背咬一口。

    結(jié)果黑背一動(dòng)不動(dòng)頂了四個(gè)多鐘頭。

    遠(yuǎn)處還能望到，黑背撲通摔一跤，掙扎著爬起的背影。

    10

    滾球球和肉丸醬敲開(kāi)我家的門(mén)。

    滾球球身背一個(gè)環(huán)保袋，里頭裝著破報(bào)紙和鉛筆頭。

    他們認(rèn)真地說(shuō)，要去尋找有車(chē)鈴聲的地方。

    我在環(huán)保袋里裝了點(diǎn)狗糧，說(shuō)：“找不到就回來(lái)?！?br/>
    他們走了。我站在門(mén)口，眼淚止不住地掉。

    11

    過(guò)了好幾天，我在馬路邊溜達(dá)。

    馬路牙子下傳來(lái)微弱的叫聲：“沖啊沖啊沖??！”

    我低頭一看，無(wú)數(shù)螞蟻在狂奔，他們狂喊：“沖??！吃他娘，搶他娘，闖王來(lái)了不納糧！”

    我跟著螞蟻噠噠噠走了一段路，腳碰到一顆發(fā)餿的小肉丸。

    我注視著發(fā)餿的小肉丸，有些眼熟。

    可它是死的，而且很小。

    似乎是因?yàn)槲铱粗秀崩锟傆X(jué)得它沖我笑了一下。

    然后慢慢地、慢慢地癱軟。慢慢地、慢慢地化為一堆粉碎的肉末。

    我抬起頭，是間破敗的小店鋪，門(mén)頭有四個(gè)字：老王五金。

    店鋪倒閉很長(zhǎng)時(shí)間了吧，墻角有個(gè)銹跡斑斑的車(chē)鈴。

    突然我的心猛地收緊，不知道為什么，眼淚開(kāi)始沖出眼眶。

    接著我看到環(huán)保袋。

    我撥拉開(kāi)袋子，叼出破破爛爛的報(bào)紙，邊緣上寫(xiě)著許多歪七扭八的鉛筆字。

    12

    在文章《小三上位出新招》的邊上，有幾行字：

    “其實(shí)我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)車(chē)鈴聲，但我學(xué)會(huì)了寫(xiě)字。以前滾球球在葉子上，用小石頭刻著字，我看不明白是什么字。

    “我問(wèn)滾球球，他說(shuō)也不認(rèn)識(shí)，他是文盲。他只記得，小時(shí)候被抓住丟到河里，幸好阿獨(dú)救了他。

    “在媽媽身邊被抓住的時(shí)候，他只來(lái)得及記住，住著的地方有塊牌子，上面寫(xiě)著這四個(gè)字。

    “他每天寫(xiě)千萬(wàn)遍，就是怕忘記。

    “現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)字，我知道是老王五金。

    “別怕，滾球球，我?guī)闳??！?br/>
    在文章《北京PM2.5值爆表漫天陰霾》的邊上，有幾行字：“走得真累。終于走到了老王五金。滾球球不肯離開(kāi)，他說(shuō)要等媽媽?！?br/>
    在文章《老太太怒斥少女不讓座，雙方互罵五分鐘》的邊上，有幾行字：

    “我們等了幾天，沒(méi)有東西吃，滾球球躺在地上不能動(dòng)了。

    “我說(shuō)：‘滾球球，你吃我好不好？’

    “滾球球說(shuō)：‘不可以，你還在發(fā)育呢。’

    “我哭了，說(shuō)：‘滾球球，我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)不大了，反而在逐漸變小，你看我，已經(jīng)不是獅子頭，跟魚(yú)蛋差不多大啦。’

    “滾球球說(shuō)：‘這個(gè)世界很溫柔的，就算你變小，那說(shuō)明有更美好的事情在等著你呢。’”

    在文章《趙本山告別春晚，網(wǎng)友紛紛挽留》的邊上，有幾行字：

    “滾球球昏過(guò)去了。

    “我坐在他嘴巴邊上，屏住呼吸。

    “只要我兩分鐘不呼吸，就會(huì)死掉。

    “這樣，等滾球球醒來(lái)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，吃的在嘴邊呀。

    “因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)普通的小肉丸。

    “滾球球，再見(jiàn)。

    “謝謝你，在我是活著的肉丸的時(shí)候，你讓我知道，這是一個(gè)溫柔的世界。

    “那么，再見(jiàn)啦。”

    13

    我發(fā)瘋似的找滾球球，翻開(kāi)墻角的垃圾，他蜷縮在那里。

    拼命喊他，他一動(dòng)不動(dòng)。

    又下雪啦。

    可是這里很喧嘩。

    各種行人的吵鬧，汽車(chē)的喇叭，還有小孩滑了一跤，正在放聲大哭。

    一個(gè)大嬸路過(guò)，嘀咕了一句，秋天這里病死一條大狗，冬天又凍死一條小狗，真不吉利。

    那個(gè)銹跡斑斑的車(chē)鈴，被人踢了一腳，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?br/>
    我把耳朵貼著滾球球，似乎聽(tīng)到他在唱：

    “讓它淡淡地來(lái)，讓它好好地去，到如今年復(fù)一年，我不能停止懷念。懷念你，懷念從前。但愿那海風(fēng)再起，只為那浪花的手，恰似――你的溫油――”

    我們都在單曲循環(huán)，你會(huì)停在哪一首？

    /梅茜：

    老娘這么夯的金毛，葷素不忌快慢由心。說(shuō)睡就睡，睡醒再睡。拳打黑背，腳踢邊牧。跑起來(lái)嚇?biāo)赖?，躺下?lái)裝可愛(ài)。有錢(qián)有勢(shì)我滾肉丸，家徒四壁我啃地板。熱鬧的時(shí)候我是寵物，冷清的時(shí)候我是親屬。你說(shuō)跳我跳一米多高，你說(shuō)吃我吃?xún)山锒嘀?。你陪我一程，我還你一生。

    /老爹：

    “么么。”

    今天生病了，不想出去溜達(dá)。

    我說(shuō)：“老爹，咱們看會(huì)兒電影吧！”

    老爹不屑地說(shuō)：“看什么電影，我只要瞄一眼名字，就能告訴你里頭每個(gè)人物的命運(yùn)！”

    我狐疑地說(shuō)：“每個(gè)人物的命運(yùn)？”

    老爹點(diǎn)點(diǎn)頭。

    于是，我找了兩張碟說(shuō)：“老爹，你可以開(kāi)始講了?！?br/>
    老爹一看，兩張碟是《七十二家房客》以及《101斑點(diǎn)狗》。

    我爹說(shuō)，這個(gè)什么都要曬的世界沒(méi)救了。兩個(gè)相隔兩河六省的人，通過(guò)曬可以知道彼此早上便秘的細(xì)節(jié)，曬一張假Birkin就能摧毀半輩子的誠(chéng)信，所有巨細(xì)靡遺，百無(wú)聊賴(lài)，顯得所有人都沒(méi)意思透了。

    小雨噠噠噠，落身上涼颼颼的，站在街角，原來(lái)我只是條流浪狗子，米有老爹米有邊牧米有黑背米有可卡和婆婆，都是自己做給自己的夢(mèng)。我躲起來(lái)偷偷哭，終于哭醒了！老爹在看電視，我噠噠噠跑過(guò)去：“老爹抱我一下子，好不好，抱一下子，我要睡在你腳邊?！?br/>
    吶，有沒(méi)有人跟你說(shuō)晚安？梅茜狗子跟你說(shuō)，晚安。