真實(shí)的情況是,那邊晚報(bào)社的副刊部主任是我的高中同學(xué),從小一起玩到大的,她知道我從電臺(tái)離職后,竭力游說(shuō)我進(jìn)報(bào)社工作,報(bào)社的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也都跟我很熟,也表示歡迎我加盟。我并沒(méi)有給予那邊肯定的答復(fù),只是說(shuō)先回去看看,跟家人商量下再說(shuō),而且我的身體狀況不太好,能不能勝任還是個(gè)問(wèn)題。
在跟祁樹(shù)禮講話(huà)的這當(dāng)口我就一直在咳嗽,祁樹(shù)禮看著我咳得氣都快喘不上來(lái)的樣子很憂(yōu)心,“我送你回去吧。”我一邊擺手一邊還在咳嗽,祁樹(shù)禮嘆氣,想了想又說(shuō):“有一件事我得告訴你?!?br/>
“什么事?”
“有人在羅布泊發(fā)現(xiàn)了一具被風(fēng)干了的尸體?!?br/>
我腦子里嗡的一響,差點(diǎn)栽倒在地。祁樹(shù)禮看著我不緊不慢地說(shuō):“你別緊張,經(jīng)過(guò)技術(shù)部門(mén)鑒定,尸體……不是高澎的?!?br/>
“你確定?”
“是的,你要相信科學(xué)嘛,而且有人看見(jiàn)了活著的高澎?!?br/>
“在哪兒?”
“西藏。”
從祁樹(shù)禮家出來(lái),夜色已深,我在湖邊站了會(huì)兒不由自主地朝在水一方走去。雅蘭居已經(jīng)賣(mài)掉了,辦完過(guò)戶(hù)手續(xù)我就得搬走,回湘北陪伴父母。在水一方我并沒(méi)有接受產(chǎn)權(quán),因?yàn)槲易哉J(rèn)沒(méi)有勇氣居住在這里,這是他住過(guò)的房子,里面有太多他的氣息,我怕我受不了。事實(shí)上,耿墨池去日本后不久,他的律師黃鐘就來(lái)到星城找到我,拿出一堆文件要我簽,我知道那些文件都跟財(cái)產(chǎn)有關(guān),我沒(méi)有簽,因?yàn)槟遣皇俏乙摹?br/>
每晚我依然為他在臥室留著一盞燈,明知道他已經(jīng)不會(huì)再回來(lái),但我還是固執(zhí)地認(rèn)為他一定可以看到這盞燈光,當(dāng)內(nèi)心被無(wú)邊無(wú)際的苦痛折磨得不眠不休時(shí),也只有借由這種象征性的安慰讓自己可以繼續(xù)每天的生活。只是自他走后,在水一方的房子我從未進(jìn)去過(guò),現(xiàn)在我要走了,總該進(jìn)去看看吧,這一別,我不知道我還有沒(méi)有勇氣再來(lái)這座城市……
沒(méi)有了他的城市,連空氣都是悲傷的,沒(méi)有了他的房子,靜如墳?zāi)?。我站住門(mén)外,淚眼婆娑地看著那張緊閉的門(mén),久久無(wú)法邁動(dòng)腳步。
再也沒(méi)有了溫暖的燈光。
再也沒(méi)有了動(dòng)人的琴聲。
再也沒(méi)有了隔岸深情的對(duì)望。
我抖抖索索地用他走前留給我的鑰匙打開(kāi)門(mén),一股近似墳?zāi)沟某睔夂兔刮队鎿鋪?lái),我摸索著開(kāi)了燈,霎時(shí)亮如白晝,房間內(nèi)的家具都被罩上了白布,地毯已蒙上一層厚厚的塵土,墻上的掛鐘、名畫(huà)也都不是原來(lái)的樣子,還有沙發(fā)和墻角的那架鋼琴雖然同樣被琴罩罩著,上面亦是被厚厚的塵土覆蓋。我走到鋼琴邊,揭開(kāi)琴蓋,隨便按了一下,嘣的一聲悶響響徹房間,仿佛一記重錘,擊得我五臟俱碎,淚如雨下。
這鋼琴啊,如同他的愛(ài),原本從高音到低音都有的,婉轉(zhuǎn)纏綿,驚心動(dòng)魄??墒乾F(xiàn)在,一切都遠(yuǎn)去了,這架鋼琴?zèng)]了主人,再也奏不出絕世的音樂(lè),如同我們可憐的愛(ài)情,失去生存的土壤就只能隔海相望。從一開(kāi)始我們的愛(ài)情就被世俗所不容,我們都想為對(duì)方好,以為彼此奉獻(xiàn)毫無(wú)保留就能讓愛(ài)繼續(xù),可是結(jié)果呢,命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò),人生處處布滿(mǎn)陷阱,我們最終逃脫不了勞燕分飛,正如同肖邦的那首曲子,離別就是宿命,一切的努力仿佛只是為了更徹底地鉆進(jìn)命運(yùn)精心安排的圈套。我逃不出這圈套,他也逃不出。繞了一大圈,我們還是不屬于彼此,守在他身邊的不是我,守在我身邊的也不會(huì)是他……
“考兒?”客廳的門(mén)突然被推開(kāi),祁樹(shù)禮不知道什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)了。
我沒(méi)有回頭,“你來(lái)干什么?”
“我不放心你。”原來(lái)他一直跟著我。
“出去吧,他知道了會(huì)不高興?!?br/>
“考兒!”祁樹(shù)禮走過(guò)來(lái),站到我身后,長(zhǎng)長(zhǎng)的身影印在鋼琴上,“你這是何苦呢?你明明可以生活得更好,偏要把自己困得這么死,我現(xiàn)在已經(jīng)不奢望你接受我,我唯愿你能生活得好一點(diǎn),健康一些,你看你現(xiàn)在瘦成了什么樣子?!?br/>
“不要你管!”
“我不管你誰(shuí)管,你父母說(shuō)的你又不聽(tīng)。”說(shuō)著他扳過(guò)我的身子,眼圈已經(jīng)泛紅,聲音變得哽咽起來(lái),“考兒,我把你帶到美國(guó),就是想讓你忘了過(guò)去的一切重新開(kāi)始,或許這對(duì)你很難,但總比你這樣半死不活地消磨自己的青春要好吧?何況他已經(jīng)結(jié)婚了,他有他自己的生活,你該死心了!跟我走吧,我們結(jié)束這兒的一切,加州溫暖的陽(yáng)光會(huì)讓你健康起來(lái)的,我不會(huì)勉強(qiáng)你一定做我的女人,我只是希望你能像個(gè)正常人一樣地生活,善待自己。請(qǐng)你相信我,只要有我在你身邊,你一定不會(huì)是現(xiàn)在這樣的命運(yùn)……”
“我相信……”
我點(diǎn)頭,心里忽然變得混亂無(wú)主張。我當(dāng)然相信這個(gè)男人,他無(wú)所不能,完全有可能改變我的命運(yùn),我從未懷疑他能給我幸福生活的可能,可當(dāng)我被眼前這個(gè)男人描述的美好生活說(shuō)得蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候,另一個(gè)男人的面孔立刻在腦海中浮現(xiàn),他一臉病容,卻還是那么傲然獨(dú)立,冷漠的表情掩飾不了他內(nèi)心火一般的熱情。他或許不會(huì)給我安定的生活,尖銳的個(gè)性會(huì)讓我總是受傷害,可是有什么辦法,我就是愛(ài)他,雖然我很清楚我們已經(jīng)失去重聚的可能,但內(nèi)心還是垂死掙扎著一線(xiàn)希望,就像一個(gè)墜落深井的求生者,盼望著黑暗的世界能悄悄射進(jìn)一線(xiàn)光芒。
“跟你去美國(guó)可以,但必須先滿(mǎn)足我一個(gè)愿望……”我鼓起勇氣說(shuō)。
“什么愿望,你說(shuō)。”
“我要去日本。”
回湘北后,我根本無(wú)法到報(bào)社去工作,病情急劇惡化,數(shù)次進(jìn)出醫(yī)院。日夜不休地咳嗽、發(fā)燒讓我本就虛弱的身體越發(fā)不堪一擊,好幾次又出現(xiàn)呼吸衰竭的現(xiàn)象,稍微受點(diǎn)涼就感冒,加重病情。家人焦急不已,要送我去星城醫(yī)治,我拒絕了,那座城市,我真的不想再回去。
這期間,祁樹(shù)禮迅速結(jié)束國(guó)內(nèi)的生意,準(zhǔn)備啟程返美了。臨走前他來(lái)湘北看望自己的母親,順便也來(lái)跟我父母道別。對(duì)于我要去日本的事情,他的態(tài)度很明確,“我不會(huì)帶你去日本,否則別人不會(huì)說(shuō)你是瘋子,會(huì)說(shuō)我是瘋子!”
他拒絕得很徹底,沒(méi)有任何回旋的余地。這倒符合他一貫的風(fēng)格,做事從不留余地,干凈利落,絕無(wú)后患。所以我并沒(méi)有太過(guò)央求他,我了解他的為人。只是我不甘心,我竟然快想不起耿墨池的樣子了,越深刻地去想念一個(gè)人,那個(gè)人的樣子反而越來(lái)越模糊,無(wú)論我的記憶如何追趕,還是趕不上他漸漸遠(yuǎn)離我夢(mèng)境的速度,我絕望,無(wú)比恐慌,我怕我會(huì)跟安妮一樣,會(huì)在追趕記憶的時(shí)候徹底丟失記憶,像刪除文件一樣地刪除這段記憶。這太可怕了!
那天晚上,家人都睡了,我一個(gè)人在樓下的院子里徘徊,惶惶不可終日一樣。我又想他了,一念出他的名字,更加迷亂無(wú)措,感覺(jué)自己又像從前那樣靈魂出了竅,我看看四周,站在家門(mén)口竟弄不清自己身在何處?;秀遍g,我看見(jiàn)自己在空曠荒涼的心田里肆意狂奔,不顧一切地驅(qū)遣著記憶,呼喚著他的名字……可是他在哪兒呢,黑沉沉的原野吞沒(méi)了我的聲音,感覺(jué)不僅是隔著世界,還隔著時(shí)空的距離,那臉那心,越發(fā)的模糊不清,我在夢(mèng)里已經(jīng)徹底尋不到迷失了方向的記憶……
第二天醒來(lái)的時(shí)候,我發(fā)起了高燒,又開(kāi)始咳嗽,這一次來(lái)勢(shì)兇猛,吃早餐時(shí)突然昏倒,爸媽趕緊將我送到了醫(yī)院。
醒來(lái)時(shí)已是深夜,雖然發(fā)著高燒,但我的意識(shí)很清醒,我知道自己要做什么,我要去見(jiàn)一個(gè)人,一定要去見(jiàn)他,就算我要不久于人世,也要看他一眼后再入土。我知道我最終將從這個(gè)世界飄然而走,飛到另一個(gè)世界去尋求解脫,我怕在那個(gè)世界迷路,等到有一天他也去的時(shí)候,我會(huì)記不起他的樣子!
我逃跑了,一個(gè)人跑出醫(yī)院,打輛車(chē)趕到祁樹(shù)禮下榻的酒店,祁樹(shù)禮開(kāi)門(mén)時(shí)正在系睡袍,像是剛洗完澡,他還沒(méi)說(shuō)話(huà)我就扶著墻壁咳成一團(tuán)了。
他跑過(guò)來(lái)抱住我的時(shí)候,我一把抓住他,半個(gè)身子都耷拉在他身上了,像抓住了救命的稻草,“帶我去日本,帶……我去日本吧,求你了,我求你了……”
像施了魔法般,祁樹(shù)禮一下就被定住了。
“你就是死在我面前我也不會(huì)帶你去!”好半天他才冷酷地說(shuō)。
“不,不,你聽(tīng)我說(shuō),”我緊抓著他的臂膀,突然不咳嗽了,表達(dá)異常清晰,“你帶我去日本,我只去見(jiàn)見(jiàn)他,看他一眼就回來(lái),然后我跟你去美國(guó),一輩子都不再回來(lái),一輩子跟你生活,我會(huì)徹底地死心,我發(fā)誓再也不會(huì)想他,將他在我的心底徹底地埋葬……”
“你為什么一定要去見(jiàn)他?為什么?”
他一把推開(kāi)我,揮舞著雙手咆哮如雷,“你究竟是鬼迷心竅了還是怎么著,你見(jiàn)了他又能解決什么問(wèn)題,治得好你的病嗎?救得了你的心嗎?你如果想死有很多種方式,一定要我去送你死嗎?告訴你,我做不到!就算你真的要離開(kāi)這個(gè)世界,我也無(wú)法改變老天的安排,我只能忍痛接受,將你深深地永遠(yuǎn)地埋葬在我的心底,聽(tīng)清楚了,是我的心底!而不是讓你死在他的面前……”
突然,他說(shuō)不下去了,因?yàn)槲矣挚旌粑簧蟻?lái)了,“你怎么了?”他扶住我問(wèn)。我沒(méi)回答,掙扎著站了起來(lái),再一次拽住他,揪住他睡袍的領(lǐng)口死不松手,我喘著氣說(shuō):“我現(xiàn)在就可以告訴你,因?yàn)槲乙呀?jīng)忘了他的樣子,越想他就越記不起他的樣子,他在我的記憶里只剩個(gè)模糊的輪廓,我好害怕……Frank,無(wú)論你多么恨他,畢竟在這個(gè)世上我愛(ài)過(guò)他,得不到他的愛(ài),不能跟他廝守我都不去想了,我已經(jīng)屈服于命運(yùn)了,活著請(qǐng)讓我死心,讓我最后再看看他的樣子吧,無(wú)論我今后的命運(yùn)怎樣,我都必須見(jiàn)他,見(jiàn)了他,我會(huì)從此安靜地生活,或者平靜地死去……”
心里好痛啊,說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,我的胸口痛得無(wú)以復(fù)加,已經(jīng)分不清是身體的疼痛,還是真的心痛,只能抽縮著身體,想壓抑住胸口的一股熱流,卻壓抑不住,隨著一聲劇烈的咳嗽,又是一口鮮血噴涌而出,祁樹(shù)禮的白色睡袍上綻開(kāi)一抹慘烈的鮮紅……
“考兒!”
這絕對(duì)是一次奇妙的旅行。飛機(jī)降落在日本中部最大的城市名古屋的機(jī)場(chǎng)時(shí),我還是不能相信我真的已經(jīng)到了日本。我穿著長(zhǎng)大衣,裹著厚厚的披巾,依偎在祁樹(shù)禮的臂膀下,心情激動(dòng)了又平復(fù),平復(fù)了又激動(dòng),整個(gè)人暈暈乎乎,根本不理會(huì)周?chē)娜藗冇卯悩拥难酃獯蛄课?,他們都是一身春裝,我卻穿得像剛從南極回來(lái)。沒(méi)辦法,自從生病后,我就格外地怕冷。
盡管我一再地要祁樹(shù)禮少帶些人過(guò)來(lái),可他還是保鏢、隨從、翻譯、醫(yī)生和保姆一個(gè)不少,一行六七人走在機(jī)場(chǎng)里,場(chǎng)面頗為壯觀(guān)。
出了機(jī)場(chǎng),三輛豪華轎車(chē)駛到了我們身邊。我仰著臉,貪婪地呼吸著異國(guó)的空氣,因?yàn)檫@空氣也是他呼吸著的。這就是愛(ài)情的感覺(jué),即使沒(méi)有相見(jiàn),呼吸著他呼吸的空氣,感覺(jué)還是如此甜蜜。只是這甜蜜破碎如水中月,他知不知道見(jiàn)了他之后,我就要遠(yuǎn)赴另一個(gè)國(guó)度?在那里我再也呼吸不到由他的愛(ài)構(gòu)成的空氣了,此一別,將天各一方,今生今世注定要暗淡無(wú)光,相聚和分手一樣,誰(shuí)也無(wú)法改變來(lái)自命運(yùn)的嘲弄和打擊。
“我們?nèi)ツ膬?,酒店嗎?”上了?chē)我問(wèn)祁樹(shù)禮。
“反正不會(huì)露宿街頭,放心好了?!逼顦?shù)禮摟著我說(shuō),完了又補(bǔ)充道,“我們不去酒店,你的身體不適合住酒店,我在名古屋市中心有棟房子,是一個(gè)老朋友的,他去加拿大了,房子暫時(shí)借我用著?!?br/>
車(chē)子最后停在了一條僻靜的街道旁,四周全是綠樹(shù)環(huán)繞,一棟棟日式小洋樓優(yōu)雅地矗立在街旁,獨(dú)門(mén)獨(dú)院,看得出來(lái),這里跟彼岸春天一樣,是有身份的人居住的地方。我們進(jìn)了街道拐角處的一棟房子,一進(jìn)房間,祁樹(shù)禮就連忙將我扶到榻榻米上躺好,吩咐隨行醫(yī)生給我檢查身體,測(cè)血壓、量體溫、打針,忙了好一會(huì)兒,醫(yī)生剛走,保姆又進(jìn)來(lái)喂我粥,因?yàn)楹粑腊l(fā)炎,我只能吃流質(zhì)食物。“我來(lái)吧?!逼顦?shù)禮吩咐保姆退下。