在這個(gè)藏漢混血很多代，且基本不通藏語(yǔ)的人家里，我聽(tīng)了更多不得要領(lǐng)的傳說(shuō)。這些傳說(shuō)在文化上更靠近的不是藏族，而是漢族民間的那種東西了。

    好客的主人取來(lái)一大塊豬膘，把一把刀插在上面時(shí)，我從背包里取出從丹巴縣城帶來(lái)的兩瓶白酒。倒了一大碗。碗在轉(zhuǎn)著火塘的幾個(gè)男人手里轉(zhuǎn)了起來(lái)。豬膘與刀子傳到我手里，我切下一大塊，用刀尖挑著，在火上烤得滋滋冒油，油滴到火里，火苗竄起來(lái)，把這一圈人的臉都照成銅色的了?；鹛晾锏幕?，要比頭頂?shù)踔哪潜K被煙薰黃的電燈更加明亮。

    酒過(guò)三巡，好幾塊豬膘已經(jīng)下到了我的肚里。

    主人說(shuō)：“真沒(méi)有看出來(lái)，哥哥還真是我們這個(gè)地方的人。”

    這時(shí)，屋外一陣拖拉機(jī)響，不一會(huì)兒，一個(gè)穿著牛仔服的青年人走了進(jìn)來(lái)。

    這是主人家上過(guò)高中，卻沒(méi)考上大學(xué)的兒子回來(lái)了。

    主人問(wèn)今天找到貨拉沒(méi)有。年青人翻了翻眼睛，說(shuō)，跑了一趟，但路塌方，中途空車回來(lái)，一分錢(qián)沒(méi)掙到。他端起酒碗灌了一大口酒，卻再?zèng)]有往下傳，酒碗就放在了他的面前?，F(xiàn)在，這種文化敗落的鄉(xiāng)村里，正在批量出現(xiàn)這種鄉(xiāng)村惡少。我也是因了酒的緣故，從他面前端過(guò)酒碗，大喝了一口，再遞到他父親手上。

    這個(gè)青年人就發(fā)作了。

    像剛發(fā)現(xiàn)我一樣，一雙瞪大的眼睛狠狠地盯過(guò)來(lái)。我的眼睛沒(méi)有退讓，也不能退讓。

    他的眼睛讓開(kāi)了，又喝了一口酒，說(shuō)：“你要去什么地方？”

    我說(shuō)：“贊拉?！?br/>
    “贊拉？”

    他父親說(shuō)：“就是小金?！?br/>
    他說(shuō)：“小金有什么了不起，那天幾個(gè)小金收藥的人過(guò)來(lái)，叫我們狠狠打了一頓?！比缓?，他又說(shuō)了許多威脅的話，他看看我的背包和相機(jī)，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)北京和成都有人鬧事，現(xiàn)在到處都設(shè)了卡子?！?br/>
    他把我當(dāng)成從大城市來(lái)的人了。他父親無(wú)法制止住這個(gè)撒野的、仇恨城市人的小子，只是對(duì)我說(shuō)：“他喝醉了，不要理他?！?br/>
    我收拾了背包準(zhǔn)備離開(kāi)這戶人家，他又提出了又一個(gè)問(wèn)題：“公路塌方了，班車都不通了，怎么樣，明天我用拖拉機(jī)送你去小金，給兩百塊錢(qián)就行了?！?br/>
    我當(dāng)然不會(huì)接受這種訛詐。最后，是他父親將他從屋里趕了出去，而把我留在了他的家里。第二天醒來(lái)已經(jīng)晚了，這家人除了一個(gè)從昨天晚上到現(xiàn)在只是微笑，而一言不發(fā)的老人，都已經(jīng)出去做事了。他給我端來(lái)一碗茶，用藏話說(shuō)：“上路的時(shí)候，躲著我家那野小子一點(diǎn)?！?br/>
    我說(shuō)：“我不怕他。”

    老人指指自己的耳朵，說(shuō)：“我早就聽(tīng)不見(jiàn)了?！?br/>
    我只好笑笑，和他告別，上路了。兩個(gè)小時(shí)后，我回到丹巴。在招待所里鋪開(kāi)紙寫(xiě)我那篇叫做《野人》的小說(shuō)。寫(xiě)得悶了，就下了招待所前曲折的石階，到車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里依然很安靜，樹(shù)蔭靜靜的，時(shí)間就消消停停地團(tuán)身地里面，一點(diǎn)也不想延展的樣子。

    于是，又回到招待所寫(xiě)我的《野人》。

    那些年里，我特別喜歡在路上的旅館里寫(xiě)短篇小說(shuō)。在若爾蓋，在理縣，在隔丹巴縣城不到50公里遠(yuǎn)的小金縣城。寫(xiě)完這篇小說(shuō)，雖然路還沒(méi)通，但我應(yīng)該上路了。

    漫游中的寫(xiě)作，在我25歲之后，與30歲之前那段時(shí)間，是我生活的方式。那時(shí)，我甚至覺(jué)得這將成為我一生惟一的方式了。

    我又上路了，目的地就是50多公里外的縣城小金。

    臨行前，我給曾是同事和領(lǐng)導(dǎo)也是朋友的小金縣委書(shū)記侯光打了一個(gè)電話。他告訴我說(shuō)，等我出發(fā)走到一半路程叫新橋的一個(gè)鄉(xiāng)，那里就沒(méi)有塌方了。他還特別叮囑，叫我到鄉(xiāng)政府打電話給他，在那里吃頓飯，接我的車就到了。

    當(dāng)夜，聽(tīng)著吹過(guò)整個(gè)縣城上空的風(fēng)聲，我很快就睡著了。

    睡著之前，我口里念出的卻是小金縣城以前的名字：贊拉。