說(shuō)起來(lái)，在我大學(xué)的時(shí)候，也曾在住所里養(yǎng)過(guò)一只貓。住所在六層是一間30平米左右的開(kāi)間，窗戶中規(guī)中矩，廚房開(kāi)放，衛(wèi)浴單獨(dú)被隔成一間。因?yàn)閷W(xué)校的宿舍暖氣管道凍裂，一整個(gè)冬天都無(wú)法為學(xué)生提供暖氣，于是學(xué)生們開(kāi)始同校方進(jìn)行一次次熱鬧的交涉，結(jié)果不盡人意，舍管部毫不妥協(xié)地一次次查收了所有寢室內(nèi)部的用電取暖設(shè)施。后來(lái)演變成為學(xué)生罷課，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛宣傳學(xué)校的舉動(dòng)，有些還算客觀，有些不可避免的添油加醋。

    對(duì)于我而言，這本來(lái)是無(wú)所謂的事情，我不喜歡執(zhí)著地去爭(zhēng)取——雖然說(shuō)是應(yīng)得的利益——既然宿舍無(wú)法提供良好的住宿環(huán)境，就只好搬出去住。然后我在網(wǎng)上找到了房東，以一個(gè)月400元的價(jià)格租到這里。

    能帶來(lái)的東西并不多，一行李箱的換洗衣物，宿舍發(fā)放的鋪蓋，一個(gè)藍(lán)色的暖水壺，黑色的華為筆記本電腦，以及一個(gè)老式LP唱片機(jī)——是我之前認(rèn)識(shí)的音樂(lè)系朋友送給我的，在他出國(guó)留學(xué)之后，他將所有國(guó)內(nèi)的生活用品都分給了朋友，“這些東西帶起來(lái)太麻煩，你可有什么想要的么？”他抱著吉他一面喝著啤酒一面對(duì)我說(shuō)，我指了指唱片機(jī)，他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭——還有一些11寸的黑膠唱片，大部分是已經(jīng)過(guò)時(shí)的爵士樂(lè)。

    搬到這里后的兩三個(gè)月里，我經(jīng)常一個(gè)人坐在窗臺(tái)前一邊聽(tīng)著那個(gè)人留給我的唱片，一邊嚼著花生喝著啤酒。有時(shí)候一待就是兩三個(gè)小時(shí)，在那兩三個(gè)小時(shí)里我什么都不會(huì)想，完完全全的任由意識(shí)隨著頭腦里的風(fēng)飄蕩，不加以外力干擾，也不存在所謂機(jī)械性的東西，近乎自然的移動(dòng)，正如窗外的樹(shù)枝一般，毫無(wú)規(guī)則地晃動(dòng)。

    打破這份寧?kù)o的分割點(diǎn)是在三個(gè)月以后，我正在所打工的西餐廳配餐間內(nèi)，為剛剛端上來(lái)的水果擠沙拉醬。領(lǐng)班——一個(gè)身材豐腴，皮膚白嫩，中等身高的三十歲女人——帶過(guò)來(lái)一個(gè)叫雪的姑娘。

    “馬上就是旺季了，于是我們又招來(lái)一個(gè)跟你在同一所學(xué)校就讀的兼職學(xué)生，你們以后就要一起工作啦，”領(lǐng)班吐字清晰，聲音明亮。

    “你好，我叫雪，”雪伸出右手示意要同我握手。我接過(guò)她暖和而柔軟的右手，簡(jiǎn)單示意了一下友好。

    “那我就不打擾你們工作了，東煜你幫我給她講一下具體的工作吧，”說(shuō)完領(lǐng)班沖我們禮貌性的微笑后便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了配餐間。

    雪對(duì)于食物擺放有著超乎常人的天賦，每次從廚房拿回來(lái)的菜品都會(huì)通過(guò)她巧妙地雙手如獲新生，顧客們自然贊不絕口地夸獎(jiǎng)餐館越來(lái)越上檔次，但幾乎沒(méi)人知道，這都是她一個(gè)人的功勞。所謂天賦，多半會(huì)從出生開(kāi)始就體現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然也會(huì)有在某個(gè)階段突然如火山噴發(fā)般源源不斷涌現(xiàn)出靈感的天賦，即便是平常人如何努力的累積后天經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法將這些經(jīng)驗(yàn)如同音符般巧妙地排列成美妙絕倫的樂(lè)章。這么說(shuō)或許對(duì)平凡人很不公平，但是“生活本來(lái)就是不公平的”。

    我們第一次睡覺(jué)是在認(rèn)識(shí)的三個(gè)星期之后。十一點(diǎn)下班的時(shí)候，我詢問(wèn)她是否要我去我那里坐一坐，喝一杯伏特加取暖，她沒(méi)有猶豫地跟我回去了。事后我們擠在并不算寬敞的床上，我左手拿著一支香煙，右手?jǐn)堉凉嵃椎臎](méi)有一絲贅肉的腰肢。唱片機(jī)緩慢地旋轉(zhuǎn)著，音響里飄散出來(lái)名為“angeleyes”的爵士樂(lè)。雪的一只胳膊搭在我的胸前，并不重的小腦袋枕在我的肩膀上。睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地望向窗外。那是她的第一次，床單上面的血跡很久無(wú)法被洗掉。

    第二天我便將她的行李一股腦地搬到家里，開(kāi)始了一段毫無(wú)波折的同居生活，安穩(wěn)且平靜，因?yàn)槲液退呐笥讯疾欢?，所以前?lái)造訪的客人也少得可憐。不善交際，不善于使用社交辭令，如同身處南極的一對(duì)企鵝，依偎在一起，每日看著極光，聽(tīng)著爵士樂(lè)，喝著伏特加，纏綿在一起，互相取暖。

    幾個(gè)月后，天空下起雨來(lái)，窗外面的樹(shù)生出來(lái)綠枝。但是她卻不見(jiàn)了，學(xué)校里也沒(méi)有，擺在家里的，關(guān)于她一切的東西都像是蒸發(fā)了一樣，只剩下一直黃白相間的貓。