一 湘鄉(xiāng)曾府沉浸在巨大的悲痛中
湘鄉(xiāng)縣第一號(hào)鄉(xiāng)紳家，正在大辦喪事。
咸豐二年六月十二日，曾國(guó)藩奉欽命任江西鄉(xiāng)試正考官。次日遞折謝恩，附片奏請(qǐng)考試完后賞假兩月回籍省親，朱批同意。曾氏自道光十九年十一月離開(kāi)湖南湘鄉(xiāng)老家，至今已歷十四個(gè)年頭，由翰林七遷而至禮部右侍郎。這段時(shí)期曾氏的祖母、祖父先后去世，他未得回家探視，其思親之情與日俱增。他的詩(shī)文和家書(shū)中常有這種心情的流露。如他在詩(shī)中寫(xiě)道："紅塵日夜深，游子思無(wú)已……我有山中廬，槿籬夾綠水。""為報(bào)南來(lái)新雁到，故鄉(xiāng)消息在云間。""忽夢(mèng)歸去釣湘煙，洞庭八月水如天。"又如道光二十七年二月十二日給諸弟的信中說(shuō)："兄自去年接祖母訃后，即日日思抽身南歸。"咸豐二年六月二十四日，曾氏離京赴江西主考任。七月十五日在安徽太湖縣小池驛接到訃告，其母江太夫人已于六月十二日病逝，享年六十八歲。
曾氏祖籍衡陽(yáng)，清初遷湘鄉(xiāng)荷塘都之大界里，到了他祖父這一代，又從大界里遷至白楊坪。
這人家姓曾，住在縣城以南一百三十里外的荷葉塘都 。荷葉塘位于湘鄉(xiāng)、衡陽(yáng)、衡山三縣交界之地，崇山環(huán)抱，交通閉塞，是個(gè)偏僻冷落、荒涼貧窮的地方，但矗立在白楊坪的曾氏府第，卻異常宏偉壯觀：一道兩人高的白色粉墻，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍住了府內(nèi)百十間樓房；大門(mén)口懸掛的金邊藍(lán)底"進(jìn)士第"豎匾，門(mén)旁?xún)蓚€(gè)高大威武的石獅，都顯示著主人的特殊地位。往日里，曾府進(jìn)進(jìn)出出的人總是昂首挺胸，白色粉墻里是一片歡樂(lè)的世界，仿佛整個(gè)湘鄉(xiāng)縣的幸福和機(jī)遇都鐘萃于這里?，F(xiàn)在，它卻被一片濃重的悲哀籠罩著，到處是素白，似乎一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪過(guò)早地降臨在這里。
大門(mén)口用松枝白花扎起了一座牌樓，以往那四個(gè)寫(xiě)著扁宋體黑字--"曾府"的大紅燈籠，一律換成白絹制的素?zé)?，連那兩只石獅頸脖上也套了白布條。門(mén)前大禾坪的旗桿上，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的招魂幡，被晚風(fēng)吹著，一會(huì)兒慢慢飄起，一會(huì)兒輕輕落下。禾坪正中搭起一座高大的碑亭，碑亭里供奉著一塊朱紅銷(xiāo)金大字牌，上書(shū)"戊戌科進(jìn)士前禮部右堂曾"。碑亭四周，燃起四座金銀山，一團(tuán)團(tuán)濃煙夾著火光，將黃白錫紙的灰燼送到空中，然后再飄落在禾坪各處。
天色慢慢黑下來(lái)，大門(mén)口素?zé)衾锏南灎T點(diǎn)燃了，院子里各處也次第亮起燈光。曾府的中心建筑黃金堂燈火通明。黃金堂正中是一間大廳，兩邊對(duì)稱(chēng)排著八間廂房。此時(shí)，這間大廳正是一個(gè)肅穆的靈堂。正面是一塊連天接地的白色幔帳，黑漆棺材擺在幔帳的后邊，只露出一個(gè)頭面。幔帳上部一行正楷："誥封一品曾母江太夫人千古"。中間一個(gè)巨大的"奠"字，"奠"字下是身穿一品命服的老太太遺像。只見(jiàn)她端坐在太師椅上，慈眉善目，面帶微笑。幔帳兩邊懸掛著兒女們的挽聯(lián)。上首是："斷杼教兒四十年，是鄉(xiāng)邦秀才，金殿卿貳。"下首是："扁舟哭母兩千里，正鄱陽(yáng)浪惡，衡岳云愁。"左右墻壁上掛滿了祭幛。領(lǐng)頭的是一幅加厚黑色哈拉呢，上面貼著四個(gè)大字："懿德永在"。落款：從四品銜長(zhǎng)沙知府梅不疑。接下來(lái)是長(zhǎng)沙府學(xué)教授王靜齋送的奶白色杭紡，上面也有四個(gè)大字："風(fēng)范長(zhǎng)存"。再下面是一長(zhǎng)條白色貢緞，也用針別著四個(gè)大字："千古母儀"，左下方書(shū)寫(xiě)一行小字："世侄湘鄉(xiāng)縣正堂朱孫貽跪挽"。緊接縣令挽幛后面，掛的是湘鄉(xiāng)縣四十三個(gè)都的團(tuán)練總領(lǐng)所送的各色綢緞絨呢。遺像正下方是一張條形黑漆木桌，上面擺著香爐、供果。靈堂里，只見(jiàn)香煙裊裊，不聞一絲聲響。
過(guò)一會(huì)兒，一位年邁的僧人領(lǐng)著二十三個(gè)和尚魚(yú)貫進(jìn)入靈堂。他們先站成兩排，向老太太的遺像合十鞠躬，然后各自分開(kāi)，緩步進(jìn)入幔帳，在黑漆棺材的周?chē)聛?lái)。只聽(tīng)見(jiàn)一下沉重的木魚(yú)聲響后，二十四個(gè)和尚便同時(shí)哼了起來(lái)。二十四個(gè)聲音--清脆的、渾濁的、低沉的、激越的、蒼老的、細(xì)嫩的混合在一起，時(shí)高時(shí)低，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，保持著大體一致。誰(shuí)也聽(tīng)不清他們究竟在哼些什么：既像在背誦經(jīng)文，又像在唱歌。這時(shí)，一大捆一大捆檀香木開(kāi)始在鐵爐里燃燒。香煙在黃金堂里彌漫著，又被擠出屋外，擴(kuò)散到坪里，如同春霧似的籠罩四周的一切。整個(gè)靈堂變得灰蒙蒙的，只有一些質(zhì)地較好的淺色綢緞，在附近的燭光照耀下，鬼火般地閃爍著冷幽幽的光。換香火、剪燭頭、焚紙錢(qián)、倒茶水的人川流不息，一概渾身縞素，躡手躡腳。靈堂里充滿著凝重而神秘的氣氛。
靈堂東邊一間廂房里，有一個(gè)六十二三歲、滿頭白發(fā)的老者，面無(wú)表情地頹坐在雕花太師椅上，他便是曾府的老太爺，名麟書(shū)，號(hào)竹亭。曾家祖籍衡州，清初才遷至湘鄉(xiāng)荷葉塘，一直傳到曾麟書(shū)的高祖輩，由于族姓漸多略有資產(chǎn)而被正式承認(rèn)為湘鄉(xiāng)人。麟書(shū)的父親玉屏少時(shí)強(qiáng)悍放蕩，不喜讀書(shū)，三十歲后才走入正路，遂發(fā)憤讓兒輩讀書(shū)。誰(shuí)知三個(gè)兒子在功名場(chǎng)上都不得意。二子鼎尊剛成年便去世，三子驥云一輩子老童生，長(zhǎng)子麟書(shū)應(yīng)童子試十七次，才在四十三歲那年勉強(qiáng)中了個(gè)秀才。麟書(shū)自知不是讀書(shū)的料子，便死了功名心，以教蒙童糊口，并悉心教育兒子們。麟書(shū)秉性懦弱，但妻子江氏卻精明強(qiáng)干。江氏比丈夫大五歲，夫妻倆共育有五子四女。家中事無(wú)巨細(xì)，皆由江氏一手秉斷。江氏把家事料理得有條有理，對(duì)丈夫照顧周到，體貼備至。麟書(shū)干脆樂(lè)得個(gè)百事不探，逍遙自在。他曾經(jīng)自撰一副對(duì)聯(lián)，長(zhǎng)年掛在書(shū)房里："有子孫，有田園，家風(fēng)半讀半耕，但將箕裘承祖澤；無(wú)官守，無(wú)言責(zé)，世事不聞不問(wèn)，且將艱巨付兒曹。"現(xiàn)在夫人撒手去了，曾麟書(shū)似乎失去了靠山。偌大一個(gè)家業(yè)，今后由誰(shuí)來(lái)掌管呢？這些天來(lái)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在巴望著大兒子回來(lái)。曾府有今日，都是有這個(gè)在朝廷做侍郎的大爺?shù)木壒?。喪事還要靠他來(lái)主持，今后的家事也要靠他來(lái)決斷。
曾氏祖父曾玉屏，字星岡，少年時(shí)不務(wù)正業(yè)，性格開(kāi)張豪爽，使氣任性。三十歲后一改舊習(xí)，專(zhuān)心務(wù)農(nóng)，勤勞耕作，治家有方，使曾家成為湘鄉(xiāng)荷塘都一帶的殷實(shí)之家。曾玉屏為人有擔(dān)當(dāng)有見(jiàn)識(shí)，曾氏甚為敬重他。他死于道光二十九年，壽七十六。其時(shí)曾氏官居禮部右侍郎兼署兵部右侍郎。
曾玉屏生有三子。長(zhǎng)子麟書(shū)號(hào)竹亭，應(yīng)童子試十七次，直到四十三歲才考取秀才，一輩子以教蒙童為業(yè)。次子早逝。三子驥云，一生于耕于讀均無(wú)成績(jī)。麟書(shū)生有五子四女。長(zhǎng)子國(guó)藩。次子國(guó)潢，字澄侯，比國(guó)藩小十歲，終生在家守家業(yè)做鄉(xiāng)紳。三子國(guó)華，字溫甫，比大哥小十二歲，過(guò)繼給叔父驥云為子。咸豐六年起領(lǐng)兵打仗，咸豐八年三河之役后杳無(wú)音訊。四子國(guó)荃，字沅甫，比國(guó)藩小十四歲，咸豐六年組建吉字營(yíng)開(kāi)赴江西作戰(zhàn)，因戰(zhàn)功而遷升迅速，受封伯爵，官至總督。光緒十六年病逝于兩江總督任上。五弟?chē)?guó)葆，字貞干，比國(guó)藩小十八歲，咸豐二年底隨國(guó)藩出山充任湘勇?tīng)I(yíng)官，不久被裁撤回家，咸豐九年復(fù)出，同治元年病逝于軍中。在諸弟均未出山做事之前，曾氏對(duì)他們有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)："辰君平正午君奇，屈指老沅是白眉。"辰君即國(guó)潢，"平正"實(shí)乃"平庸"的客氣說(shuō)法。午君即國(guó)華，"奇"指的不走正路，不腳踏實(shí)地，喜奇思怪行。"白眉"取"馬氏五常，白眉最良"之典，意為兄弟中最為杰出者。驗(yàn)之后來(lái)的事實(shí)，可知曾氏知弟甚深。曾麟書(shū)的四個(gè)女兒分別為：長(zhǎng)女國(guó)蘭，嫁王鵬運(yùn)。次女國(guó)蕙，嫁王待聘。三女國(guó)芝，嫁朱詠春。四女十歲時(shí)夭折。
就在曾麟書(shū)坐在太師椅上，獨(dú)自一人默默思念的時(shí)候，一個(gè)三十出頭的男子，身著重孝，輕手輕腳地走了進(jìn)來(lái)。這是麟書(shū)的次子，名國(guó)潢，字澄侯，在族中排行第四，府里通常稱(chēng)他四爺。
"爹，夜深了，您老去歇著吧！哥今夜肯定到不了家。""江貴已經(jīng)回來(lái)五天了。"老太爺睜開(kāi)半閉著的雙眼，眼中布滿血絲，"他說(shuō)在安徽太湖小池驛見(jiàn)到你哥的。江貴在路上只走了十六天，你哥就是比他慢三四天，這一兩天也要趕回來(lái)了。""爹，江貴怎好跟哥比！"說(shuō)話的是次女國(guó)蕙。她雙眼紅腫，面孔清瘦，頭上包著一塊又長(zhǎng)又大的白布，正在房中一角清理母親留下來(lái)的衣服，"江貴沿途用不著停。哥這樣大的官，沿途一千多里，哪個(gè)不巴結(jié)？這個(gè)請(qǐng)吃飯，那個(gè)請(qǐng)題字，依我看，再過(guò)半個(gè)月，哥能到家就是好事了。"麟書(shū)搖搖頭說(shuō)："你們都不知你哥的為人。這種時(shí)候，他哪會(huì)有心思赴宴題字，莫不是出了什么意外吧！"麟書(shū)無(wú)意間說(shuō)出"意外"二字，不免心頭一驚，涌出一股莫名的恐懼來(lái)。
"哥會(huì)遇到什么意外呢？雖說(shuō)長(zhǎng)毛正在打長(zhǎng)沙，但沅江、益陽(yáng)一路還是安寧的呀！江貴不是平安回來(lái)了嗎？"國(guó)潢沒(méi)有體會(huì)到父親的心情，反而把"意外"二字認(rèn)真地思考了一番。
道光三十年十二月初十日(公元一八五一年尸月十一日)，洪秀全率太平軍于廣西桂平縣全州進(jìn)入湖南境內(nèi)，軍事進(jìn)展極為順利。七月底，蕭朝貴率先頭部隊(duì)來(lái)到省垣長(zhǎng)沙城南門(mén)外，開(kāi)始攻打城池，遇到守城軍隊(duì)的有力反擊。蕭朝貴中炮子陣亡。八月下旬，洪秀全、楊秀清率主力部隊(duì)抵達(dá)城外，全力攻城。十月十九日，太平軍棄城北去。太平軍屯兵長(zhǎng)沙城外達(dá)八十余天，始終未能進(jìn)入城內(nèi)。從廣西到南京，太平軍一路上軍威凌厲，勢(shì)如破竹，長(zhǎng)沙城是其惟一未能攻克的城市。
"你們不知道，江貴對(duì)我說(shuō)過(guò)，他這一路上，膽都差點(diǎn)嚇破了。"接話的是個(gè)二十七八歲的青年，他是麟書(shū)的第四子，名國(guó)荃，字沅甫，在族中排行第九，人稱(chēng)九爺。他也是一身純白，但卻不見(jiàn)有多少戚容。國(guó)荃放下手中賬本，說(shuō)："江貴說(shuō)，他從益陽(yáng)回湘鄉(xiāng)的途中，遇到過(guò)兩起裹紅包頭巾，拿著明晃晃大刀的長(zhǎng)毛，嚇得他兩腿發(fā)抖，急忙躲到草堆里，直到長(zhǎng)毛走過(guò)兩三里后才敢出來(lái)。""團(tuán)勇呢？團(tuán)勇如何不把那些長(zhǎng)毛抓起來(lái)？"國(guó)潢是荷葉塘都的團(tuán)總，他對(duì)團(tuán)勇的力量估計(jì)很高。
"四哥，益陽(yáng)還沒(méi)有辦團(tuán)練哩！"搭腔的是麟書(shū)的第三子國(guó)華，族中排第六。這位六爺已出撫給叔父為子，他雖然也披麻戴孝，但卻蹺起二郎腿在細(xì)細(xì)地品茶，與其說(shuō)是個(gè)孝子，不如說(shuō)是個(gè)茶客。他略帶鄙夷地說(shuō)，"四哥總是團(tuán)勇團(tuán)勇的，真正來(lái)了長(zhǎng)毛，你那幾個(gè)團(tuán)勇能起什么作用？省城里提督、總兵帶的那些吃皇糧的正經(jīng)綠營(yíng)都打不贏，我看長(zhǎng)沙早晚會(huì)落到長(zhǎng)毛的手里。"曾府少爺們的這幾段對(duì)話，把掛名為湘鄉(xiāng)縣團(tuán)練總領(lǐng)的老太爺嚇壞了。他離開(kāi)太師椅，在房子里踱著方步，默默地禱告："求老天保佑，保佑我的老大早日平安歸來(lái)。"老太爺喃喃自語(yǔ)多時(shí)，才在長(zhǎng)女國(guó)蘭的攙扶下，心事重重地走進(jìn)臥室。