迷迷糊糊間，我看見一些面孔，停留，又退去。他們彎身望著我，問我問題。他們統(tǒng)統(tǒng)在問。我知道我自己是誰嗎？我身上哪里發(fā)痛嗎？我知道我是誰，我渾身發(fā)痛。我想告訴他們這些，可是痛得無法開口。這些我從前就知道了，也許是一年前，也許是兩年前，也許是十年前。我想和一個臉抹胭脂、眼涂黑影的男孩說話。那個孩子。是的，我現(xiàn)在看見他了。我們似乎在轎車?yán)锩?，那個孩子和我，而我知道開車的不是索拉雅，因為她從來不開這么快。我想跟那個孩子說話——似乎跟他說話是頂要緊的事情。但我忘了自己想說什么，或者為什么跟他說話那么重要。也許我想告訴他，讓他別哭了，現(xiàn)在一切都會好起來。也許不是。由于某種我說不上來的原因，我想謝謝那個孩子。

    面孔。他們?nèi)即髦G色帽子。他們進進出出。他們說話很快，說的語言我不懂。我聽見別的聲音，別的噪聲、嗶嗶聲和警笛聲?？傆懈嗟拿婵祝┮曄聛?。我誰也記不清了，只憶起一張面孔，頭發(fā)和克拉克·蓋博式的胡子上有喱水，帽子上有非洲地圖似的污跡。肥皂劇之星。那很好笑。我現(xiàn)在就想笑。但發(fā)笑也會疼痛。

    我昏過去。

    她說她叫艾莎，“跟先知的妻子一樣”。她頭發(fā)有些灰白，從中間分開，扎著馬尾辮；她的鼻子穿著太陽形狀的扣子。她戴著眼鏡，雙眼看上去突出。她也穿綠色衣服，她的手很柔軟。她看著我凝望她的笑容。用英語說話。有東西插進我胸膛一側(cè)。

    我昏過去。

    有個男人站在我床邊。我認(rèn)識他。他皮膚黝黑，又高又瘦，胡子很長。他戴著帽子——這些帽子叫什么名字來著？氈帽？帽子斜斜戴在一邊，像極了某個我現(xiàn)在想不起來的著名人物。我認(rèn)識這個男人，幾年前，他開車送我到某個地方，我認(rèn)識他。我的嘴巴不對勁。我聽到一陣泡泡的聲音。

    我昏過去。

    我右臂灼痛。那個戴著眼鏡和鼻子穿著太陽狀扣子的女人彎身在我的臂膀上，插進一根透明的塑料管子。她說那是“鉀”。“好像被蜜蜂叮了一下，對吧？”她說。確實是。她叫什么名字？似乎和先知有關(guān)。我也認(rèn)識她好幾年了。她過去常常扎著馬尾辮，現(xiàn)在它朝后梳，挽成發(fā)髻。我和索拉雅初次交談的時候，她也是這個發(fā)型。那是什么時候？上個星期嗎？

    艾莎！想起來了。

    我的嘴巴不對勁。那東西插進我的胸膛。

    我昏過去。

    我們在俾路支的蘇萊曼山，爸爸在跟一只黑熊搏斗。他是我小時候的爸爸，颶風(fēng)先生，高如鐵塔，孔武有力，是典型的普什圖人；不是蓋著毛毯那個委靡的人，不是那個臉頰深陷、眼神空洞的人。他們，爸爸和黑熊，在一片綠草地來回翻滾，爸爸棕色的卷發(fā)飄揚著。黑熊吼叫，或許那是爸爸的叫聲。唾沫和血液飛起，熊掌和人手相擊。他們倒在地上，發(fā)出巨響，爸爸坐在黑熊的前胸，手指插進它的鼻孔。他抬頭望向我。他是我。我在和黑熊搏斗。

    我驚醒。那個瘦長的黑漢子又在我床邊。他叫法里德，我現(xiàn)在想起來了。我和他還有一個男孩在車?yán)铩Ｋ哪樧屛蚁肫鹆蒜忚K聲。我口渴。

    我昏過去。

    我不斷清醒了又昏過去。

    原來那個有著克拉克·蓋博胡子的男人叫法魯奇大夫。他根本不是肥皂劇明星，而是一個專治顱頸的外科醫(yī)師。不過我總是把他當(dāng)成阿曼德，某出背景設(shè)在一個熱帶島嶼的肥皂劇的主角。

    我在哪兒？我想問，但無法張口。我皺眉，呻吟。阿曼德笑起來，他的牙齒真白。

    “還沒好，阿米爾?！彼f，“不過快了，拆了線就好?！彼挠⒄Z帶有濃厚的烏爾都語翹舌音。

    線？

    阿曼德雙臂抱胸，他的小臂毛茸茸的，戴著一條結(jié)婚金鏈?！澳憧隙ㄔ谙肽阍谀膬?，發(fā)生什么事了。那很正常。手術(shù)后總是有這種茫然的狀態(tài)。所以我會把我知道的告訴你?！?br/>
    我想問他線的事情。手術(shù)后？艾莎在哪里？我想看見她的微笑，想拉著她柔軟的手。

    阿曼德皺眉，揚起一道眉毛，看上去有點自以為是?！澳阍诎咨惩叩尼t(yī)院。你在這兒兩天了。你傷得很重，阿米爾，我得對你說。要我說，你能活下來真的很幸運，我的朋友?！彼贿呎f，一邊伸出食指，像鐘擺那樣來回晃動?！澳愕钠⑴K破裂，幸運的是，很可能是后來才破裂的，因為你的腹腔有出血的初期癥狀。我那些普通外科的同事已經(jīng)給你做了脾切手術(shù)。如果它破裂的時間早一些，你也許會流血致死。”他拍拍我的手臂，插著輸液管那邊，露出笑臉?！澳氵€斷了七根肋骨，其中有根引發(fā)氣胸。”

    我皺眉，試圖張開嘴巴，卻想起有線。

    “也就是說，你的肺被刺破了?！卑⒙陆忉屨f，他拉著我左側(cè)的一根透明塑料管，胸腔又傳來陣痛?！拔覀冇眠@根胸管彌合裂口?！蔽翼樦歉茏?，看見它一頭插在我胸前的繃帶之下，另一頭插在裝著半罐水柱的容器里面。泡泡的聲音就是從那兒傳來的。

    “你身上還有很多不同的創(chuàng)口。也就是‘傷口’?！?br/>
    我想跟他說我知道那個詞是什么意思，我是個作家。我想要張開嘴，又忘記縫著線了。

    “最嚴(yán)重的創(chuàng)口在上唇?！卑⒙抡f，“沖擊力讓你的上唇裂成兩半，從人中裂開。不過別擔(dān)心，整容醫(yī)師幫你縫好了，他們認(rèn)為你會恢復(fù)得很好，不過那兒會有道傷痕。這可避免不了。”

    “你左邊眶骨組織破裂，就是你左眼眶的骨頭，我們也替你修好了。你下巴的線要過六個星期才能拆，”阿曼德說，“在那之前，只能吃流食和奶昔。你會消瘦一些，而且在一段很短的時間內(nèi)，你說話會像電影《教父》第一部里面那個阿爾·帕西諾一樣。”他笑起來，“但你今天需要完成一項工作，你知道是什么嗎？”

    我搖搖頭。

    “你今天的工作是排便。你完成之后我們才能開始喂你吃流食。不見糞便，不給食物。”他又哈哈大笑。

    稍后，艾莎幫我換輸液管，又善解人意地?fù)u起床頭。隨后，我想起發(fā)生在自己身上的事情。脾臟破裂。牙齒脫落。肺被刺穿。眼眶裂開。當(dāng)我看見窗臺上有只鴿子啄食碎面包的時候，忍不住想起阿曼德或者法魯奇大夫適才說過的話。沖擊力讓你的上唇裂成兩半，他說，從人中裂開。從人中裂開，像兔唇那樣。

    隔日，法里德和索拉博前來探望。“你今天知道我們是誰嗎？你記得嗎？”法里德半開玩笑地說。我點頭。

    “贊美安拉！”他說，喜氣洋洋，“不用再說廢話了?！?br/>
    “謝謝你，法里德。”我透過縫著線的下巴說。阿曼德說得對——我聽起來確實像《教父》里面那個阿爾·帕西諾。而我的舌頭讓我大吃一驚：它伸過我賴以進食的牙齒原來所在的地方，卻是空空蕩蕩?！罢f真的，謝謝你替我做的一切。”

    他搖搖手，臉色有點尷尬：“別這么說，沒什么好謝的?！蔽肄D(zhuǎn)向索拉博。他穿著新衣服，淡藍色的棉布長袍，看上去尺寸大了一些，還戴著黑色的無邊便帽。他低頭看著腳，手里撥弄著床邊彎曲的輸液管。

    “我們還沒好好地相互介紹呢?！蔽艺f，朝他伸出手，“我是阿米爾?！?br/>
    他看著我的手，然后看著我?！澳闶前职指艺f過的阿米爾老爺嗎？”他說。

    “是的?！蔽蚁肫鸸Ｐ爬锬切┰挕Ｎ腋嬖V親愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過去一起長大、玩游戲、在街上追風(fēng)箏的事情。聽到我們過去的惡作劇，他們會大笑起來！“我也得謝謝你，親愛的索拉博?！蔽艺f，“你救了我一命。”

    他默默不語，沒跟我握手。我把手放下，“我喜歡你的新衣服?！蔽业吐曊f。

    “那是我兒子的?！狈ɡ锏抡f，“這些衣服他穿不下了。我覺得它們穿在索拉博身上真好看?！彼f索拉博可以跟著他，直到我們?yōu)樗业饺ヌ帯！拔覀兎块g不夠，但我能怎么辦呢？我不能任他露宿街頭。再說，我的孩子們也很喜歡索拉博。對吧，索拉博？”但那個男孩只是低著頭，將線纏在手指上。

    “我一直想問，”法里德有點猶疑地說，“在那座屋子里面究竟發(fā)生了什么？你和那個塔利班之間究竟發(fā)生了什么事？”

    “這么說吧，我們都是罪有應(yīng)得。”我說。

    法里德點點頭，不再追問。我突然發(fā)覺，就在我們離開白沙瓦、前往阿富汗到現(xiàn)在，不知什么時候起，我們已經(jīng)成了朋友?！拔乙灿幸恢毕胍獑柕氖虑?。”

    “什么？”

    我突然不想問，我害怕聽到答案?！袄梁埂！蔽艺f。

    “他走了?！?br/>
    我的心一沉：“他……”

    “不，只是……走了?！彼f給我一張折好的信紙，還有一把小鑰匙?！拔仪叭に?，房東把這個交給我。他說我們走后隔日，拉辛汗也走了?！?br/>
    “他去哪里？”

    法里德聳聳肩：“房東也不知道。他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了?！彼纯词直恚拔业米吡?。走吧，索拉博。”

    “你能讓他在這兒留一會嗎？”我說，“遲點再來接他？”我轉(zhuǎn)向索拉博：“你愿意留下來陪我一會兒嗎？”

    他聳聳肩，一語不發(fā)。

    “當(dāng)然，”法里德說，“做晚禱之前我會來接他?！?br/>
    我的房間還有其他三個病人。兩個年紀(jì)較大，一個腳上澆著石膏，另外那個患有哮喘，還有個十五六歲的少年，剛割過闌尾炎。澆石膏那個老家伙目不轉(zhuǎn)睛地看著我們，他的眼睛來回看著我和那個坐在一張小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人——長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男子——喧鬧地在病房進進出出。他們帶來炸蔬菜餅、馕餅、土豆餅和印度飯。偶爾還有人只是走進屋子，比如剛剛在法里德和索拉博來之前，有個高高的大胡子就進來過，身上裹著棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語問他話，他不理不睬，自顧用眼光掃射房間。我認(rèn)為他看著我的時間長得有點不對頭。那護士又跟他說話，他只是轉(zhuǎn)過身離開。

    “你好嗎？”我問索拉博。他聳聳肩，看著自己的手。

    “你餓嗎？那邊的太太給我一盤飯，但我吃不下?！蔽艺f。我不知道跟他說什么，“你想吃嗎？”

    他搖搖頭。

    “你想說話嗎？”

    他又搖搖頭。

    我們就那樣坐了一會，默不作聲，我倚在床上，背后墊著兩個枕頭；索拉博坐在床邊的三腳凳上。我不知不覺睡著了，醒來的時候，天色已經(jīng)有點昏暗，影子變長，而索拉博仍坐在我身邊。他仍在看著自己的雙手。

    那晚，法里德把索拉博接走之后，我展開拉辛汗的信。我盡可能慢慢看，信上寫著：

    親愛的阿米爾：

    安拉保佑，愿你毫發(fā)無損地看到這封信。我祈禱我沒讓你受到傷害，我祈禱阿富汗人對你不至于太過刻薄。自從你離開那天，我一直在為你祈禱。

    那些年來，你一直在懷疑我是否知道。我確實知道。事情發(fā)生之后不久，哈桑就告訴我了。你做錯了，親愛的阿米爾，但別忘記，事情發(fā)生的時候，你還只是個孩子，一個騷動不安的小男孩。當(dāng)時你對自己太過苛刻，現(xiàn)在你依然如此——在白沙瓦時，我從你的眼神看出來。但我希望你會意識到：沒有良心、沒有美德的人不會痛苦。我希望這次你到阿富汗去，能結(jié)束你的苦楚。

    親愛的阿米爾，那些年來，我們一直瞞著你，我感到羞恥。你在白沙瓦大發(fā)雷霆并沒錯。你有權(quán)利知道，哈桑也是。我知道這于事無補，但那些年月，我們生活的喀布爾是個奇怪的世界，在那兒，有些事情比真相更加重要。