十二月入冬，鴨卵青的天空暈開(kāi)稀薄的天光，灑在緩速帶旁帶霜的松葉上，清淡又寡冷。國(guó)道上開(kāi)開(kāi)停停的車(chē)輛尾氣凝結(jié)成白霧，鋪在瀝青路面上。

    計(jì)程車(chē)從s市的城郊出發(fā)，駛?cè)胧袇^(qū)后堵住了。傅薇觀察著前面車(chē)輛冒起白霧又偃旗息鼓、涼卻又重新燒起的排氣管，終于沒(méi)有耐心地抬腕看了看表，問(wèn)司機(jī)：“還有多久可以到？”

    八點(diǎn)二十三分。

    和付其譽(yù)約定的時(shí)間是九點(diǎn)。

    付其譽(yù)居住的公寓位于s市最繁榮的商業(yè)區(qū)，林立的寫(xiě)字樓里藏了一座四十層的住宅樓，鬧中取靜。白領(lǐng)們化著精致的妝容，踩著十公分的高跟鞋出入公司大樓，復(fù)印機(jī)與電梯的運(yùn)作聲響隱匿在高聳的玻璃森林里，沒(méi)有車(chē)?guó)Q，沒(méi)有喧鬧的人群。

    傅薇翻開(kāi)膝上的一疊打印紙，封面上有一張付其譽(yù)的演出照片。谷歌搜索到的資料，分辨率不高，但依稀能看到畫(huà)面上男人健美的身體和柔韌的姿態(tài)。旁邊附了詳細(xì)的簡(jiǎn)介：付其譽(yù)，83年生，被譽(yù)為亞洲最好的芭蕾舞男演員，曾是英國(guó)皇家舞蹈團(tuán)的首席舞者，現(xiàn)已退役。還有許多網(wǎng)絡(luò)百科式的星座、興趣、愛(ài)好及生平簡(jiǎn)介。

    網(wǎng)絡(luò)上的論斷半真半假，還得見(jiàn)了真人才知道。傅薇匆匆掃過(guò)幾頁(yè)紙的“性格與生平”，沒(méi)留下什么印象。與此同時(shí)，計(jì)程車(chē)已經(jīng)擺脫了堵車(chē)大流，駛?cè)肓藭惩o(wú)阻的寫(xiě)字樓區(qū)。傅薇看了眼路旁的綠化環(huán)境，用一支嶄新的銀夾鋼筆在紙上劃了兩劃，在付其譽(yù)的性格旁邊寫(xiě)上，“很懂享受”。

    一捺還沒(méi)有寫(xiě)完，手機(jī)屏幕亮起，進(jìn)來(lái)一條短信：打印紙?jiān)谀睦铮?br/>
    傅薇回想了下，給他回：被我用光了。放下手機(jī)，付錢(qián)下車(chē)，八點(diǎn)五十五分，從城郊到這里需要一個(gè)小時(shí)。傅薇攏緊了隨意搭在肩上的大衣，呵出一口白汽。如果真的答應(yīng)了這份工作，每天的上下班時(shí)間很成問(wèn)題。

    而且還是零下三攝氏度的冬天，今后會(huì)更冷。傅薇粗略想了一想，把手里的資料扔進(jìn)大樓門(mén)口的垃圾箱。

    給她開(kāi)門(mén)的是一個(gè)穿著灰色薄毛衣的男人，開(kāi)領(lǐng)的設(shè)計(jì)讓人看得出他肌肉勻稱(chēng)的身材，面容卻有些憔悴，令整個(gè)人顯得消瘦而蒼白。

    傅薇試著喊了聲：“付先生？我是傅薇?！彼Y貌地向他一笑。

    男人笑容溫和，把她引進(jìn)玄關(guān)，找話題與她聊起來(lái)：“你很準(zhǔn)時(shí)，傅小姐?！?br/>
    傅薇瞥了眼手表，九點(diǎn)整，誤打誤撞，幸好沒(méi)有遲到。付其譽(yù)的親和讓她好感倍增，放松下來(lái)開(kāi)了個(gè)玩笑：“我還以為應(yīng)門(mén)的會(huì)是傭人、管家之類(lèi)的?！?br/>
    付其譽(yù)低頭一笑：“我一個(gè)人住?！?br/>
    付其譽(yù)的家陳設(shè)簡(jiǎn)單，巴洛克年代系列的地板簡(jiǎn)潔干凈，柚木和橡木的材質(zhì)溫和而有質(zhì)感，窗戶(hù)是比利時(shí)格拉威泊爾的中空玻璃，給人以無(wú)端的防備感。客廳盡頭的落地窗布簾被挽起，清晨的一束暖陽(yáng)透進(jìn)屋子里，讓位于二十一層的公寓有種接地氣的踏實(shí)感，除此之外，整潔得纖塵不染。

    付其譽(yù)給她倒了杯咖啡，在純白的沙發(fā)上坐下，見(jiàn)傅薇的目光還停留在他的家居裝飾上，友好地發(fā)問(wèn)：“覺(jué)得太簡(jiǎn)單了？”

    傅薇意識(shí)到自己的冒昧，謝過(guò)了他的咖啡，歉意地一笑：“家里住著一個(gè)一模一樣的偏執(zhí)狂，來(lái)到這里賓至如歸?！?br/>
    淡淡的咖啡香彌漫在客廳里，付其譽(yù)正取過(guò)茶幾上準(zhǔn)備好的合同不經(jīng)心地翻著，聽(tīng)到她的措辭微微一怔，偏執(zhí)狂。

    才第一次見(jiàn)面，傅薇毫不拘謹(jǐn)。付其譽(yù)閑聊了幾句，慢慢意識(shí)到他面前坐著一位自來(lái)熟的女士。

    “付先生為什么會(huì)找我當(dāng)你的自傳作者？”從寒暄中繞出來(lái)，傅薇直入主題，開(kāi)宗明義，“我只是個(gè)財(cái)經(jīng)記者，沒(méi)有接觸過(guò)傳記文學(xué)。”

    她的表情有些嚴(yán)肅。付其譽(yù)理了理手中的打印紙，沒(méi)有拐彎抹角：“我看過(guò)你的一篇戰(zhàn)地報(bào)道，2009，中東?！?br/>
    這回輪到傅薇短暫地一愣，她大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)去中東戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)過(guò)兩個(gè)月的戰(zhàn)地記者，后來(lái)因?yàn)榧胰瞬煌舛坏貌晦D(zhuǎn)行，做經(jīng)濟(jì)類(lèi)報(bào)道。兩個(gè)月的稿件數(shù)量有限，且多是通訊稿，她并不認(rèn)為會(huì)給人留下深刻印象。

    她不知該怎么接話，付其譽(yù)耐心地等她的回復(fù)，氣氛一時(shí)有些沉默。

    茶幾上的手機(jī)不合時(shí)宜地一震，又一條短信出現(xiàn)在屏幕上：膠帶或者不粘膠？

    傅薇有些煩躁，迅速地給他回了一句：自己找。

    一直安靜的付其譽(yù)注意到她微妙的表情變化，指了指她的手機(jī)：“另一個(gè)偏執(zhí)狂？”

    傅薇沒(méi)料到他會(huì)這么八卦，尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。”

    “你丈夫？”付其譽(yù)看起來(lái)很有興致。

    傅薇局促地抿了抿唇，手指刮了刮咖啡杯的杯壁，深吸一口氣，答：“……我老板?！?br/>
    付其譽(yù)點(diǎn)到為止，沒(méi)再追究，開(kāi)始聊他從發(fā)現(xiàn)她的報(bào)道，到了解到一些她的文學(xué)作品，再到?jīng)Q定邀請(qǐng)她作為他自傳主筆作者的過(guò)程。

    傅薇打斷他：“文學(xué)作品？你是指我大學(xué)時(shí)代發(fā)表在傳統(tǒng)刊物上的散文詩(shī)？”

    付其譽(yù)點(diǎn)頭肯定。

    傅薇簡(jiǎn)直要窒息，那都是滿(mǎn)滿(mǎn)的黑歷史啊！跳芭蕾的男人審美水平異于常人？傅薇不可置信：“我不認(rèn)為這些文字能證明我的傳記寫(xiě)作能力，并且我本人對(duì)這項(xiàng)委托并沒(méi)有信心。很感謝您對(duì)我的賞識(shí)，我想我也許無(wú)法勝任您的工作。”

    付其譽(yù)年近三十，即使保養(yǎng)得不錯(cuò)，笑起來(lái)仍有細(xì)微笑紋刻在眼角：“傅小姐是認(rèn)為自己沒(méi)有能力，還是不愿意出任？”

    “……”傅薇有些猶豫，“我本人并不排斥這項(xiàng)工作?！?br/>
    “這不是一項(xiàng)工作?！备镀渥u(yù)的聲音清潤(rùn)而有磁性，“我希望有一個(gè)合適的寫(xiě)作者記錄我的生平，這和專(zhuān)業(yè)與否無(wú)關(guān)?！?br/>
    在傅薇為難之時(shí)，付其譽(yù)又補(bǔ)了一句：“當(dāng)然，我會(huì)支付你報(bào)酬，或者薪資?！?br/>
    她仍舊有些困惑：“您今年不過(guò)而立，也沒(méi)有商業(yè)宣傳的需要，為什么會(huì)對(duì)自傳有興趣？”

    付其譽(yù)好像猜到了她的這個(gè)問(wèn)題，自然地把雙手搭上沙發(fā)的背靠：“每個(gè)人都需要記錄過(guò)去，并不都是為了揚(yáng)名立萬(wàn)。”

    藝術(shù)家的回答方式。傅薇一時(shí)語(yǔ)塞。

    幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，付其譽(yù)說(shuō)服她的理由是：人總要有幾個(gè)時(shí)刻，相信緣分。傅薇并沒(méi)有被這句話說(shuō)服，卻被他說(shuō)動(dòng)了。也許藝術(shù)家的思維邏輯與常人本來(lái)就不太一樣，何況她也樂(lè)意嘗試一些新的事物。財(cái)經(jīng)記者并不是她理想中的職業(yè)，自從離開(kāi)了中東戰(zhàn)場(chǎng)，這是她第一次覺(jué)得生活新鮮又充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)性。她愛(ài)這種感覺(jué)。

    人總要有幾個(gè)時(shí)刻，敢于抓住機(jī)遇。

    傅薇答應(yīng)下來(lái)，直截了當(dāng)?shù)赝黝}上走：“那，可以與我談一談寫(xiě)作方式嗎？”

    付其譽(yù)笑容更深：“不，這是之后的問(wèn)題，今天我們要談的是每星期的工作時(shí)間與薪資?！彼D了頓，用一種近乎揶揄的口吻說(shuō)道，“不過(guò)好像傅小姐你并不關(guān)心這件事?！?br/>
    ┈┈∝┈┈∝┈┈∝┈┈┈┈∝┈┈∝┈┈∝┈┈

    走出住宅區(qū)已經(jīng)接近中午，綠化帶里的松葉上已經(jīng)沒(méi)有了白霜，天空曠遠(yuǎn)明凈，連寫(xiě)字樓的玻璃折射下來(lái)的陽(yáng)光都不再刺眼。傅薇回頭看了一眼身后的高層建筑，二十一層的窗戶(hù)緊閉著，難以想象里面的主人，和他的人生。

    和付其譽(yù)的協(xié)商結(jié)果是，鑒于她不愿意放棄本來(lái)的全職工作，傅薇需要在工作日每天用半天的時(shí)間到他家進(jìn)行攀談與記錄，等到談話結(jié)束整理出大綱，審核通過(guò)之后可以進(jìn)行撰寫(xiě)。談話部分與撰稿的稿酬分開(kāi)支付薪資。值得一提的是，談話的報(bào)酬要比稿費(fèi)更豐厚，且無(wú)論最終成稿與否，這一部分都會(huì)被支付。

    傅薇驚訝于他為什么不直接發(fā)一段文字生平簡(jiǎn)介給她。

    付其譽(yù)的回答是：“每個(gè)人都有意愿對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)?！?br/>
    偏執(zhí)的藝術(shù)家，而且有一點(diǎn)怪胎。在傅薇眼中，跳芭蕾舞的都是女演員，居然還有男演員的存在，是時(shí)候回家補(bǔ)幾段付其譽(yù)的演出視頻了。

    馬路上依舊很冷，傅薇白皙的臉頰被凍出了兩抹淺紅。她把手塞進(jìn)大衣口袋里，在紅綠燈前思考是回家吃飯，還是在外面解決。

    口袋里的手機(jī)適時(shí)地震動(dòng)了起來(lái)，依舊是沒(méi)頭沒(méi)尾的問(wèn)句：家里有沒(méi)有鎖鏈？能鎖住一頭狼的那種。

    傅薇忍無(wú)可忍，咬牙切齒地在屏幕上敲出一行字：“祁敘你殺了個(gè)人嗎=皿=？”

    想了一想，最終還是攔下的士回家。