小曼在接受少先隊(duì)員鮮花，接受全國(guó)老百姓贈(zèng)送的成堆的糖果糕點(diǎn)牛肉干時(shí)，是否想起那特有的食品包裝的窸窸窣窣？那時(shí)她聽見同屋女兵抽屜里響起塑料袋或油紙包的聲音，就會(huì)趕緊回避，拿起暖壺裝著出去打水，或者端起臉盆假裝出去洗衣服。她怕別人相互請(qǐng)客吃零食不請(qǐng)她，卻也更怕請(qǐng)她，因?yàn)樗龥]法回請(qǐng)。成都惡劣的副食在全國(guó)是很有名氣的，所有女兵都指望后方的家長(zhǎng)們建立由北京、上海至成都的零食運(yùn)輸線，通過郵局和列車上的熟人，抑或出差探親的戰(zhàn)友來保障運(yùn)輸通暢。小曼想到一個(gè)辦法：從她這一頭起始來建立這條運(yùn)輸線。一次樂隊(duì)指揮去上海抄總譜，何小曼花了半年的薪金節(jié)余，買了條西藏出品的毛毯，托指揮帶給她母親。她相信母親收到毛毯會(huì)跟她禮尚往來的，會(huì)托指揮帶些回贈(zèng)給她，這條運(yùn)輸線就算開始通行，以后也會(huì)一直運(yùn)營(yíng)下去了。樂隊(duì)指揮從上海回來，何小曼得到的就是一封信，母親在信上為女兒的孝心感動(dòng)，孝心領(lǐng)了，但提醒她西藏的毛紡品到底粗了點(diǎn)，以后不要再上當(dāng)了。
“你不要悄悄地流淚，你不要把兒牽掛……”
假設(shè)這囑咐是兒子向母親發(fā)出的，被囑咐的一定是親媽，嫁給繼父的母親就不再是親媽。母親也許會(huì)悄悄流淚，但同時(shí)慶幸不必再把小曼牽掛。小曼遠(yuǎn)行三千里，母親為她梳了那樣難以拆散的發(fā)辮，就是把所有牽掛一勞永逸地給予了，從此可以釋懷。
“假如我在戰(zhàn)斗中光榮犧牲，你會(huì)看到盛開的茶花?！?br/>
什么倫理？什么邏輯？假如茶花盛開就意味著兒子沒了，親媽們寧愿天下沒有山茶樹！
歌里的兒子無比抒情浪漫，向親媽做善后交代：“啊……啊……啊……啊……山茶花會(huì)陪伴著媽媽！”
假如小曼在拖著那個(gè)男護(hù)理員回包扎所的途中光榮了，換成山茶花陪伴母親，母親答應(yīng)嗎？也許母親寧可山茶花陪伴；少了小曼，母親的家庭便完整了：老革命丈夫，兒女雙全，山茶花替代了小曼，無語(yǔ)無欲地陪伴，點(diǎn)綴裝點(diǎn)地陪伴，母親的心從此解放了，自由了，不需要再在復(fù)雜的人物關(guān)系中來回變形了。啊……啊……啊……啊……再見吧媽媽！有沒有山茶花陪伴，小曼反正是早已再見了媽媽。
應(yīng)該說年輕的政治部主任頗有才華，把戰(zhàn)地天使的心理活動(dòng)杜撰得催人淚下，坐在大禮堂里的中學(xué)生們哭了。坐在最前排的幾個(gè)女孩哭得嗚嗚的。小曼是不會(huì)哭的，有人疼的女孩子才會(huì)哭。她在跟母親單方面永別時(shí)都沒有一顆淚珠。她合上演講稿，也合上一九七七年那個(gè)春天。楊花似雪的春天下午，她收到母親的信，說有個(gè)叔叔將到成都出差，她請(qǐng)他為小曼帶了些上海的零食。小曼在大門口從叔叔手里接過一個(gè)大網(wǎng)兜時(shí)眼淚幾乎流下來，那是她替母親屈出來的眼淚，她錯(cuò)怪了母親而母親不計(jì)較她，她為此而生出淚來。她是怎樣跑回宿舍的？她是怎樣在跑回宿舍的沿途邀請(qǐng)每一個(gè)人的？“來吃吧！我媽給我?guī)Ш贸缘膩砹?！”女兵們出于好奇，朝她正在拆散的紙包里張望，最后看見的是一堆小袋包裝的鹽津棗，用切碎的橘子皮腌制曬干，不雅別號(hào)叫“鼻屎”，兩分錢一袋，那一堆一百袋是不止的，一粒一粒地吃，母愛可以品味到母親辭世。那么大個(gè)網(wǎng)兜還裝著什么？一個(gè)塑料油桶，一個(gè)信封，信封里有一封信和一沓全國(guó)糧票。母親聽說四川黑市活躍，全國(guó)糧票可以換到炒菜油，她要女兒替她做一次黑市交易。小曼看著堆成一座小山的鹽津棗，才明白如此廉價(jià)的零食也是不能白吃的，這是母親給她做黑市交易的報(bào)酬。
那一次我們所有人收起了刻薄，在小曼可憐巴巴邀請(qǐng)我們分享鹽津棗時(shí)，都上去拿了一袋。小曼還是滿足了母親，糧票換菜油成交了。那個(gè)叔叔來取菜油的那天，小曼委托同屋的女兵代交，自己假托去門診部做腰部理療。實(shí)際上她哪里也沒去，就站在公共廁所里，從磚頭壘砌的空隙看到叔叔拎著滿滿一桶菜油，以那種圓滿完成任務(wù)的輕快腳步走過去。
那以后，我們記憶里的何小曼更沉默，更溜邊，不再像過去那樣，當(dāng)我們提起母親時(shí)她會(huì)突然興奮，會(huì)把她母親吹噓成一個(gè)大明星：她母親在時(shí)髦的上海人里風(fēng)頭也是足的，一件黑絲絨西裝，一根雪白紗巾，走在馬路上，沒有人不看的！那件黑絲絨西裝多少次給鄰居借去做樣子，裁剪出來，穿在她們身上就是不對(duì)，沒有她母親的腰身啊！為了讓大家信服，她還會(huì)拿出一張一寸小照片，是兩個(gè)女人的合影，小曼指著上下兩張從畫框外斜著伸進(jìn)畫面的臉蛋讓大家猜，哪個(gè)是她母親。沒等人開始猜，她便咯咯地笑著說，兩個(gè)都是，她母親年輕時(shí)，上海照相館里時(shí)興過這種噱頭，一個(gè)人扮成兩個(gè)人。背后我們說，也就那么回事兒嘛，好像我們沒見識(shí)過美人兒似的！
黑市交易成功，母親對(duì)女兒的交易本領(lǐng)有了把握，緊接著給小曼打了個(gè)長(zhǎng)途電話，派下來又一樁交易。母親聽說成都的少數(shù)民族商店賣一種藏藥，可以滋補(bǔ)老年男性，但沒有少數(shù)民族身份卻買不來，小曼曾跟母親說到過團(tuán)里招收了一個(gè)藏族歌唱家，是否可以麻煩歌唱家，把她的少數(shù)民族身份證借用一下？小曼簡(jiǎn)短地告訴母親，藏族歌唱家早回西藏了，試用期都沒滿就走了。母親說：“真的？！怎么會(huì)呢？！”小曼懶得跟她解釋，藏族歌唱家因?yàn)槭艿矫缆暟l(fā)聲訓(xùn)練而失去了原來的好嗓音，被團(tuán)里退了兵。她只是說：“媽媽再見！”就掛了電話。她站在電話機(jī)旁邊，手搭在話筒上，站了很久，為了讓自己感受孤兒的獨(dú)立自由、無牽無掛。二十多歲做孤兒，有點(diǎn)兒嫌晚，不過到底是做上了，感覺真好，有選擇地做個(gè)孤兒，比沒選擇地做拖油瓶要好得多。
“假如我從戰(zhàn)場(chǎng)上勝利歸來，再來看望親愛的媽媽……”
歌里的兒子不會(huì)懂得世上還有小曼這樣的女兒，因?yàn)樗麩o法想象世上會(huì)有她那樣的母親。
一九七九年四月的這天，何小曼是太陽(yáng)，四周簇?fù)碇嗌傧蛉湛话銧N爛的年輕小臉！也就是他們這樣的年華吧？她帶著母親給她梳的兩根“法國(guó)辮子”，投奔三千里外的新生活。她那么不舍得拆散辮子，最后它們竟然拆不散，竟然只能被剪斷?！凹魯唷弊畈宦闊?，是更好的持續(xù)，父親不也是選擇剪斷？剪斷的是他自己的生命，剪斷的是事物和人物關(guān)系向著丑惡變化的可能性。她在一個(gè)個(gè)筆記本上簽名，她的名字就剩了兩個(gè)字：“小曼”。剪斷了呀，她難道不該給自己一份無需從屬的自由？她筆下流動(dòng)著“小曼”“小曼”“小曼”，父親給予她的，她從母親手里收回了，把不屬于她的還給了母親和繼父，她不需要那個(gè)“何”字，何小曼？何為小曼？何人的小曼？小曼只能是她自己，是自己的。
小曼每天要接受多少崇拜！把我們給她的欺凌和侮辱千百倍地抵消，負(fù)負(fù)得正，而正正呢？也會(huì)相互抵消嗎？太多的贊美，太多的光榮，全摞在一塊兒，你們不能勻點(diǎn)給我嗎？旱就旱死，澇就澇死……小曼簽名簽得手都要?dú)埩耍鬼樦靶睾蟊程?yáng)穴淋漓，是不是又在發(fā)餿？肯定是餿了。報(bào)紙上的大照片上的，哪能是她小曼？只能是另一個(gè)人，看去那么涼爽清冽。而小曼動(dòng)不動(dòng)就被汗泡了，被汗?jié)a餿了，餿得發(fā)臭。她開始擺脫人們，向人群外面突圍，簽字的獎(jiǎng)品鋼筆也不要了。幾條胳膊拉住她，還有我，還有我，您還沒給我簽?zāi)?！所有的年輕小臉都湊到她身上了，別忘了，你們過去可是不要觸摸我的！
這天晚上，她回到軍區(qū)第一招待所，門崗叫住她，遞給她一封電報(bào)。被她永別了的母親，居然要來看她。夜里，小曼躺在這家高干招待所的席夢(mèng)思床上，想著一個(gè)問題，是她變成了另一個(gè)人，還是世界變成了另一個(gè)世界，人群變成了另一個(gè)人群？或是母親變成了另一個(gè)母親，由疏變親由老變小，變回那個(gè)接受了父親千般愛撫而孕育了她的親媽？還是把她變回了一個(gè)生命新芽，在親媽子宮里回爐，然后以新名分問世？她分明有了新名分，只是個(gè)不適合她、讓她不好意思、不敢當(dāng)?shù)男旅郑驗(yàn)樗龥]有親媽為她回爐。早晨，她在《再見吧媽媽》的歌聲里驚醒，感到過分飽脹，滿肚子都是《再見吧媽媽》的歌詞，無法消化，也無法嘔吐。她還覺得胸悶窒息，氣管里肺里都是那歌聲，她不能變成山茶花去陪伴媽媽，她不能變成任何人，她還要做她自己，哪怕受人歧視，招人嫌惡，還是要做她自己，除了母親的子宮給她回爐。
我后來遇到劉峰，聽說小曼突發(fā)精神分裂，就去了她住院的軍區(qū)總醫(yī)院精神科打聽。那時(shí)她已經(jīng)被轉(zhuǎn)入更加專業(yè)的精神疾病醫(yī)院——重慶歌樂山醫(yī)院。我聽說的是這樣的情景：那天早上，“戰(zhàn)地天使”何小曼打開窗戶對(duì)樓下跑操的人們叫喊：“停！讓他停！別唱了！”
所有跑操的人、掃院子的人都停下來，看著她。她的頭發(fā)蓬得像一個(gè)超大的黑色蒲公英。
“停！別唱了！”她對(duì)著天地中的歌聲嘶喊。
服務(wù)員打開她的房門，講稿被撕碎了，成了雪片，把她腳下的地板下白了。她對(duì)服務(wù)員說：“我不是戰(zhàn)斗英雄，我離英雄差得太遠(yuǎn)了?！?br/>
她一直咕噥這幾句話，上午的報(bào)告會(huì)只能取消。下午招待所來了個(gè)中年女子，說是從上海來，來看她的女兒何小曼。女人左手拎一個(gè)旅行箱，右手拎一個(gè)網(wǎng)兜，網(wǎng)兜的內(nèi)容人們是看得見的：一個(gè)金屬的大餅干筒，一個(gè)大糖盒，都金光燦爛，在成都人看來，光是空盒子空筒就價(jià)值連城。網(wǎng)袋里還裝著一大串香蕉，成都人早忘了香蕉長(zhǎng)什么樣了。女人個(gè)子不高，不過被手里輜重墜得更矮。服務(wù)員跟女人說，她女兒今天到現(xiàn)在還把自己鎖在屋里，插著門，誰(shuí)也進(jìn)不去。
女人跟著服務(wù)員來到那個(gè)房間的門口，服務(wù)員試著輕輕敲門，沒人應(yīng)聲。此房間朝南，大好的光線把一雙鞋的兩個(gè)半高跟影子投射在門縫下，屋里的人顯然背貼著門站著，而怎么敲門、叫門，那雙腳就是一動(dòng)不動(dòng)。
中年女人推開服務(wù)員，對(duì)著門縫輕聲呼喚：“小曼，開門啊，媽媽來看你了。”
門里有了點(diǎn)聲音，皮鞋底和地板在摩擦。門內(nèi)的人在轉(zhuǎn)身，從背靠著門轉(zhuǎn)成面對(duì)著門。
“曼曼！開門呀！”
換了的稱呼使門里的人拔掉了門栓。
“曼曼！”
門開了，何小曼容光煥發(fā)，新軍裝新帽子，胸前別滿軍功章紀(jì)念章，肩膀上斜挎著一根紅色綢帶，綢帶中央是個(gè)大繡球，簡(jiǎn)直就是個(gè)年輕的女元帥。她眼里也是英雄照片里那種直面未來永垂不朽的目光。中年女人往后退縮一步，用服務(wù)員的半個(gè)身體做她的掩體，先看看這個(gè)年輕女元帥怎么了？明明活著，怎么就進(jìn)入了這種永垂不朽的狀態(tài)？
此刻她聽見小曼誠(chéng)懇地低語(yǔ)：“我離英雄差太遠(yuǎn)。我不是你們找的人……”
她就這樣從母親和服務(wù)員面前走出門，沿著走廊往前走，只有這一句話：“我離英雄差得太遠(yuǎn)……”
她就那樣下了樓，在《再見吧媽媽》的歌聲里走進(jìn)了大太陽(yáng)底下。中年女人恍過神來，這真是她的女兒何小曼。她跟著奔跑下樓，網(wǎng)兜里的餅干筒糖盒子也一路敲鑼打鼓。
何小曼在招待所院子里被警衛(wèi)戰(zhàn)士拉住，因?yàn)橐惠v首長(zhǎng)的轎車從樓后過來，差點(diǎn)把她撞倒。首長(zhǎng)的轎車不撞她就要撞圍墻。何小曼的母親這時(shí)發(fā)出一聲哀號(hào)，兩手捂住眼睛。她以為女兒沒有犧牲在前線，而犧牲在首長(zhǎng)車輪下了。首長(zhǎng)卻落下車窗玻璃，大聲呵斥：“瘋了??？往哪兒撞？！”
當(dāng)看見小曼渾身徽章、光榮花、彩帶，是個(gè)女英雄，首長(zhǎng)不吭氣了。首長(zhǎng)從轎車?yán)锵聛?，看出什么端倪來，問小曼：“小妮子，你怎么了？?br/>
小曼臉上是一個(gè)天使的微笑。
何小曼在精神科住院的一年，就一直帶著這樣的天使微笑，無憂無慮的，親和善意的，似乎對(duì)自己被拘禁在極有限的活動(dòng)空間，每天一把一把地吞食藥片毫無意見。也似乎精神科就是她的天堂。住進(jìn)醫(yī)院的第五天，年輕的政治部主任來了，對(duì)于他，何小曼神態(tài)中沒有任何記憶的痕跡。就像對(duì)她的母親，她既不表示親熟，也不顯得陌生。年輕的政治部主任是帶著噩耗來的，但他見到何小曼之后，把褲袋里的電報(bào)又摁了回去。電報(bào)告訴小曼，她新婚不久的丈夫陣亡了。
小曼知道丈夫犧牲是一年以后。那時(shí)她的病情稍微好轉(zhuǎn)。消息是由她的主治大夫轉(zhuǎn)告的，因?yàn)榱沂窟z物、存款以及撫恤金之類，一堆表格，需要烈士遺孀簽字。沒有小曼的簽字，烈士在老家的父母無法享受兒子以生命給他們換取的微薄好處。主治大夫是小曼最信賴的人，當(dāng)他把發(fā)生在一年前的噩耗告訴小曼時(shí)，小曼接受得很平靜。大夫懷疑她是否聽懂了，但第二天他確信她懂了，因?yàn)樵谒牟〈策?，放著一張二寸照片，還在漱口缸子里插了一把草地上采來的金黃色野花：那種除草劑都除不凈的蒲公英花。二寸的結(jié)婚照上，小曼和丈夫似乎還生疏，笑容都有些不好意思。那個(gè)曾經(jīng)受過小曼護(hù)理的排長(zhǎng)，黑瘦的臉，眼睛很亮，但眼神呆板。小曼曾經(jīng)過失望的滄海，遇見第一個(gè)島嶼，就登陸了。