1,萬里赴美
“張先生,你好,我是M國(guó)艾迪生醫(yī)療器械的代表,這份合約請(qǐng)你過目一下,希望我們的合作能給你的病情帶來新的方案。”
張課平靜的看著這個(gè)名叫杰姆的標(biāo)準(zhǔn)黃種中年人。這是他的主治醫(yī)生介紹來的,自從他查出腦部膠質(zhì)瘤,也就是我們俗稱的腦癌,這是他聽到唯一的好消息。主治大夫已經(jīng)向他清楚的介紹了他的病情。在他大腦的深處:下丘腦的部位長(zhǎng)了一顆不大的膠質(zhì)瘤。只是在短短的一個(gè)月的時(shí)間,這顆惱人的瘤子就從5毫米乘以4毫米長(zhǎng)到23毫米乘以18毫米。也就是從綠豆大小長(zhǎng)到了蠶豆大小。
目前對(duì)腦功能還沒有產(chǎn)生大的影響。只是張課心里清楚,自從他的手開始微微的不受控制的顫抖,已經(jīng)發(fā)展到下身經(jīng)常發(fā)麻酸痛。這種生長(zhǎng)速度,不用做病理,也基本上排除了良性的可能。醫(yī)生最樂觀的估計(jì),也就只有6個(gè)月的健康時(shí)間。最主要的是,他腦瘤的位置長(zhǎng)得實(shí)在是不好,在大腦的深處,手術(shù)取出的難度極大,要?jiǎng)冮_大腦皮質(zhì)層,途徑大腦、胼胝體、丘腦,才能到達(dá)下丘腦的部分,可謂是一路過關(guān)斬將。途中不能損壞任何的神經(jīng),血管。即使手術(shù)刀到達(dá)這個(gè)部位,能否把膠質(zhì)瘤與人體正常組織剝離開還未可知。就目前可查文獻(xiàn),全世界還沒有一例術(shù)后生存超過3個(gè)月的成功病例。手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過保守治療病情發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn)。也就是說:不做手術(shù),也能健康的活半年,做手術(shù)的話,目前的可查病例,要不當(dāng)場(chǎng)死在手術(shù)臺(tái)上,就算下了手術(shù)臺(tái),也沒有活過3個(gè)月的。
好在,杰姆的到來,給他帶來了新的選擇。M國(guó)艾迪生醫(yī)療器械正在研制光纖引導(dǎo)高能粒子轟擊癌細(xì)胞的新器械。高能粒子轟擊癌細(xì)胞的放療技術(shù)并不是新技術(shù)。X射線的發(fā)現(xiàn)開啟了放射治療的大門。1895年,德國(guó)物理學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線的存在。1898年,居里夫婦發(fā)現(xiàn)了放射性元素鐳,就為放射性治療奠定了基礎(chǔ)。艾迪生公司的新技術(shù)在于用細(xì)小的光纖引導(dǎo),可以到達(dá)平時(shí)放療無法精準(zhǔn)到達(dá)的位置,比如大腦深處,胰島等血管大量聚集的人體組織部位。以前放療技術(shù)只能對(duì)病灶整體轟擊,難免傷及人體好的組織。最為先進(jìn)的伽馬刀技術(shù),可以定位腫瘤,定向放療,但也有問題,首先定位就沒有光纖準(zhǔn)確。雖然比全腦放療損傷好組織要少,但也不能避免損傷腦組織。預(yù)后效果并不理想。有了光纖引導(dǎo),再也不用殺敵八百,自傷一千了。
打個(gè)比方,全腦放療是用機(jī)槍在腦外向瘤子突突,好的壞的分不清。伽馬刀是用狙擊槍打腫瘤,雖然瞄的準(zhǔn),畢竟在腦外放槍,還是要一路上砍過去,好組織難免受傷。口徑掌握也難,勁小了,子彈到達(dá)位置沒啥殺傷力了。勁大了,一路上全是火花帶閃電的。
艾迪生的光纖可以拐彎抹角的到達(dá)腫瘤位置再放槍。這對(duì)好組織損傷就小的很。就相當(dāng)于特種兵摸到身邊頂著腦門處決敵人,那口徑也更好掌握,不至于濺一身血。
而且,以前的放療都是采用放射物質(zhì)自身的放射線,包括放射性同位素產(chǎn)生的α、β、γ射線等。而艾迪生公司第一次采用大型低溫超導(dǎo)加速器,把高能粒子加速到接近光速的速度再去轟擊癌細(xì)胞。
因?yàn)榘仙救蛘骷驹刚?。讓主治醫(yī)生看到了希望,鼓勵(lì)張課去報(bào)名。正是張課腦瘤的位置與大小引起了艾迪生公司的注意。這是一個(gè)完美的病例。即使在全世界的范圍內(nèi),可以找到這樣的病例也不多。要不就是位置沒有這么復(fù)雜,體現(xiàn)不了光纖引導(dǎo)的優(yōu)越性。要不就是在這么復(fù)雜位置發(fā)現(xiàn)腫瘤時(shí),腫瘤就已經(jīng)太大了。因?yàn)檫@個(gè)位置就難以發(fā)現(xiàn),等到有明顯病癥的時(shí)候,腫瘤往往就已經(jīng)很大了。失去了手術(shù)的價(jià)值。
這就是愛迪生公司第一時(shí)間不遠(yuǎn)萬里來到華夏找到張課的原因。因?yàn)檫@樣的病情往往進(jìn)展的都很快,手術(shù)痊愈的窗口期可能只有短短半個(gè)月左右的時(shí)間。
張課看著合約附件上告知的風(fēng)險(xiǎn)有幾百條,好幾頁(yè)紙。
“杰姆先生,最壞的結(jié)果也就是死而已,也不能比現(xiàn)在更糟糕了。我直接簽字就好了”
“張先生,你可以叫我李建文,我也是在華夏長(zhǎng)大的。你也知道,你的病情發(fā)展的很快,我公司希望你即刻起身前往M國(guó),一切手續(xù)及期間所有的費(fèi)用由我公司負(fù)責(zé),相對(duì)應(yīng)的是你需要放棄你的一些權(quán)益,指定由我公司為你的監(jiān)護(hù)人。負(fù)責(zé)你治療期間的方案制定及實(shí)施。同時(shí)再次感謝您為醫(yī)療事業(yè)做出的貢獻(xiàn)。無論結(jié)果如何,我想,你的名字一定會(huì)留在放療醫(yī)學(xué)史上的”
十天后,張課在M國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷了2次放療,放射讓腫瘤已經(jīng)開始縮小。
“哈里森教授,能量加大10倍會(huì)不會(huì)太過激進(jìn)?希望您能再考慮一下?!?br/>
“親愛的杰姆,我知道你對(duì)華夏人的感情,請(qǐng)相信我,如果這個(gè)世界上只有一個(gè)人不希望他死的話,那這個(gè)人就一定是我”
“教授,你誤會(huì)了,我與張課僅僅限于醫(yī)患之間的關(guān)系而已,我只是單純的覺得能量加大10倍太過冒險(xiǎn)”
“李!”哈里森正色的說到:“我也知道加大10倍的能量太過冒險(xiǎn),如果,這個(gè)腫瘤長(zhǎng)在其他位置,我們只需要按部就班的一點(diǎn)點(diǎn)消除他即可,再有十幾次的治療,應(yīng)該就可以完全殺死這個(gè)該死的瘤子,可是,張的腦部通路越來越小了,他可能再有2到3次手術(shù)后,他的腦部通路就完全閉合了,上帝留給他的機(jī)會(huì)并不多了,如果我們不能在僅剩的幾次機(jī)會(huì)中完全的殺死這個(gè)腫瘤,你我都知道,這個(gè)瘤子還會(huì)長(zhǎng)大,我可不希望我的這個(gè)完美病例在一年以后又離開了我們。還是那句話,如果這個(gè)世界上只有一個(gè)人不希望他死的話,那這個(gè)人就一定是我,你要知道我為了這一天整整付出了12年的努力?!?br/>
“教授,張知道加大能量的事嗎?”
“當(dāng)然,雖然我們是他指定的監(jiān)護(hù)人,我也安排他簽了知情同意書?!?br/>
哈里森的秘書走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室說:“教授,院長(zhǎng)希望您這次的論文盡可能趕在8月之前發(fā)表,這樣的話,我們就能角逐明年的拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?!?br/>
“喔,艾琳,你幫我回復(fù)院長(zhǎng)大人,這是我的項(xiàng)目,不是艾迪生的項(xiàng)目。我知道什么時(shí)候該發(fā)表論文。順便告訴艾迪生的湯姆,少插手我的項(xiàng)目”
艾琳說道:“教授,湯姆并非通過院長(zhǎng)向你施壓加快進(jìn)度。你也要理解他,你們的友誼可是超過了二十年的時(shí)間,單單這個(gè)項(xiàng)目,艾迪生投入已經(jīng)超過10億美金,董事會(huì)的壓力可都是湯姆在頂著,如果這次可以拿下拉斯克醫(yī)學(xué)臨床獎(jiǎng),我想,湯姆會(huì)為了你們二十年的友誼感到驕傲,他也能在董事會(huì)上揚(yáng)眉吐氣了”
杰姆也說:“教授,我們這次應(yīng)該多重視了,拉斯克獎(jiǎng)可是被譽(yù)為諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)”
“杰姆,論文的事以后在討論吧,我們還是先討論一下張的手術(shù)方案,這次劑量加大10倍對(duì)加速器是巨大的考驗(yàn)”