“怎么能算是我躲開不想照顧？我又沒說不照顧，還不許人家找工作啊？就應(yīng)該我一個(gè)人攤上，反正我沒工作是不是？我工作了大家也照樣一起分擔(dān)輪崗。不想讓我工作，到底是我想躲開，還是他們光想使喚我一個(gè)人自己躲清凈？”

    外婆住院的第七天，又是一個(gè)星期六，媽媽去跟大夫談話。余周周自己朝病房走過去，走廊里面很安靜，走到門口，突然聽到門里舅媽的聲音。

    余玲玲的媽媽從余玲玲上高中那年就下崗待業(yè)了，抱著好好照顧高考中的女兒的想法，也就一直沒有著急找工作。反正余玲玲的爸爸一個(gè)人工作也能維持家里的開銷和余玲玲的復(fù)讀費(fèi)用，單位分的房子雖然還沒裝修，可是住在硬朗健康的婆婆家里面，暫時(shí)也無須擔(dān)心這些。

    但是，現(xiàn)在婆婆不硬朗了。

    余周周兩天前聽說，玲玲的媽媽突然找到了一個(gè)在私立美術(shù)學(xué)校的宿舍收發(fā)室倒班的工作。

    媽媽輕聲嘆口氣說：“瞧給她嚇的?！?br/>
    害怕照顧老人的工作全部壓在沒有工作的自己身上，于是迅速逃脫。

    住院費(fèi)和其他的醫(yī)療費(fèi)用都出自外婆積攢的退休金，還有外婆以前工作的大學(xué)也會(huì)報(bào)銷一部分。可余周周還是感覺到了媽媽和舅舅舅媽之間一種奇異的氣氛。

    錢是一種非常神奇的東西。友情、親情、愛情，各種你以為牢不可破、?？菔癄€的感情，最終都會(huì)被它腐蝕殆盡。明明就是因?yàn)槔妫蠹叶疾怀姓J(rèn)，說著“我不是在乎錢”，拼命證明其實(shí)自己是從錢里面“看出了背后的品質(zhì)問題”。

    每想到那時(shí)候家里面的紛爭(zhēng)，余周周就覺得不得不十分困惑。

    養(yǎng)兒防老?？伤ダ鲜钦l(shuí)也阻止不了的，至于成群兒女能出多少時(shí)間、金錢來力挽時(shí)間的狂瀾——這是所有父母都滿懷期望，卻根本不可能篤定的一件事。

    余周周在外面大力敲了一下門。

    舅媽的抱怨聲戛然而止。余周周面無表情地走進(jìn)門，看到舅舅臉上尷尬的神色，而舅媽則立即轉(zhuǎn)換了話題。

    “周周啊，今天不上學(xué)嗎？”

    “今天周六。”

    舅媽皮笑肉不笑地咧咧嘴，拎起包留下一句“我去買飯”就出了門，舅舅囑咐了一句：“看著點(diǎn)兒，吊瓶里面的藥剩得不多的時(shí)候就趕緊喊護(hù)士來拔針?！?br/>
    余周周從很小的時(shí)候就習(xí)慣了外婆的吊針，她那時(shí)候的一大興趣就是觀摩護(hù)士扎針、拔針。因?yàn)閷?shí)在喜歡看拔針的過程，所以總是過一會(huì)兒就跑進(jìn)屋子里面，盯著輸液瓶希望它快點(diǎn)兒走到盡頭。

    舅舅囑咐了幾句之后也沒什么話說，老婆的抱怨讓他左右為難，在兄弟和妹妹面前不好做，卻又不敢阻止妻子。

    他一直性子軟弱，余周周記得小時(shí)候有次看見他和舅媽領(lǐng)著余玲玲從游樂場(chǎng)回來，他戴著的鴨舌帽上面畫著唐老鴨，戴得太緊，導(dǎo)致耳朵都被壓下來了，像只耷拉耳朵的小狗。

    余婷婷笑嘻嘻地指著他的耳朵說：“二舅，你耳根子真軟。”

    余玲玲笑了，余周周也覺得很有趣，卻不小心看到舅媽變色的臉和外婆的苦笑。

    “我先出去抽根煙，周周。你好好看著輸液瓶?！彼謬Z叨了一遍，就拿起外套站起身出了門。

    周周坐在椅子邊看著外婆安詳?shù)乃槪p輕地嘆了口氣。

    外婆，你不要生病太久，一定要盡快好起來。

    因?yàn)榫貌〈睬盁o孝子。

    十四歲的余周周，已經(jīng)學(xué)會(huì)了幼稚而婉轉(zhuǎn)的刻薄。

    外婆生病這件事情，她一直寫給陳桉。從細(xì)碎的拌嘴到每一次爭(zhēng)吵，家長(zhǎng)里短的評(píng)判挑理。有時(shí)候，她會(huì)覺得在一個(gè)“外人”面前這樣揭自家人的短是很難為情的，然而過年時(shí)還頗為和睦的大家庭浮現(xiàn)出背后的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，讓尚且不能淡然地平視“大人”

    的余周周心頭憂慮重重，她只能在寫給陳桉的信里面講述這些，讓所有的陰郁都從筆端流瀉出去。

    信里面不再只有只言片語(yǔ)的感慨，她要盡量詳細(xì)地梳理清楚來龍去脈，好像這樣就能搞清楚，究竟誰(shuí)才是對(duì)的。

    比如三舅媽強(qiáng)烈反對(duì)輪崗，一再堅(jiān)持請(qǐng)保姆或者護(hù)工照顧，而大舅則認(rèn)為這么多子女都有手有腳卻非要外人來照顧，這傳出去簡(jiǎn)直是笑話。

    比如二舅媽擔(dān)心因?yàn)榇缶思业挠鄦淌俏ㄒ坏膶O子，所以房子的歸屬最終會(huì)落到他身上。

    比如媽媽很反感二舅媽臨陣脫逃找工作的行為，認(rèn)為他們一家三口是外婆家的常住民，外婆還一手把余玲玲帶大，出去找那幾百塊錢工資的工作，還不如不雇用外人，而是大家每個(gè)月付給二舅媽工錢；但二舅回護(hù)妻子，認(rèn)為這是性質(zhì)不同的事情——至于哪里性質(zhì)不同，他們從來沒有吵出個(gè)結(jié)果。

    比如……

    “陳桉，他們?cè)俪诚氯ィ矣X得我都憔悴了?！?br/>
    嗯，就是這個(gè)詞，連疲憊都不足以形容。就是憔悴。

    終于外婆情況好了很多，神志清明，只是行動(dòng)不便，仍然需要臥床。余周周一直不知道那些里里外外壓抑著的爭(zhēng)吵聲究竟有多少傳入了昏睡中的外婆耳朵里面，但外婆臉上是一貫的平靜，她靠在床頭的軟墊上，在腰后塞上軟枕頭，把兒女都叫到面前，對(duì)于他們的爭(zhēng)執(zhí)，她只字未提。

    “請(qǐng)個(gè)護(hù)工過來吧，人家比較專業(yè)，也省得耽誤你們的時(shí)間，我不想拖累你們。”

    “媽，這怎么能叫拖累？”大舅的臉更黑了，“不管外人怎么專業(yè)，也不可能有自己兒女伺候得盡心盡力。萬(wàn)一再攤上不干活又欺負(fù)老人的那種……”

    余周周看到三舅媽匆忙想要反駁的表情，在心里對(duì)大舅的提議打了個(gè)叉。

    “我還能說能動(dòng)呢，眼睛也還能看得見，又不是老年癡呆，怎么可能被欺負(fù)？”

    外婆朝大舅微笑了一下，然后斂起笑意繼續(xù)說，“我離死還有段日子呢。”

    最后那句話很輕，卻讓在場(chǎng)的所有人都神色復(fù)雜。

    “你爸留下的錢，和我自己手里的錢，還有退休工資和養(yǎng)老保險(xiǎn)，應(yīng)該能支撐很長(zhǎng)一段時(shí)間，用不著你們往里貼錢，大不了，還有房子呢。”

    那天外婆沒有說很多話，可說完了這幾句卻是一副非常疲憊的樣子。她重新躺下去，大人們神色各異地退出了房間。余周周一直覺得外婆的話里面充滿了各種弦外之音，但是她聽不懂。

    “陳桉，可是有一點(diǎn)我是明白的。

    “我覺得，外婆在用遺產(chǎn)牽制他們。

    “我一直特別崇拜外婆。

    “可是現(xiàn)在我覺得她很可憐。自己養(yǎng)大的兒女，最后卻要用這種方式才能讓他們消停地聽話。看樣子是家長(zhǎng)的威嚴(yán)，可是實(shí)際上那么無力。付出最多的父母，卻最悲哀。

    子女欠父母，又被自己的子女所虧欠……我們一代又一代的人，就是這樣轉(zhuǎn)圈欠賬，生生不息。

    “她養(yǎng)了這些孩子，究竟為什么？如果我們能早一步知道這條路最終會(huì)通向這樣的結(jié)果，那么為什么還要走下去？”

    余周周停下筆，她不知道自己究竟怎么了。好像有些憤怒和躁動(dòng)的種子在她一向懂事平靜的內(nèi)心萌發(fā)，掙扎著破土。

    成長(zhǎng)就是這樣一個(gè)模仿與拒絕模仿的過程。

    她從同齡人身上看到此時(shí)此刻的自己，從陳桉和媽媽的身上選擇自己未來想要成為或者拒絕成為的人，然而最終，只能在谷爺爺和外婆身上看到同樣的死亡與無能為力。

    外婆的眼皮動(dòng)了動(dòng)，醒了過來。

    鐘點(diǎn)工李姨正在削蘋果，余周周沒有驚動(dòng)任何人，抬頭看了看鐵架上的輸液瓶，將針頭拔了下來。小時(shí)候外婆生病，她就一直在一邊見習(xí)護(hù)士拔針頭，這次終于有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

    “周周來啦？我都忘了今天又是星期六。期中考試考完了沒？”

    “考完了，都快要期末考試了?！庇嘀苤苄α恕?br/>
    “看我這記性。越來越糊涂了?！?br/>
    余周周搖搖頭：“沒，期末考試和期中考試距離太近了，其實(shí)差不了幾天，您沒說錯(cuò)?！?br/>
    外婆笑了笑，突然轉(zhuǎn)過頭溫柔、慈愛地注視著余周周。她甚至都能看到外婆略顯混濁的雙眼中屬于自己的影像。

    “一晃眼，都這么大了。我還記得你剛被護(hù)士從產(chǎn)房里面抱出來的時(shí)候，因?yàn)樵绠a(chǎn)，才那么那么小?！蓖馄庞行┏粤Φ靥痣p手，比畫出了二三十厘米的長(zhǎng)度。

    余周周在心里盤算了一下自己當(dāng)時(shí)的尺寸，不禁懷疑自己是怎么活下來的。

    “第一眼，我就知道咱們周周以后是個(gè)小美人?！?br/>
    算了吧，人家都說剛出生的孩子長(zhǎng)得如同一只猴子，所以才屢屢被抱錯(cuò)。不過，余周周還是不好意思地笑了笑。

    余周周永遠(yuǎn)都不會(huì)知道外婆第一次見到自己的時(shí)候是怎么樣的情形，可是她永遠(yuǎn)都記得自己第一次對(duì)“外婆”這個(gè)詞產(chǎn)生印象的那個(gè)雨天。

    之前倒也不是沒有模糊的印象，外婆家，一位老人，很多親戚，哥哥姐姐……然而在孩童的記憶中，這一切都沒有什么記憶和色彩，仿佛年代久遠(yuǎn)的黑白默片。

    媽媽很少帶她回外婆家。她甚至是三歲之后才開始每年回外婆家過除夕守歲。直到現(xiàn)在，長(zhǎng)大的余周周才稍微能理解一下媽媽對(duì)于“回家”這兩個(gè)字的抗拒。

    直到四歲秋天的那個(gè)下雨的午后。

    她們又要搬家。從一個(gè)簡(jiǎn)陋的出租房到另一個(gè)。她蹲在一堆邊角木料旁看著媽媽和三輪車夫從討價(jià)還價(jià)發(fā)展到激烈爭(zhēng)吵，媽媽嘶啞強(qiáng)硬的語(yǔ)氣讓她害怕，陰沉沉的天，旁觀的鄰居路人，還有越來越冷的風(fēng)。

    天涼得很快，可是她只穿了背心和小短褲，好幾天沒洗澡，蹭得渾身臟兮兮。

    最恐怖的是，媽媽把她給忘了。

    那天媽媽很憔悴，脾氣很差，早上余周周把小米粥碰灑了，媽媽把她罵哭了。所以當(dāng)媽媽最終換了一輛三輪車，坐在車后扶著零碎家具前往“新家”，余周周甚至都怕得不敢喊一聲，媽媽，那我怎么辦？

    她蹲在原地等，不知道等了多長(zhǎng)時(shí)間，只記得終于冷得不行打算站起來找個(gè)地方避避風(fēng)的時(shí)候，腿已經(jīng)完全直不起來了。

    終于，發(fā)現(xiàn)孩子弄丟了，媽媽焦急中給大舅打了電話，在小雨飄起來的時(shí)候，余周周抬起頭，終于看到了黑著臉的大舅和他身后那個(gè)毛頭小子，余喬。

    余喬一邊走路一邊玩著碩大的掌上游戲機(jī)——俄羅斯方塊。她想湊近看一看，卻被余喬皺著眉推開：“別煩我，我的三條命都快死光了。”

    余周周很想告訴他，我只有一條命，現(xiàn)在我也快死光了。

    然而真正難堪的是當(dāng)她到了外婆家，在客廳看到一大桌子有些陌生的人。他們正在吃飯，筷子還拿在手里，齊刷刷地看著她，談話聲戛然而止，探究可憐或者略帶鄙夷的眼神像聚光燈一樣將她釘在原地。余周周低著頭拽了拽皺皺巴巴的小背心，努力地想要把它抻平——從此之后，即使是最熱的夏天，她也再?zèng)]穿過女孩子們喜歡的清涼短褲和背心。

    她怕了那種裝束，沒有為什么。

    然而外婆站起來，走到她面前，勉強(qiáng)抱起她朝自己的房間走過去，將她從“聚光燈”

    下拯救出來。

    “小泥猴兒，凍壞了吧？”

    “不冷……外婆，我不冷?！庇嘀苤艿谝淮斡幸庾R(shí)地喊了一聲外婆。這個(gè)詞從此有了切實(shí)的溫暖的含義，不再是過年時(shí)候那些被大人強(qiáng)迫著呼喚的、無意義的“表姨，過年好”“堂姐，過年好”……

    余周周從回憶中走了出來，她輕輕攏了攏外婆耳邊的白發(fā)。

    “外婆?！?