凌晨，公雞早早啼叫，此起彼伏。這就是天然的鬧鐘，并且不可以隨意按停或者關(guān)閉。你想再多睡會(huì)，這家公雞還啼叫著呢，另一家的公雞有如收到信息一樣迫不及待地也開(kāi)啼了，生怕不做這個(gè)，主人家的刀會(huì)架到脖子上一樣。不知道公雞是想證明自己的按時(shí)按點(diǎn)，還是喚醒主人給自己喂飯，總之，啼叫之后主人多半撒下糧食到固定點(diǎn)喂食。這也算對(duì)于早啼的回報(bào)了。

    公雞喊醒了人們，新的一天開(kāi)始了。一縷縷炊煙從各家各戶的煙囪冒出。早飯可得吃飽，大半天的干活，可是要熬到大中午的?？梢噪[約聽(tīng)見(jiàn)本地方言版本的長(zhǎng)輩們喚小輩們吃早飯的聲音。人們需要從固定的幾口公用井中挑飲用水。早上肩扛挑擔(dān)，見(jiàn)面打招呼，居然都是：吃早飯了嗎？

    吃完早飯，開(kāi)始一天的忙活。有出門(mén)倒馬桶的人，有趁早去給稻田引水或施肥的人，還有趕早去收自己種的蔬菜到康成去售賣(mài)的人。趁太陽(yáng)還沒(méi)有曬屁股前去把該干的農(nóng)活利索的干完。雖然已經(jīng)不是“背朝黃天面朝天”的方式去勞作，但多少年積累下的農(nóng)活經(jīng)驗(yàn)也有自己的一套與時(shí)俱進(jìn)的方式。

    多少年來(lái)，康城有一個(gè)很臭的名聲，本地人自己也都知道。露天糞缸隨意地包圍著各個(gè)村。天一熱，臭氣熏天，蚊蠅亂飛。環(huán)境可想而知。自我記事起，就如此。多年后，我嫁人返回老家后，才不見(jiàn)了蹤影。估計(jì)也是需要領(lǐng)導(dǎo)帶有魄力地向露天糞缸宣戰(zhàn)才解決的。所以，有人說(shuō)抽水馬桶是人類(lèi)最偉大的發(fā)明，極大促進(jìn)了人類(lèi)文明的發(fā)展。這放在康城，真是至理名言。出行，都是繞著走的。

    說(shuō)到出行，說(shuō)到趕集，不得不提及當(dāng)時(shí)的康城的交通工具。

    那個(gè)時(shí)候偶爾可見(jiàn)小汽車(chē)，簡(jiǎn)直是稀罕。普桑，黑色的，就它了。難得見(jiàn)到在康城的主道上跑。見(jiàn)了必然停下讓車(chē)先行。不知道是害怕車(chē)的威力還是好奇駕駛員的身份。車(chē)開(kāi)過(guò)后，收獲的那是注目禮。一般可不敢想，哪天自己也開(kāi)上車(chē)馳騁在路上，讓別人艷羨。還可見(jiàn)小貨車(chē)，裝運(yùn)一些五金零件進(jìn)貨或者完成加工后的出貨。但一樣不多見(jiàn)。

    可見(jiàn)摩托車(chē)?！凹瘟辍?，“建設(shè)”是最常見(jiàn)的倆個(gè)牌子。以至于嘉陵都成了摩托車(chē)的代名詞了。從身邊穿過(guò)，發(fā)出轟隆隆的聲音，收獲一些追隨的目光。會(huì)有人喊“嘉陵來(lái)了。”偶爾為了拉風(fēng)，駕駛員會(huì)轟油門(mén)。這個(gè)時(shí)候，車(chē)尾必然冒出不少燃燒不盡的藍(lán)煙。遭來(lái)的是路邊人的不爽的罵聲“拽什么拽”，“騎著嘉陵了不起啦”。必然張口罵罵咧咧幾句解氣。但凡誰(shuí)家有輛摩托車(chē)，那車(chē)主人必然把它擦的锃亮，拽拽地?？吭诩议T(mén)口。有如廣告招牌，就差往高處懸掛了。如果是國(guó)外進(jìn)口的，那就必然少不了在人前夸贊一番，有如彰顯家底和品位。不過(guò)當(dāng)時(shí)可以騎摩托車(chē)的，不是小作坊的業(yè)主就是跑生意的村民。

    腳踏車(chē)是最常見(jiàn)的交通工具。但款式還不多。男的多半永久的28寸51型的平把款式的，黑白倆色，前面放個(gè)小板凳帶稍微大點(diǎn)的孩子，后面還馱著老婆，老婆手里還抱個(gè)更小的孩子。這就考驗(yàn)騎車(chē)人的體力和智慧了。體力，那就是純?nèi)肆Φ陌l(fā)動(dòng)機(jī)，智慧，那就是如何少蹬車(chē)并且還路況好，安地到達(dá)目的地。女的一般是26寸的163型的經(jīng)典款式，顏色有黑白的，有棕色的，有紅色的。選擇更多一些。個(gè)子小的男人，也會(huì)騎這款車(chē)。前面一樣可以帶孩子。后面一樣可以帶人。還偶爾見(jiàn)一些年輕女孩子騎顏色更加靚麗的學(xué)生單車(chē)。款型有別于老款，更加地方便女性上下車(chē)。騎行時(shí)候，側(cè)面看起來(lái)很輕盈。

    不得不提到，我上初中時(shí)候的一輛自行車(chē)，飛利浦女式20寸紅色單車(chē)。父母親花了2個(gè)星期的工錢(qián)。那是純苦力換來(lái)的。所以，我特別珍惜。每每騎上她，覺(jué)得倍加自信。

    可是好景不長(zhǎng)，不久，自行車(chē)被偷了。都是上好了鎖的，還是被偷。姬貝哭的眼淚亂飛?？墒窃趺崔k？找不回來(lái)了。我安慰自己，其實(shí)最難受的應(yīng)該是父母親。他們把自己辛辛苦苦篩黃沙換來(lái)的汗水錢(qián)換成自行車(chē)，可最后勞動(dòng)成果并沒(méi)有讓女兒享受多久，就到了盜賊手里。即便最后報(bào)警，也還是沒(méi)有找回。姬貝告訴自己，一定不可以讓父母再度難受。最后上學(xué)只得騎上24寸的一輛舊自行車(chē)。車(chē)況倒是不錯(cuò)，只是比較舊，但也就是因?yàn)榕f才不引起盜賊的注意。還算穩(wěn)妥，一直到高三，這就是當(dāng)時(shí)姬貝的坐騎了。

    當(dāng)然還有不少人是走路的，穿著布鞋，解放鞋，那步伐輕快，精神頭很足的步行者多半被曬得黝黑。還有搭公交車(chē)的。雖然，公交車(chē)的車(chē)次少的可憐，還經(jīng)常不是準(zhǔn)點(diǎn)到來(lái)。

    當(dāng)時(shí)說(shuō)自行車(chē)王國(guó)，真是很到位的。那不是因?yàn)榄h(huán)保的要求，而是當(dāng)時(shí)的條件就如此。

    本書(shū)由瀟湘書(shū)院首發(fā)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載！