春天是一切希望的開始，電視臺每年春季進行人事調(diào)整，主要是晉升和清退。
節(jié)后，新聞頻道三個主任退休。周子宣所在的《大家說法》欄目主任兼新聞中心副主任的譚澤凱就是其中之一。
這個消息，讓子宣異常興奮，每次在臺里遇見，他均兩頰微紅，像每天在洞房。
對子宣而言，這是個機會，如果他當(dāng)選新聞中心副主任的話，會成為電視臺史上最年輕的中心主任，前途無限，當(dāng)然，也會成為我的頂頭上司之一。
臺里開始組織考評，周臺長頻頻光顧我們頻道，委婉地贊譽《大家說法》節(jié)目辦得越來越新穎，制作質(zhì)量也遙遙領(lǐng)先。
這是在力挺子宣，他是欄目制片人兼主持。
而工作有好就有壞，光贊揚自己兒子的節(jié)目好用心太明顯，于是《鹿城零距離》就成為犧牲品，周臺長嚴(yán)厲批評了我們欄目跟不上時代發(fā)展，老停留在微觀角度，不具備宏觀思維。
搞得我們一頭霧水，周臺長具體也沒說宏觀指的是什么，是要放眼全國還是扮傻裝萌。
制片李一不明就里，他覺得既然臺長批評，就該虛心學(xué)習(xí)。于是在眾多中高層面前謙虛請教臺長該如何宏觀。
子宣他爸本意是讓《大家說法》站在《鹿城零距離》的肩膀上，抬高他兒子，這個用心多數(shù)人都明白。但李一是編輯出身，天天和文字打交道，不懂政治心理學(xué)。他的提問讓毫無心理準(zhǔn)備的臺長有點難堪，但周玉畢竟是臺長，答非所問地對王主任說，我們要發(fā)揮民主的力量，你回去開個會，研究一下《鹿城零距離》的問題所在，不要擴大化。王主任會意地贊成。
原本李一是很有希望當(dāng)選新聞中心副主任的，他和子宣都屬于電視臺子弟派，李一父親幾年前擔(dān)任臺總編輯，因病提前內(nèi)退。按說他父親和子宣他爸級別相當(dāng)，都是實權(quán)派，不同的是李一父親退休成為元老派，而子宣父親卻是當(dāng)權(quán)派。
人在職時，左右逢源，一旦下臺，秋后黃花。
李一特別想做副主任并信心滿滿，還多次正面接受了我們的提前祝賀。李一高學(xué)歷，有多年編輯和制片經(jīng)驗，人又厚道，對下級總比對領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度好，說起話來摟著你肩膀跟親人似的，我們做記者的都挺他，盼望著他高升，謀點福利，但這個希望很快落空了。
在全體投票時，我在李一和子宣之間猶豫不決，最后還是投了子宣，因為我覺得李一肯定沒戲，從選前氣氛就能看出來，還不如讓子宣當(dāng)選，其他的候選人我都不熟。其實就算不選子宣，最后當(dāng)選的肯定還是他。
果然，周子宣頂替了譚主任的位置，如愿當(dāng)上了新聞中心副主任。
落選后的李一極度憤怒，據(jù)說多次向上級舉報黑幕。
李一想當(dāng)副主任不為別的，只為房子。
周玉當(dāng)臺長后，電視臺在新區(qū)建高層家屬樓，整潔漂亮，園林式綠化。臺里規(guī)定，只有副主任以上員工才有資格以內(nèi)部價購買，所謂內(nèi)部價就是一千塊一平方米，而家屬樓對外房價是八千多一平方米。也就是說一百平方米的房子到手后，轉(zhuǎn)手還能賺七十多萬。
李一來電視臺工作多年，媳婦又是全職主婦，一家四口擠在老城區(qū)一間不足六十平米的破舊房子里，全家人對李一當(dāng)選副主任改變生活和命運寄予了全部希望。
升職無望，希望落空，李一性格大變，嗜酒如命，四處尋找酒友，而臺里同事都覺得事不關(guān)己，別說分房子，大多數(shù)人連待遇都還沒解決呢，一樣的工作，卻只拿臨時工的工資。
所以李一只找到一個酒友，就是電視臺安全監(jiān)控部的總監(jiān)老馬，老馬長期自認為懷才不遇，逐漸變成有名的酒鬼，他和李一惺惺相惜，以酒澆愁。
李一醉后就破口大罵：“已經(jīng)有三套房子了，還他媽的貪，腐??！吸血鬼！”
他罵的是子宣家。
事前信心十足，事后慘敗收場的人最易變成“怨婦”，李一自此有些破罐破摔，酗酒暴躁，不修邊幅，性格巨變。
同時，他又不想失去工作，有時也收斂些，過后想想又不甘，會變本加厲酗酒，暴躁。
有記者去送稿件，目睹了李一發(fā)瘋，他摘下鞋帶玩命抽打自己的臉，發(fā)現(xiàn)有人目瞪口呆地看著他后，馬上假裝在打蒼蠅，此時還處于春寒料峭，蚊蠅絕跡時節(jié)。
當(dāng)李一人格即將分裂，想被“抽”被“虐”時，很快有人幫他實現(xiàn)了這個愿望——楚晴抽了他耳光，是替子宣抽的。
子宣有次路過我們欄目樓層上衛(wèi)生間，遇見李一在小便。
“孫子！”李一低著頭看著馬桶說。
子宣沒留意，他沖李一笑笑，提上褲子走時又聽見背后一聲“真孫子！”他應(yīng)聲回頭，發(fā)現(xiàn)李一指著他的背影在罵，還做吐唾沫狀。
“你罵誰？”子宣懷疑自己聽錯了。
“孫子！鱉孫！龜孫！爛孫！孬孫！”做編輯的李一詞匯量很豐富，他眼神向下移動，但頭還是對著子宣。
“誰是孫子？！”子宣這回明白了李一在罵他。
“你不是我孫子，我就是你爹！”李一終于爆發(fā)，聲音大了起來。
跟編輯出身的李一對罵，子宣明顯不是對手，他一著急就上去撕扯李一。兩個人從衛(wèi)生間撕拉到走廊上，正好楚晴路過，她看到子宣把瘦瘦的酒鬼李一按到墻上，李一臉漲得通紅，兩手亂拍，拼命掙扎，像個快要被掐死的瘦猴子。
楚晴慌忙跑上去拉開子宣，她站在兩人中間說：“一個副主任，一個編輯，不怕丟人嗎！”
她不提副主任還好，一提副主任，剛才還瀕臨垂死的李一有如神助，兩眼冒火破口大罵：“賤人，裝什么圣女，誰不知道你和他亂搞！”
楚晴不敢相信自己的耳朵，她核實了一下：“你說什么？”李一在換氣中沒應(yīng)聲，她又說：“我們兩個孤男寡女，哦，不是，是單身男女，正大光明談戀愛有錯嗎？”
“賤人！”李一向前逼近，隔著楚晴沖子宣大喊。
楚晴本想扭頭走開，就算子宣再次像提拎猴子似的把李一掛在墻上她也不管了。但就在退讓時，突然發(fā)現(xiàn)李一褲子沒提上，連同秋褲松垮地搭在腿上，私密大白天下，李一卻渾然不覺。剛才李一還沒來得及提上褲子，子宣就把他拉出了衛(wèi)生間。
因忙于迎戰(zhàn)，李一忘記保護隱私。
楚晴出于本能揚手給了他一個耳光，這個耳光還特別響，走廊那頭跑來拉架的人老遠就聽見了。
打耳光時，楚晴并未喊“流氓”之類的，這說明她很善良，她完全有條件像別的女人一樣揪著李一呼喊“耍流氓，不要臉”之類的口號，如此一來，李一就會在眾人圍觀中百口莫辯，人格掃地。
而楚晴只是打完耳光就頭也不回地走了。
李一的褲子還是聞聲跑來的祝寧和溫良給提上的，被楚晴打耳光，他不記恨，每次見面依舊客氣打招呼，但從此和子宣結(jié)下了深仇大恨。
和李一同樣不滿的還有很多人，我的實習(xí)期老師馮固就是其中之一，馮固在臺里屬于一線主力，其作品又多次獲獎，因沒有任何背景，他一直是臨時工。
子宣說過臺里各頻道幾百名一線人員，分成四等：
一等是子弟，多為臺領(lǐng)導(dǎo)孩子，無論學(xué)歷高低進臺就是正式工，享受事業(yè)編制，待遇高，福利好，并重點說明像他這種北京名牌大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)屈就的子弟，十分罕見。
二等是臺聘工，待遇相對較好，福利也不錯，多為市領(lǐng)導(dǎo)親戚，叫關(guān)系戶。
“非常不幸，你就屬于臺聘?！弊有钢艺f。
三等是頻道工，工資不多，福利微薄，也叫欄目聘用，別人叫他們擦邊關(guān)系戶。
四等是臨時工，占全部工作人員的將近一半，沒有工資，干活拿錢，沒活就沒錢。
“你是一等？”我問他。
“一等！敝人很榮幸地從萬千返鄉(xiāng)英雄中脫穎而出，列為一等國民?！?br/>
子宣昂首挺胸，眼睛斜視著窗外樹上的麻雀，一副貴族神態(tài)，并偷看我是否在自慚形穢。
我圍著他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，用力在他屁股上踹了一腳，他的黑西褲上留下一個大腳印，他摸著屁股說：“你這是以下犯上，論罪當(dāng)誅?！?br/>
電視臺這種制度和元代相似，元滅宋后把人民分為四個等級：蒙古人，色目人，漢人，南人。
而我在臺里屬于色目人，我對這個族種不太了解，一看這倆字，老想起色盲。
子宣說全國電視臺都以三六九等分類。
他引用《紅樓夢》來比喻這種現(xiàn)象，正式工好比正房夫人，有權(quán)威高待遇，代表人物王夫人。
臺聘工好比是重要角色，雖低人一等，但受人賞識，也活得滋潤，如林黛玉、薛寶釵。
頻道工是大丫鬟，沒什么權(quán)威名分，但又少不了她們，如鴛鴦、花襲人，這些人不入上流，但還是背靠大樹好乘涼。
臨時工是地道的小丫鬟，沒地位，沒名分，如金釧、銀釧，干活的都是這些小丫鬟。
馮固一直有個夢想，就是能轉(zhuǎn)成頻道工，做三等人。
春季這次機會，和馮固一樣抱著被臺里正式聘用希望的人很多，但多數(shù)希望都落空，不但問題沒解決，反而遭到清退，隨即又補充進來不少關(guān)系戶，子宣更成為大多數(shù)人嫉恨的對象。
每年臺里借人事調(diào)整清洗臨時工，騰出新位置給關(guān)系戶。
馮固前幾年都化險為夷，今年說什么也躲不過去了。和馮固一樣被清退的臨時工里有的在臺里已工作近十年，每年看著臺領(lǐng)導(dǎo)或市里各單位領(lǐng)導(dǎo)子女成為正式記者，只能把怨氣吞到肚子里，埋頭苦干，希望有一天能夠遇到英明領(lǐng)導(dǎo)，被正式聘用，但最終他們迎來的是失望和絕望。
離開電視臺時，馮固寫了封萬言書，打印幾份，張貼到臺門口和演播大廈各處，痛斥電視臺不正之風(fēng)，任人唯親，子弟亂政，一群蠢貨寄生在國家財政上。
馮固還公然挑戰(zhàn)，說可以隨便出個選題，和任何記者PK，保證讓這些蠢貨甘拜下風(fēng)。
本來大家對他還有些同情，這樣一來，反而引起了正式記者的不滿。
臺領(lǐng)導(dǎo)都是官僚出身，平時鉆研的是政治，受國家供養(yǎng)，只會琢磨利用媒體權(quán)力為自己謀利，做點不痛不癢的小新聞，告訴市民下水道很快就不堵了，馬路即將通車就行了，頂多再整點綜藝娛樂、明星花邊，逗市民笑笑拉倒，誰有時間陪你玩針砭時弊、改革創(chuàng)新的游戲，均對馮固置之不理。
那些天，電視臺充滿悲傷的情緒，像在經(jīng)歷一場慘淡的世界末日。站在媒體這個平臺上，你就是“無冕之王”，受人尊敬，優(yōu)人一等。一旦離開，將一無是處，過去與未來會劃出一道鮮明的界線。
馮固離開電視臺后，很久沒找到工作。做了這么多年電視臺臨時工，最后才發(fā)現(xiàn)自己除了學(xué)會喝酒應(yīng)酬，寫寫新聞，別的什么也不會，別看在電視上說得頭頭是道，但會說和會做是兩碼事。加上多年來被社會寵慣了，心態(tài)放不下，一般工作還不愿去碰。
有人悲傷就有人歡喜。子宣當(dāng)選副主任后，第一時間給我打了電話。
我說：“周主任，都在臺里，兩步路，你走過來通知我就行，還用得著打電話？一將功成萬骨枯，你高興了，多少人要家破人亡啊。”
子宣一愣說：“哎，你什么意思？不恭喜我就算了，還諷刺我，你是心理不平衡還是怎么著。”
隨后又說：“我爸是表揚了我們欄目幾次，但競選時，他回避了，這可都是你們自己投的票?！?br/>
我轉(zhuǎn)移話題說：“看你嘚瑟的，當(dāng)官了，主持人是不是就不干了？該待在辦公室頤養(yǎng)天年了吧?！?br/>
“看你這點追求！”子宣不屑地說，“一個副主任算什么，我的目標(biāo)是中心主任，若將來當(dāng)選，就讓你做制片人?！?br/>
“我干記者挺好……”還沒說完，電話那頭已掛斷。
我心想，領(lǐng)導(dǎo)就是有派，掛誰電話都不用打招呼。