一伊河邊的一伊村幾十年未有大事。杜堇一直擔(dān)任一伊村巫女之職，一輩子未結(jié)婚，因規(guī)矩是巫女一結(jié)婚便須卸任。杜堇要擇繼任巫女，是為一伊村多年來(lái)未有之大事。杜堇自知不久于人世，在病榻上朝西方指了指，村長(zhǎng)著人找到村西幾家女兒，帶來(lái)見(jiàn)杜堇。
杜堇在楠木方桌上擺上玉璧、銅鏡、白蘩。唯有一女孩選擇白蘩，就這樣十歲的杜鵑成為繼任巫女。
杜堇指定繼任者后便撒手人寰。新任巫女未曾在杜堇身邊學(xué)習(xí)過(guò)。村長(zhǎng)在杜堇生前多次提過(guò)繼任之事，杜堇只道未到時(shí)候。村長(zhǎng)亦無(wú)法，這事只巫女能說(shuō)了算。
村里人都覺(jué)得此舉甚是匆忙。獨(dú)獨(dú)杜鵑的媽媽鄒氏不認(rèn)同。成為巫女需經(jīng)歷過(guò)生死大難，村里人便向鄒氏打聽(tīng)。
鄒氏道：“鵑子出生時(shí)難產(chǎn)，羊水破了老些時(shí)候，都沒(méi)出來(lái)。鵑子落地時(shí)，臉都青了。鵑子公公看了直搖頭說(shuō)不中用了。我自是不信，我把鵑子抱在懷里，好半天終于緩過(guò)氣來(lái)。產(chǎn)婆驚異道，是個(gè)有福的娃兒。她的話應(yīng)在這了?！?br/>
杜鵑不信媽媽說(shuō)公公的那些話。公公生前最疼鵑兒，家里人都叫她小名鵑兒，只有媽媽喚她鵑子。每年第一發(fā)的春芽，公公采來(lái)炒了端給她吃；河里撈到的魚(yú)，魚(yú)腹肉公公留給她。杜鵑九歲時(shí)公公過(guò)世，婆婆思念公公過(guò)甚，不到一年便跟著去了。杜鵑只覺(jué)得公公婆婆是去了另一個(gè)地方。
那日擇巫女，眾人一時(shí)沒(méi)尋著杜鵑，她便是去了公公婆婆墳前，把剛摘到的莓果放到他們墳前?；丶視r(shí)，爸爸責(zé)問(wèn)她去了哪里，她抿著嘴不說(shuō)話。爸爸急了眼舉手要打她，被眾人拉住，道：“別耽擱了，快去巫女那里。”說(shuō)著便擁著杜鵑走了。
杜鵑沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)怎么做巫女，而每個(gè)村只有一個(gè)巫女，所以村長(zhǎng)只能送她到鄰村沚水村，跟隨巫女林毓學(xué)習(xí)。林毓要訂婚了，她剛剛指定了自己的繼任者，同是十歲的林玶。
村長(zhǎng)提著一竹籃子新鮮雞蛋，并兩只林子里打的雉雞。杜鵑背的包袱里裝著媽媽備的新麻布衣和新布鞋，幾年來(lái)難得有新衣穿，杜鵑身上穿的仍是媽媽的舊衣服改的。
村長(zhǎng)先去拜會(huì)沚水村林村長(zhǎng)，雉雞要給他，林村長(zhǎng)自然推卻一番，道此是巫女的分內(nèi)之事，他不能收。村長(zhǎng)說(shuō)了不少話，林村長(zhǎng)才勉強(qiáng)收下。
雞蛋送給林毓，村長(zhǎng)怕林毓再推卻，只道是給孩子吃的。林毓倒是沒(méi)有推辭。村長(zhǎng)交代杜鵑一回話，無(wú)非乖乖聽(tīng)話，認(rèn)真學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)全村人的期待之類(lèi)，說(shuō)完就要回一伊村，天黑便不好走了。
林毓拉過(guò)杜鵑的手，道：“你跟林玶一樣叫我姑姑，跟她一處吃一處睡一處玩。有什么事只管跟我說(shuō)?！庇謱?duì)站在身旁的女孩子說(shuō)：“玶兒跟鵑兒好好處?！?br/>
杜鵑與林玶都點(diǎn)頭。杜鵑覺(jué)得林毓姑姑的手暖暖的。
林毓愛(ài)憐地摸著杜鵑的頭，道：“你這頭發(fā)黝黑發(fā)亮，又直又順，真好摸?！?br/>
林玶在旁聽(tīng)見(jiàn)，道：“姑姑，我也能摸下嗎？”
林毓笑道：“這得問(wèn)鵑兒同不同意。”說(shuō)著便去收拾籃子里的雞蛋。她把雞蛋小心放進(jìn)陶罐，擱在墻角底下陰涼處，竹籃掛在房檐下的木椽上。
林玶小聲問(wèn)杜鵑：“鵑兒，可以嗎？”
杜鵑低頭道：“嗯，你摸吧?！?br/>
林玶的手輕輕柔柔地順了下她的發(fā)絲，道：“真好?！比缓缶蛯?duì)著杜鵑笑。
她們總有說(shuō)不完的話。林玶告訴杜鵑，她年前跟媽媽去拾柴，不小心跌入山澗中，媽媽急忙叫來(lái)村里人把她抬上來(lái)，她差點(diǎn)就醒不過(guò)來(lái)了，林毓姑姑日夜給她喂藥，祝禱。她醒來(lái)后就成了繼任巫女。她也不知巫女都要干什么事。杜鵑也跟林玶說(shuō)自己小時(shí)候的事，雖然她們年紀(jì)都沒(méi)多大。
日頭將落，林毓給她們鋪好床，讓她們打水洗漱完睡覺(jué)，有話明天再說(shuō)。
杜鵑和林玶縮在被窩里打鬧，忽聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)草笛聲。杜鵑問(wèn)：“是誰(shuí)？”
林玶豎起食指放在嘴邊：“噓，是未來(lái)姑丈闞喆。姑姑一聽(tīng)見(jiàn)就會(huì)去跟他相見(jiàn)。他們都坐在門(mén)前的臺(tái)階上說(shuō)話，說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了?！?br/>
杜鵑問(wèn)：“他們都說(shuō)些什么話？”
林玶道：“有次我起來(lái)喝水，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)什么牽?？椗?，有一搭沒(méi)一搭的，挺沒(méi)意思。”
杜鵑道：“沒(méi)意思還說(shuō)那么久？”
林玶道：“誰(shuí)知道呢？許是要訂婚了，說(shuō)說(shuō)話多熟悉些，結(jié)婚以后便不生分了。”杜鵑點(diǎn)頭稱(chēng)是。
林毓與闞喆依舊坐在臺(tái)階上，林毓道：“一伊村的巫女來(lái)我這里學(xué)習(xí)，今天初見(jiàn)面，面善得很。”
闞喆道：“怪了，一伊村的巫女怎么會(huì)跟你學(xué)？你名氣那么大？”
林毓道：“這里面有緣故。一伊村巫女杜堇剛指定繼任者就去世了。我的師傅林清，上任沚水村巫女受過(guò)杜堇的恩惠，臨終前吩咐我須得報(bào)恩，便是應(yīng)此事了。”
闞喆看著林毓的側(cè)臉，道：“希望她伶俐些，你好早些卸任?！?br/>
林毓道：“不知怎的我有種預(yù)感?！?br/>
闞喆不解：“什么預(yù)感？”
林毓笑笑說(shuō)：“不甚清晰，就覺(jué)得事情在變化?！?br/>
闞喆道：“你說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一個(gè)樣。”
林毓捶一下闞喆的臂膀：“你敢說(shuō)巫女胡說(shuō)？”
闞喆忙擺手：“不敢，你的話，我哪敢不聽(tīng)，未來(lái)夫人。”
林毓起身便進(jìn)屋，作勢(shì)要關(guān)門(mén)。
闞喆急道：“別生氣，我們?cè)僬f(shuō)會(huì)兒話。我從彭村過(guò)來(lái)，十里路，不容易啊，多久我們才能見(jiàn)一面。”
林毓透過(guò)門(mén)縫道：“你不是前天剛來(lái)過(guò)么？”
闞喆一時(shí)語(yǔ)塞，道：“那我走了，你把門(mén)拴好?！?br/>
林毓道：“你還去你姨家??？”
闞喆道：“嗯，一個(gè)人走夜路太危險(xiǎn)?！?br/>
林毓道：“你這就去吧?！闭f(shuō)完關(guān)緊門(mén)拴上。闞喆在門(mén)外還站了好一會(huì)兒，直到油燈吹滅。他哪知林毓在床上躺了許久才睡著。