弱冠幸隨計(jì)，束書(shū)來(lái)上京。
齒稚氣方銳，招視江湖輕。
俯仰五十年，辛苦事浮名。
世路多險(xiǎn)艱，風(fēng)波使人驚。
茲游意已闌，無(wú)復(fù)少壯情。
見(jiàn)鳥(niǎo)慕高逝，望鄉(xiāng)思遐征。
云山遙在夢(mèng)，日數(shù)歸園程。
這首古風(fēng)是一首懷舊詩(shī)，述說(shuō)作者自從“弱冠”求名上京，從銳氣咄咄雄心萬(wàn)丈的青年，經(jīng)五十年宦海沉浮，勘破世路人情風(fēng)波險(xiǎn)惡，而今西風(fēng)瘦馬杖策歸途一番心境。既有對(duì)少年往事的悠遠(yuǎn)追憶，也有著對(duì)未來(lái)牧歌田園生涯的向往和欣慰。憑誰(shuí)說(shuō)，無(wú)論它的意境恬適，格調(diào)蒼涼，情愫雋永，都可說(shuō)是上乘之作。那么它的作者是誰(shuí)呢？嚴(yán)嵩。
說(shuō)到嚴(yán)嵩，許多人一下子會(huì)想到《大紅袍》里的海瑞。是忠臣清官極度對(duì)立的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大權(quán)奸貪官。且不說(shuō)在他秉政的二十余年中翻云覆雨撥弄朝政，諛?lè)昃龕呵馁澒虒欬h同伐異，與兒子嚴(yán)世蕃狼狽為奸，結(jié)黨亂政，殺夏言、殺曾銑，殺朱紈、死楊允繩、死李默、死楊繼盛……那也都算得人中之精了，但凡正人君子，遭逢到這爺們手中，無(wú)不紛紛落馬栽筋斗被打得落花流水，身死而志不申。這真是奸惡刁狠到了極處的人，偏他就能寫(xiě)出這樣的詩(shī)——似乎他辛勤為國(guó)勞作一生，現(xiàn)在要回鄉(xiāng)作遐征之思，要與梅花長(zhǎng)伴了！這個(gè)惡貫滿盈的匪類，卻又是分宜山中詩(shī)壇一秀?！胺N竹旋添馴鶴至，買山聊起讀書(shū)堂，開(kāi)窗古木蕭蕭籟，隱幾寒花寂寂香……”他是個(gè)真不錯(cuò)的詩(shī)人呢！
這只是一個(gè)例子，我想說(shuō)的是為人為文的不同。幼時(shí)入學(xué)，老師曾教我“讀其書(shū)想見(jiàn)其為人”，多少年一直篤信不疑。有時(shí)想想也是這個(gè)道理兒，李白、杜甫、白居易、范仲淹、辛棄疾、蘇東坡、關(guān)漢卿、湯顯祖，寫(xiě)了那么好的詩(shī)文劇賦，人也那么好，可見(jiàn)好人能出好文章，好文章才配得上好人，是相得益彰的佳事——誰(shuí)知滿不是那回事呢。我看老師也上當(dāng)了。我們師生在這事上頭都中了連環(huán)套兒，有些理想化了人生，把人生按戲本看了。明代有個(gè)宰相，他女兒看戲入了迷，一心要嫁個(gè)狀元郎——她以為狀元郎都像戲里那般一個(gè)翩翩佳公子，粉面朱唇滿腹經(jīng)綸出口成詩(shī)的小白臉兒——想得發(fā)瘋，老爹果然玉成其志，真的把她嫁了一個(gè)新科狀元。她喜滋滋人了洞房，揭了頭蓋才曉得狀元真相，原是一個(gè)彪形大漢，滿臉橫肉，腰粗十圍，毛發(fā)蓬蓬然，活脫一個(gè)屠戶樣兒。
我看這事可以為我這篇文章作注，那個(gè)可憐的女孩子自盡了，但誰(shuí)能保定她不是又錯(cuò)一次呢？
讀明史是很有意思的。它不同于唐代，一切都包容在一種富麗堂皇之中，像一首黃鐘大呂奏的鈞天之樂(lè)。它也不同于宋代，渾渾噩噩得近乎麻木，混賬得令人可笑可憐。打開(kāi)明史，像是看到一伙打群架的，從頭打到尾，昏君烈臣、東林東廠、奸權(quán)直士、神佛道士、太監(jiān)倭寇、農(nóng)民財(cái)主、正的邪的、曲的直的，從靖難之役打起一直打到清兵入關(guān)，打得昏天黑地精疲力竭，也就亡國(guó)。中間偶有一陣子休歇，我看也是打得累極了暫時(shí)休戰(zhàn)。阿彌陀佛，真是熱鬧！正應(yīng)了魯迅《好東西歌》“還有你罵我來(lái)我罵你，說(shuō)得自己蜜樣甜”，“相罵聲中捐銅錢，失了土地捐了錢，喊聲罵聲也寂然”，凄凄慘慘亂哄哄完了。
其實(shí)真正眼亮的倒是明太祖朱元璋，他似乎對(duì)“大頭巾”的認(rèn)識(shí)比誰(shuí)都更清楚。元明興替，元臣危素“棄暗投明”——就是我們從《儒林外史》里讀到的那位“危老先生”了。此人是金溪人，字“太樸”，又叫“云林”，由經(jīng)筵檢討參與修宋、遼、金三史——寫(xiě)“后妃傳”查不到史籍，用今天的話說(shuō)是“缺乏資料”。急中生智，危素就買了些糖塊小吃之類賄賂老公兒，套問(wèn)宮里后妃起居逸事，這般就腿搓繩兒，幾百年前的闈宮秘聞也就書(shū)之丹青了，由此升官而成翰林學(xué)士。這么一個(gè)“勝國(guó)遺老”，棺材瓢子似的人物，居然敢放在朱元璋面前倚老賣老，張口閉口“老臣危素”如何怎樣，朱元璋盡自看重他的文章，心里也早煩透了他。有一天皇帝御東間側(cè)室，聽(tīng)見(jiàn)危素在簾外走動(dòng)，問(wèn)：“是誰(shuí)？”他說(shuō)：“是老臣危素?！敝煸罢f(shuō)：“朕還以為是文天祥呢！腳步聲這么從容的，原來(lái)是你！”罰他去守余闕墓，余闕是元統(tǒng)初進(jìn)士，累官參知政事。死于陳友諒之難，立廟祀之。危老先生住在這廟里不知心境況味如何。
少讀《儒林外史》，見(jiàn)里頭出盡文人洋相，我多少有點(diǎn)兒腹誹的意見(jiàn)，“竊以為”作者存心刻薄，后來(lái)漸漸讀書(shū)有得，才曉得文人里頭除了屈原、魏征、文天祥、史可法，明代里頭的三楊、海瑞之外，更有盧杞、李林甫、秦檜、嚴(yán)嵩、錢謙益、洪承疇、馬士英者流，似乎比剛正義烈之士還要多些。就明史鉆研去，東林黨有點(diǎn)兒像東漢時(shí)的清流派了。細(xì)看似乎又有不小的區(qū)分，都有“派性”，也都盡有投機(jī)者，卻顯得這潭水更渾濁一點(diǎn)?！伴T戶”得張牙舞爪，貪名之態(tài)猶如貪利，到末時(shí)畢竟一起露出來(lái)原樣兒。
那么到底是書(shū)誤了人，或是人辜負(fù)了書(shū)？翻開(kāi)古今史典文論，沒(méi)有哪本書(shū)是教人為非的。很多學(xué)術(shù)，盡管論點(diǎn)不能令人佩服，出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)，也還堂正。即便是八股選文高頭講章——糟糕無(wú)用的爛文章，也不見(jiàn)得有什么歹意。不知何故，中國(guó)數(shù)千年史典，卻教出一大群一大群的頑鈍無(wú)恥文人?？梢哉f(shuō)，每一朝每一代式微零替，都和他們居中不停地?fù)v蛋有關(guān)。搗蛋到了極致，這一朝也就完蛋。然后再重新來(lái)一遍，循環(huán)往復(fù)生生不已。這真是件令人悲哀又無(wú)可奈何的事。