在座的不少人都知道這場攝影展的過往,知道它曾經(jīng)的贊助方最后還是中止了贊助。而在那之后的很長時間里我都沒有時間、沒有精力,無法將自己從復(fù)雜的事務(wù)中抽出來,來讓這樣一場攝影展成形。我曾經(jīng)怨懟過,認(rèn)為那讓那些掙扎在貧困和由此而來的戰(zhàn)爭中的人們喪失了贏得關(guān)注、贏得援助、贏得走向世界,獲得更好機(jī)的可能。但是,隨著時間流逝,這樣的情緒漸漸的淡了。蕭永將相機(jī)塞在了口袋里,雙手扶著講臺。和周圍的那些西裝革履的人不同,蕭永略顯得有些格格不入。他穿著質(zhì)地十分舒適的黑色夾克衫,低調(diào)簡潔的衣服其實(shí)說不上突兀,只是,周圍的那些人實(shí)在是太嚴(yán)肅太莊重了,才讓這種反差如此明顯。
看著在場那些人略有些不解的表情,蕭永繼續(xù)說道:今天,我們看到的事實(shí),我們看到的中非人民向我們證明了一點(diǎn),他們不需要援助,他們靠著自己干得很好。他們靠著自己,將水晶變成了藝術(shù)品,變成了珍貴的禮品,變成了在國際市場上很有些搶手的商品,而靠著那些收入,我,現(xiàn)在我回到當(dāng)初拍攝這些照片的地方,看到的,應(yīng)該是完全不同的景象了?!稇?zhàn)爭》這樣一個攝影展,好像現(xiàn)在大家最感興趣的是,為什么我扛著沉重的617相機(jī),在戰(zhàn)場上長久地站著,為了拍攝那一張、兩張以及更多的照片,而為什么我又敢這么做?
勇氣或者有一點(diǎn)點(diǎn)極端的煩躁,或許都是原因,但是這并沒有什么難的,真的。羅伯特卡帕說,如果你拍得不夠好,那是因?yàn)槟悴粔蚪?,所有的攝影師。所有去過戰(zhàn)場的攝影師都明白那是什么意思。但是。距離也并不是絕對,我們要為恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容選擇恰當(dāng)?shù)木嚯x,選擇正確地光圈快門,相比于盲目地在戰(zhàn)場上游蕩,期待靈光一現(xiàn),或者期待機(jī)砸到自己地頭上,我覺得。在正確的時間和地點(diǎn),把一張張照片有把握地拍好,才是最重要的。我知道我在做什么,那就夠了。蕭永的聲音帶著一點(diǎn)磁性。他是用中在說這些話,周圍,能聽得懂的,恐怕也只有再次來到蕭永身邊的安娜門捷列娃和因?yàn)槟撤N明擺著的目地而中了很久的艾玟吉安琪爾。但他語調(diào)里的那種淡定和從容,以及那種介于憂傷和希冀之間的情緒,卻隨著這種聲音,準(zhǔn)確地傳達(dá)到了每個人地心里。同樣沒有講稿的蕭永,這種娓娓的語調(diào)讓翻譯很是有點(diǎn)頭痛,但也是因?yàn)檫@種表達(dá),翻譯能同聲做到準(zhǔn)確表達(dá)他的意思。也就足夠了。
在這些讓大家動容的面孔里,許多人已經(jīng)不在了。他們或犧牲在彼此對抗的戰(zhàn)場、或在與外部干涉力量的斗爭中陣亡;又或者,在那艱巨、復(fù)雜而危險的,得不到有著先進(jìn)技術(shù)的大財團(tuán)支持的情況下地建設(shè)開拓工作中遭遇意外。在那里,他們罹患疾病的概率,高得我們無法像,但是,我相信。這些人。我地這些朋友,哪怕到最后一刻也沒有放棄自己的夢。沒有放棄自己為之奮斗的未來。戰(zhàn)士,是一個崇高的職業(yè)。蕭永的聲音斬釘截鐵了起來:生活在自詡為明社里的我們做了什么吧。我們在夢遭遇挫折的時候放棄了,我們在遭遇強(qiáng)權(quán)、暴力、威脅地時候畏縮過,我們……甚至在遭遇白眼地時候都不敢大聲。當(dāng)我們放棄了這些我們生為一個生物,生為生物鏈上一環(huán)的抗?fàn)幍乇灸埽僬_的事情也變得不那么正確了起來。我們卻覺得,那是我們作為一個社人,而不是一個生物意義上的人,應(yīng)該做的。再沒有比這更諷刺的事情了。今天早上,當(dāng)初是敵人現(xiàn)在卻成為了時刻爭執(zhí)的朋友的圖馬和巴扎卡給我打電話,告訴了我當(dāng)時在我的底片上留下身影的戰(zhàn)士們的陣亡名單,感謝我至少能讓他們的親友有一個紀(jì)念、回憶、悼念、祭奠他們的親人的途徑,讓人民能夠永遠(yuǎn)記得那些為了國家的興盛而失去生命的戰(zhàn)士的時候,我也悔愧萬分。當(dāng)年,即使拿不到那樣一筆贊助,如果我愿意傾家蕩產(chǎn),愿意問朋友們借貸一些資金,愿意多承擔(dān)一些,或許,其中的一些人在今天能活著面對大家,做出更大的貢獻(xiàn)。我也曾是那樣的一個懦夫,一個不知道應(yīng)該如何戰(zhàn)斗,為了什么戰(zhàn)斗的庸庸碌碌的凡人。
全場鴉雀無聲。哪怕是當(dāng)初天為蕭永擔(dān)驚受怕的安娜,也是第一次聽到蕭永坦陳自己當(dāng)年的確不那么有生活的,也是第一次聽蕭永說起悔愧的話題。而中非的大使,已經(jīng)在努力忍著眼淚。
現(xiàn)在,除了被認(rèn)為是最好的人像攝影師之外,恐怕不少人還在腹誹我的另一個最好……我,或許還是最好的遺像攝影師。蕭永稍稍停了一下,等自己心里稍微濃郁得過分了一點(diǎn)的壯懷激烈消歇下一些,他繼續(xù)說道:所幸,我的努力并不是完全沒有意義。到了今天,這樣的影展仍然能夠?yàn)槲业呐笥掩A得些什么,至少是尊重。而那些戰(zhàn)士籍籍無名地倒在戰(zhàn)場上的事情,再也不發(fā)生了。巴扎卡說,他們現(xiàn)在有一個24人的攝影師隊(duì)伍,帶著廉價耐用的數(shù)碼相機(jī),開著吉普要跑遍個中非的每個村子,為每個人留下身份檔案,留下他們的容貌。那些攝影師里,有當(dāng)時我認(rèn)識的朋友,有我教授過的生,他們簡陋的技術(shù),將幫助國家更好地了解人民,幫助人民更好地了解國家,了解其他人,而他們,也將我們所認(rèn)為的社人的概念,將秩序、明、優(yōu)渥的生活和對未來的期望傳達(dá)下去。再也沒有比這個更有意義的事情了。我很感動,因?yàn)?,攝影在這里,扮演的居然是如此重要的一個角色。
之所以到了這個時候,我反而愿意拿出錢來進(jìn)行這樣一次攝影展,在這個時候,那是因?yàn)?,可能我的狀況從沒有像現(xiàn)在這樣糟糕過。我指的不是金錢、名譽(yù)、聲望和親朋好友的數(shù)量和質(zhì)量,而是我作為一個攝影師的生命。但是,相反地,我卻再沒有比現(xiàn)在更熱愛生命,更相信自己的力量。一個攝影師的價值應(yīng)該如何體現(xiàn)出來?或許,就是用這種現(xiàn)在已經(jīng)越來越簡單,越來越普及的技術(shù),來影響人們,改變世界。這樣的事情,攝影做到過,也將能夠繼續(xù)做到。既然攝影在油印、靜電印刷、激光照排、網(wǎng)絡(luò)的html時代都曾做到過這一點(diǎn),那么,在febk和yutue的時代,也將繼續(xù)能夠做到這一點(diǎn)。請?jiān)试S我,證明給你們看。
蕭永雙手松開了講臺,向著臺下黑壓壓的人群淺淺一鞠躬,然后義無反顧地轉(zhuǎn)身走回了陰影里。而當(dāng)翻譯急促而激動地翻譯完最后一個單詞的時候。全場爆發(fā)出熱烈的掌聲,大家知道,在那片陰影里,在他們面前的場館的每一張照片后面,都有那樣灼熱的一個靈魂。
蕭永沒有感到釋然感到輕松,他今天說得有些太多了,他暴露出來的內(nèi)心太多了,他引起的關(guān)注也太多了,然后,當(dāng)他在球場的某個猬集著大量鋼筋水泥的陰暗角落里平復(fù)了所有的心情之后,他不由得還是露出了一絲苦笑。
心情好點(diǎn)了沒有?趙昔的聲音在角落里響起,他負(fù)責(zé)蕭永的安全,而這個工作現(xiàn)在還沒結(jié)束呢。他剛才感覺到,蕭永可能是要找個地方平復(fù)情緒,也就很配合地不讓蕭永輕易察覺到自己。作為一個訓(xùn)練有素的特勤局干,做到這一點(diǎn)并不難。
好多了……蕭永自嘲道:我還是不善于隱藏自己的心情啊,說著說著居然自己亢奮起來。
趙昔笑著,淡淡地,有些調(diào)侃地說:你可以朝好的方面。我就覺得,你挺有做總統(tǒng)的潛質(zhì)的。
蕭永哈哈大笑了起來,說道:放心放心,我不把你說的這句話外傳的。
趙昔聳了聳肩,一副無所謂的樣子。他說:總統(tǒng)先生等一下要出發(fā)了,他見見你。另外,時尚雜志邀請你和安妮勒波維茨合作為總統(tǒng)一家拍攝一組大片,作為下一期的封面,錢好像不少,安妮已經(jīng)答應(yīng)了。
蕭永淡淡笑著,說:我接受這個工作,那帶我去見總統(tǒng)吧,讓他等著不太好。
趙昔揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,說:你這么好說話?
蕭永呼了口氣,說:因?yàn)椋刂沟浇裉欤野岩郧胺e攢下來的老本用光了。不拼命不行了。