孩子

    如同莊稼

    父母用心血澆灌

    再把雙眼

    化成太陽(yáng)

    和月亮

    做日夜循環(huán)的

    企盼

    ……

    ——張緘《企盼》

    張緘騎著自行車一路往張家村趕去，感覺(jué)尿騷從他身上源源不斷的散發(fā)，在身后形成肉眼看不見(jiàn)的長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，每有迎面經(jīng)過(guò)的行人的時(shí)候，他都心懷愧疚。

    到家的時(shí)候，母親依舊在診所里忙碌著，父親也在家，幫母親招呼著病人。

    看到張緘回來(lái)，父親的眉宇立刻舒展開(kāi)來(lái)，走到自行車跟前，把后座的行李取下，經(jīng)過(guò)張緘的時(shí)候，父親皺了一下眉，進(jìn)屋放下行李后，父親到屋里找了幾件換洗衣服。

    “我?guī)鹤尤ハ磦€(gè)澡?！睆埦}的父親對(duì)他正在忙碌的母親說(shuō)。母親沒(méi)有回答，只是抬頭看了他們一眼，算是回應(yīng)，就繼續(xù)忙碌了。

    張緘在五歲開(kāi)始記事的時(shí)候就不喜歡到澡堂洗澡，澡堂池子里冒出的蒸汽讓他感覺(jué)呼吸困難，池子里的水總是他難以接受的熱度，他完全不理解那些躺在水里舒服的哼哼唧唧的大人。

    那時(shí)候的張家村全是土路，冬天大雪融化后土路會(huì)一片泥濘，沒(méi)有膠鞋是根本無(wú)法出門的。

    張家村冬天的早晨，各家的房檐下吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，村里的大塘和溝渠全部結(jié)著厚厚的冰，泥濘的土路被凍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，這時(shí)候穿著棉鞋走在上面完全不用擔(dān)心結(jié)冰的稀泥會(huì)沾到鞋子上。

    在太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)的時(shí)候，張緘的父親用大襖子把在睡夢(mèng)中的兒時(shí)張緘包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，踩著被冰凍實(shí)的嘎嘎作響的泥土，迎著刺骨的寒風(fēng)抱著張緘到澡堂洗澡。

    那時(shí)候張緘的父親剛剛?cè)鲱^，腰桿挺拔，身體像牛犢一樣健碩。

    張緘曾問(wèn)過(guò)父親自己小的時(shí)候?yàn)槭裁床辉谥形鐜ピ杼孟丛?，父親告訴他早晨的澡堂水干凈，而且早晨洗澡又特別的解乏。

    其實(shí)最重要的原因是張緘在醒著的時(shí)候，堅(jiān)決不愿意去澡堂洗澡，對(duì)他來(lái)說(shuō)到澡堂洗澡就是要了他的命一樣。

    在家里，張緘的父親經(jīng)過(guò)一系列的威脅和拉扯把他拽到澡堂，進(jìn)了澡堂脫完衣服，張緘看到不斷冒著白氣的池子，每次都小心翼翼的用腳試一下水的溫度，依舊是毫無(wú)懸念的熱，坐在池邊張緘從池子里撩水洗也不愿下到池子里，這時(shí)候他的父親就會(huì)以各種允諾和保證把張緘往池子里騙。

    若張緘還是不配合，他的父親就會(huì)放大招，直接把張緘抱起來(lái)丟到池子里，張緘一陣尖叫后惹得周圍的大人哈哈大笑后也只有認(rèn)命了，最后安靜的坐在池子里最高的臺(tái)階上咬牙切齒。

    這個(gè)情景和張緘賣肉的二爺爺早晨殺豬的過(guò)程基本完全一致，二爺爺把要?dú)⒌呢i從豬圈里拽出來(lái)，豬會(huì)發(fā)現(xiàn)院子里燒的一大鍋的熱水，正咕咕的冒著白氣，那頭被從豬圈里拽出來(lái)的豬在這個(gè)時(shí)候像是一下提高了智商明白了過(guò)來(lái)，一下子就停止了豬步，任憑如何斥責(zé)再也不像前邁一步，尖著嗓門不停的反抗和嚎叫，暴脾氣的二爺爺便會(huì)拿出木棍狠狠的往豬屁股上不斷抽打，最終那頭絕望的豬被開(kāi)膛破肚，最后安靜的躺在那個(gè)冒著熱氣大鍋里一動(dòng)不動(dòng)被二爺爺他們把毛刮的干干凈凈。

    ……

    這次張緘父親帶張緘去洗澡，張緘欣然同意，再不洗澡尿騷可能就侵入骨髓了，扁鵲活著也只能束手無(wú)策的捂著鼻子跑。

    要是這時(shí)候在張家村的大街上碰到迎面走來(lái)的燕子，張緘寧愿去死也不愿有這樣的事情發(fā)生。

    開(kāi)澡堂的是那個(gè)張緘稱呼他舅舅的干瘦老人，村里人都叫他老岳。

    他三十多歲在村里開(kāi)了第一家澡堂，到那時(shí)已經(jīng)開(kāi)了十幾年了，澡堂期間翻修了幾次，池子也比以前的大了很多。

    張緘父親從老岳手里買了票，老岳依舊十幾年如一日的抽著旱煙，聽(tīng)著《說(shuō)岳全傳》廣播劇，慢騰騰的找錢，慢騰騰的抽著旱煙。見(jiàn)到張緘，老岳有慢騰騰的磕了磕銅質(zhì)煙袋頭。

    “緘娃，回來(lái)了?！甭曇舾稍铮忌l(fā)著煙草味。

    張緘笑笑算是回應(yīng)，不等父親催促，張緘就三加五除二把衣服脫完放在長(zhǎng)條凳上，換上拖鞋就掀開(kāi)通向池子厚厚的布簾。

    依舊是水汽繚繞，那時(shí)候澡堂里沒(méi)有空調(diào)，取暖全靠這些蒸騰的水汽，池子里躺在五六個(gè)人。

    張緘用腳試了下水溫，還是比自己想象的熱，往身上撩水適應(yīng)了幾下，終于還是咬著牙躺在了池子里。

    當(dāng)身體完全被水包裹的時(shí)候，張緘感到一種前所未有的舒暢從外到內(nèi)散發(fā)開(kāi)來(lái)，身上的騷氣也全部溶解在水里。

    這是張緘以前從沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)，怪不得父親他們?nèi)ハ丛璧臅r(shí)候見(jiàn)面打招呼都會(huì)說(shuō)去泡個(gè)澡。

    原來(lái)澡是用來(lái)泡的，洗澡那時(shí)城里人的事。

    張緘父親隨后進(jìn)來(lái)，看到張緘四腳拉碴的躺在池子里很是吃驚，如同二爺家待殺的豬自己躺好伸著頭一動(dòng)不動(dòng)等刀子落下一樣。

    只堅(jiān)持了幾分鐘，腦門上都出汗了，張緘渾身發(fā)軟的從池子里上來(lái)。

    父親見(jiàn)狀立刻上前讓張緘躺在池子的邊緣，給他搓背，也不到那時(shí)候張緘怎么那么臟，脖子上和后背上都搓出呈條狀的黑灰，毫不夸張整個(gè)搓下來(lái)，有半斤灰。

    還是不能完全適應(yīng)池子里升騰的大量的水汽，洗完頭張緘就從池子里上來(lái)了，他的父親泡在池子里和老鄉(xiāng)聊天。

    穿好衣服，張緘躺在長(zhǎng)條凳子上，無(wú)所事事的和老岳一起聽(tīng)單田芳說(shuō)的評(píng)書(shū)，陽(yáng)光從很高的天井上射下來(lái)，落在老岳的旱煙袋上。

    以后的時(shí)光，張緘在不同的城市各個(gè)澡堂泡澡，都沒(méi)有泡出那天的感覺(jué)，雖然條件比以前好了很多，但總感到卻少了什么。

    在張緘現(xiàn)在保存的幾本日記里，張緘還在那天記下了這次洗澡的經(jīng)過(guò)，并寫了一首打油詩(shī)。

    澡堂老板抽旱煙，父子掀簾池中躺。

    水汽蒸騰冒大汗，冬日泡澡就是爽。