記憶像一只狼，在嚴(yán)寒的冬季把深埋的骨頭從雪地里扒出來，細(xì)細(xì)地咀嚼。
其實(shí)，柳依依知道，不論那些記憶在自己心中如何地有聲有淚、有血有肉，說出來幾乎就是陳詞濫調(diào)，沒人要聽，連朋友都不要聽，太平常了啊。對(duì)記憶的咀嚼，是孤獨(dú)的。無數(shù)的人，女人，和自己一樣，都在沉默中咀嚼，細(xì)細(xì)地咀嚼。記憶像死亡一樣，也是屬于個(gè)人的。
那時(shí)，柳依依還在財(cái)經(jīng)大學(xué)讀書，她是從一個(gè)邊遠(yuǎn)的縣城考入這所省城名校的。在中學(xué)時(shí)代，她是班上的佼佼者，班主任廖老師幾次對(duì)她說：“依依，你要走出去，到大地方，干番事業(yè)啊?！彼?dāng)時(shí)的神態(tài)給柳依依留下了深刻的印象。柳依依覺得這就是自己的理想了，實(shí)現(xiàn)了它，才對(duì)得起廖老師，也才對(duì)得起父母，對(duì)得起自己。老師的看重使她在同學(xué)中有了一層光澤，也給了她一種自信。果然她考上了財(cái)經(jīng)大學(xué)，這對(duì)一個(gè)邊遠(yuǎn)縣城的女孩來說，意味著一切的一切。同學(xué)們都羨慕她，媽媽高興得要發(fā)瘋，逢人便問對(duì)方的兒女在哪里干啥，然后話題一轉(zhuǎn)，說到柳依依，說到財(cái)經(jīng)大學(xué)。柳依依是大家的驕傲，也是寶貝中的寶貝了。在大學(xué)讀了一年，她的信心受了挫，有點(diǎn)從鶴立雞群到雞立鶴群的意思。天下聰明人多的是，就說自己下鋪的苗小慧吧，愛打扮，愛社交，還有點(diǎn)狐媚氣，可考試起來就是行。柳依依本來心中哼哼地看不起她，可一年下來，倒是服了她，那點(diǎn)狐媚氣漸漸地看慣了，竟成了交心的朋友。在大二的時(shí)候，柳依依就把自己看透了，不是什么干大事的人！大事干不了，小事還得干。小事吧，就是找份好工作，再找個(gè)好男人，還有一套房子，一個(gè)孩子。想到這些她在心里笑了一笑，臉上也有點(diǎn)熱熱的。這是放棄，又是爭(zhēng)取，她對(duì)自己是個(gè)女人有了更深的認(rèn)識(shí)，甚至有點(diǎn)省悟的意味。還能怎樣呢，女人嘛。
放棄遠(yuǎn)大理想她并沒有痛苦，反而感到了如釋重負(fù)的輕松。輕松下來她在心中越來越清晰地描繪著一個(gè)男性的形象，可當(dāng)她想把那形象具體化，在身邊找到原型，又陷入了迷惑和糊涂。都不像，不像。不知不覺地，她有了新的理想，新的執(zhí)著。有了新的理想她并不急著馬上就去兌現(xiàn)，自己還不到二十歲，還早，還早呢。像苗小慧那么浮躁，匆忙，好像跟時(shí)間賽跑似的，不好。生活像大海，自己只要一瓢水就夠了，只要一瓢。她覺得把一個(gè)男孩不確定的形象放在心中細(xì)細(xì)描繪，慢慢品味，漸漸清晰，也是一種幸福。青春承諾著期待，也承諾著自信與驕傲。這青春不是虛幻的，掬在手中是有分量的，好像金子一樣的。她體會(huì)到了金色年華的浪漫氣息。
大二的寒假，柳依依在家呆得煩、膩，不管父母如何挽留，還是提前去了學(xué)校，打算好好看看英語，在四級(jí)考試中跟別的同學(xué)一比高低。早上媽媽送她去搭長(zhǎng)途汽車，她撒嬌說：“爸，人家要你也去嘛！”說著用肩膀去撞爸爸。爸爸說有事，她把提包塞到爸爸手里，爸爸就跟她出了門。路上爸爸說：“依依，爸媽就你一個(gè)女兒，你知道嗎？”依依撅起嘴說：“真的？你不說我還不知道呢！”爸爸笑了笑，又嚴(yán)肅地說：“你知不知道，懂不懂得？”柳依依想著是爸爸怕她不努力，沒出息，來敲敲她了，就說：“爸，你以為財(cái)大是我們縣一中，就那么幾個(gè)菩薩？我按時(shí)畢了業(yè)，就對(duì)得起你們了。”爸爸說：“你一個(gè)女孩，我也不指望你往天上飛，可你別自己往地上栽，你懂不懂？不要讓你媽和我傷心?！绷酪啦欢?，似乎又懂了一點(diǎn)，可越是懂就越不想懂，干脆不做聲。爸爸把她送到車站就回去了，媽媽去買了票，回到她身邊坐下說：“你爸有個(gè)心事，他看你這次回來要打扮了，真是大姑娘了，怕你定力不夠，沉不住氣，要我來送你，給你說說，把話說透?！绷酪琅ぶ碜樱^扭到一邊，雙手捂著耳朵說：“媽，你干什么嘛。不聽不聽不聽！”媽媽把她的手抓下來，摁在自己的膝上說：“懂了就好，還要記得。記住了啊。你不要讓你老爸傷心，還有我?！绷酪榔疵ぶ碜诱f：“咦呀咦呀咦呀，呀呀呀呀，煩不煩呢！”媽媽摸著她的手，不做聲，半天又偷襲似的自言自語說：“所有的后果都是女人來承擔(dān)啊?！庇洲D(zhuǎn)向她，“你可憐可憐你爸，還有我，??？”把她的手緊緊攥著，搖了一搖。
多此一舉。一路上柳依依都在生悶氣，爸爸媽媽的憂慮真的是多此一舉，都把自己看成什么了？又覺得可笑，對(duì)自己的女兒這點(diǎn)信心都沒有？要沉住氣，要有定力，什么話嘛！柳依依越想越委屈，決定到了學(xué)校一定打個(gè)電話回家，把一肚子的怨氣都吐出來。到了學(xué)校，校園里空空蕩蕩，不但見不到幾個(gè)學(xué)生，連老師也見不著。到了寢室，掏出鑰匙竟打不開門，鎖從里面給頂上了。柳依依好高興，有伴了，興奮地喊：“誰在里面？快開門，我是依依！”停了一會(huì)兒竟沒動(dòng)靜，她想可能是睡著了，把門拼命搖了幾搖：“我是依依呢，我是依依！”里面有人說：“依依你等一下?！笔敲缧』鄣穆曇?。柳依依更興奮了：“小慧快點(diǎn)快點(diǎn)快點(diǎn)，我是依依呢！快點(diǎn)！我是依依呢！”又把門推得直響。又等了會(huì)兒，門開了。除了苗小慧，還有一個(gè)男孩。兩人都望著她笑，神情有點(diǎn)怪。柳依依似乎察覺到了點(diǎn)什么，又不敢相信。再看那男孩，看不出什么，看苗小慧，腳下踩著兩只不同顏色的布拖鞋，一男一女。她把提包放到自己床上去，眼睛卻瞟著苗小慧的床上，也看不出什么，被子疊得好好的，毯子也不亂。男孩對(duì)她說：“跟我們?nèi)コ燥埌 ！泵缧』壅f：“你以為依依是隨便請(qǐng)得動(dòng)的？要請(qǐng)你下次正經(jīng)出幾滴血請(qǐng)她一次?！闭f著摟了摟柳依依的肩，跟那男孩出去了。走到門口，轉(zhuǎn)過身來，把右手食指放在唇邊，對(duì)柳依依輕輕噓了一聲。柳依依趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
柳依依心中本來還疑疑惑惑的，苗小慧這么一噓，倒有了豁然開朗的感覺。他們？她沒想到苗小慧竟敢把事情做到那一步，膽子又這么大，在宿舍里！今天如果不是撞上自己而是撞上別人呢？她真的替苗小慧著急，想到哪里去把她找回來，給她一點(diǎn)朋友的勸誡，哪怕她不高興呢。只有這樣，才是真正的好朋友。柳依依為自己對(duì)友情的真誠有了幾分激動(dòng)，馬上跑下樓去，站在宿舍樓前，四處張望，一個(gè)人影都沒有。風(fēng)把樹葉旋了起來，在她的腳邊轉(zhuǎn)著。她喊著“小慧”在校園里跑了一陣，沒找到?；氐綄嬍?，柳依依非常沮喪，飯也沒心去吃，在提包里胡亂抓一把東西吃了，爬到上鋪，擁了被坐著，拿出英語書來看。她捧著書，眼盯著那一行行單詞，心卻是散的，亂糟糟地想著不著邊際的事，眼睛卻不肯離開書，好像跟自己賭氣似的，又像騙自己也要騙得有模有樣。
柳依依心中天南地北不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)圈，還是回到苗小慧這件事情上來了，賭氣不去想都不行。這種內(nèi)心的固執(zhí)使她自己感到驚訝，好像頭腦不是自己的似的。她眼睛盯著門，耳朵也特別敏感，盼望著苗小慧這就回來，這樣她就脫離了危險(xiǎn)，而自己正有一百多個(gè)問題要問她，比如，爸爸媽媽知道了怎么辦？萬一懷孕了怎么辦？以后的丈夫不是他你怎么過關(guān)？你不喜歡他了怎么辦？他不喜歡你了又怎么辦？好多好多。小鬧鐘滴滴答答地響，聽得真真切切，那細(xì)碎的聲音更襯出了房間的安靜。這安靜使她感到了煩躁，心中恨了起來，苗小慧這丫頭啊，還不回來！
等到十點(diǎn)多鐘，她絕望了，熄了燈鉆進(jìn)被窩。黑暗中她睜了眼，要把黑暗后面的什么看透似的。她還在為苗小慧擔(dān)憂，這么晚了，還在外面，不知她現(xiàn)在處于怎樣的狀態(tài)。想到“狀態(tài)”兩個(gè)字，柳依依心中閃現(xiàn)一幅模糊的畫面，全身顫抖了一下。這種顫抖讓柳依依有了一種省悟，自己到底是在擔(dān)憂她呢，還是在嫉妒她？她不敢正視這個(gè)問題，真的自己有那么下流嗎？這么問了幾次，她似乎給了自己一種默許，放縱自己去回憶那男孩的模樣，的確，也算得上是一個(gè)陽光男孩。柳依依心中幻出很多陽光男孩不確定的身影，一只手羞羞怯怯地在身上摸索著，猶疑地，還是伸到了內(nèi)衣里，輕輕摸索，在那些特別的地方不經(jīng)意地多停留了一下。她感到心里很潮濕，這潮濕洋溢著自戀的意味，突然，在黑暗中，她偷偷地輕笑了幾聲。
十一點(diǎn)多，苗小慧還沒回來，柳依依終于下了決心不再等了。她下了床，去水房解手。走到了門邊，她感覺到了，那種潮濕是有根有據(jù)的。她一只腳跨到了門外，在那里停了一會(huì)兒，有點(diǎn)羞愧地吐了吐舌頭。
這一夜柳依依沒有睡好，失眠了。她想著上午爸爸媽媽對(duì)她說的那些話，下午知道了苗小慧的事，晚上自己又這么心神不定，這中間難道有什么神秘的聯(lián)系嗎？小鬧鐘在滴滴答答地響，這輕響中她感到了時(shí)間的節(jié)奏，人生的又一層帷幕在這節(jié)奏之中悄然開啟。