MV，就像周末的后院燒烤一樣，豐儉由人。
如果沒什么特殊的紀念日，只是家庭內部聚餐的話，去Target隨便買點速凍香腸、盒裝豬肋排和預制涼拌卷心菜，抹上燒烤醬，烤上約莫二十分鐘就可以囫圇開吃。
若是邀請了三兩好友到家，需要向他們展示主人的熱情和東家的實力，那么Target的購物袋就得換成TraderJoe’的，食物的種類也要變得更豐富一些才行。速凍香腸換成有機意大利甜腸，盒裝豬肋排換成現(xiàn)切的精小排，芝士蒜香面包、手撕豬肉和迷你漢堡這些東西也得安排上，方能搏得一個賓主盡歡。
想得再大膽一些——要是今年輪到你家承辦超級碗或者格萊美的直播觀賞派對，那便必須拿出比感恩節(jié)的火雞盛宴更壯觀的場面來。不僅得全家老小一齊上陣，還要考慮是否聘請外燴團隊，以便在短短兩三個鐘頭的時間內，滿足幾十號人的味蕾。
MV的制作也是如此，根據(jù)受眾群體、覆蓋范圍和版權方想要達到的效果而有所不同。如果只是一支未簽約的大學生獨立樂隊，那么用iPhone隨便拍點演出素材，出一兩百美元找人剪輯一下，就能在Facebook上獲得自家一大幫叔叔阿姨的點贊和熱情評論。
但如果是為一首公告牌三連冠的冠軍單曲，制作一支會在全球范圍內反復播放的百威主題音樂宣傳片呢？
韓易給出的答案是，各項指標，全部拉滿。
首先，導演方面，資源儲備不夠豐富的瀚音樂，主要還是通過相熟的業(yè)內大佬推薦人才。而這次，幫上忙的是Dr.Dre，他推薦了正在為肯德里克-拉馬爾新專輯《Damn》拍攝第一首宣傳單曲《Humble》MV的戴夫-邁耶斯。
雖然沒有聽說過這個名字——也很少有人會去關心MV導演的名字——但韓易幾乎是在拿到戴夫-邁耶斯PressKit和ProductionReels的同時，便拍板敲定，由他來負責《ColdWater》的拍攝工作。
因為，《Humble》這部MV的藝術風格，真的太符合他胃口了。
別的不說，光是開場第一幕，肯德里克-拉馬爾站在一間空蕩的教堂里，身披白色教皇長袍，一束月光自窗外灑下，打在他的脊背上，泛起塵埃與白霧的構圖，就足以進入史上最偉大MV場景的評選。
還有后面在一眾黑衣光頭男中間，肯德里克自如說唱，以及那段模仿《最后的晚餐》的長桌前，坐著六位穿著打扮酷似其他著名嘻哈藝人的特型演員，而肯德里克則自己享有耶穌基督的主位……三分零三秒的MV，每一個鏡頭都充滿了令人回味的視覺效果?？梢哉f，比起歌曲本身，MV的畫面，也是一部不遑多讓的杰作。
深入了解之后，戴夫-邁耶斯的職業(yè)生涯更是讓他有種相見恨晚之感。12座MTV音樂錄影帶大獎、1座格萊美最佳MV獎，為珍妮-杰克遜、愛莉安娜-格蘭德、布蘭妮-斯皮爾斯、凱蒂-佩里、MissyElliott、Jay-Z還有神殿廠牌最敬愛的掌舵人狗爺，都拍攝過多部作品。與此同時，他還是阿迪達斯、蘋果、雪佛蘭、大通和NFL的御用廣告片導演，甚至為百威，都拍過一支名叫TrafficStoppers的30秒宣傳片。
履歷豐富、天賦卓絕，贊助方也認可，韓易有什么理由不找他來執(zhí)導瀚音樂創(chuàng)立以來的第一個重要視覺項目呢？
當然，好貨不便宜，戴夫-邁耶斯開出的價碼，是每個實際拍攝日25000美元，并免費附贈后期剪輯的工作時間。
這個報價，肯定比不上好萊塢那些大導演，比如2000萬美元報酬，還能拿20%First-DollarGross的彼得-杰克遜或者克里斯托弗-諾蘭，但在MV導演這個細分市場里，戴夫-邁耶斯的價格基本上已經算是到頂了。要知道，能夠入唱片公司法眼的普通MV導演，開價差不多800-1200美元一天。幫一些熱門單曲拍過MV的明星導演，也只能叫到3500美元一天。
所以，非要類比的話，光從報價來看，戴夫-邁耶斯稱得上是MV界的史蒂文-斯皮爾伯格。
對于唱片公司來說，這價格太過昂貴，只有已經幫公司賺得盆滿缽滿的一線大牌才可能獲得這種檔次的，額外特批的制作預算，而且還不是每一首歌都能拿到，得是新專輯的頭兩支宣傳單曲才行。
至于一般的藝人，更不可能從預付款里掏錢請這么大牌的MV導演。普通音樂人，一張專輯的預付款也就十萬美元上下，而且這一數(shù)字還隨著行業(yè)平均制作成本的快速下降而逐年降低，毫不夸張地說，戴夫-邁耶斯一天的報酬，便能吃掉他們四分之一的預付款。
但韓易不在乎。
正在調集資金購買九千萬歐元游艇的他，現(xiàn)在看“25000”這個數(shù)字，會自動往五和零之間放一個小數(shù)點。如果不是暫時接觸不到，他甚至想請大衛(wèi)-芬奇來幫他執(zhí)導這部MV，反正前幾年這位大導演才幫Jay-Z和賈斯汀-汀布萊克制作過《Suit&Tie》的MV。
《ColdWater》的三個藝人，一位是社交媒體粉絲數(shù)過億的頂流巨星，一位是旗下電音板塊的旗幟，DJ圈當世前五的頂梁柱，一位是……
每次見面都想啃他一口的小姑娘？
不對，應該說是，有潛力成為下一個音樂Icon的小姑娘。
再加上百威承諾的200萬美元贊助款，于情于理，韓易都不會吝嗇這筆付給導演的報酬。
不光是導演，每一位參與《ColdWater》MV制作的細分部門負責人，都是榮譽等身的業(yè)界大拿。
燈光指導史蒂夫-利伯曼，SJLighting的掌門人，真正的行業(yè)巨頭。Ultra電音節(jié)、EDC電音節(jié)、科切拉音樂節(jié)，還有邁阿密LIV夜店與拉斯維加斯Marquee夜店的燈光設計，都是由他操刀完成。Diplo與他在各大音樂節(jié)舞臺上合作過多次，這次《ColdWater》的MV，因為主題和故事線的緣故，需要大量近似電音節(jié)的燈光場景，利伯曼的團隊自然成為了這一項目的不二人選。
美術指導由查爾斯-因凡特和阿列克斯-布魯爾共同出任。查爾斯-因凡特的代表作，包括LadyGaga《BadRomance》和TaylorSwift《BadBlood》。查爾斯能夠在LadyGaga如日中天的時候，被她的管理團隊選中，為其職業(yè)生涯最重要的MV之一進行視覺把控，必然有他的過人之處。而阿列克斯-布魯爾，一年半以前就跟Diplo和賈斯汀-比伯合作過，改變比伯風評的《WhereAreUNow》，即是布魯爾監(jiān)制的作品。
將真實畫面與涂鴉線條結合的奇思妙想，將完全靜態(tài)的室內鏡頭化腐朽為神奇，阿列克斯-布魯爾完全是一個能夠被稱作藝術家的頂尖人才。
攝影指導，是去年剛憑借FlyingLotus和KendrickLamar的《NeverCatchMe》拿到2015年VMA頒獎典禮最佳攝影作品獎的拉金-賽普爾。他是艾麗-古爾丁的老朋友，艾麗第二張專輯的其中一支宣傳單曲《AnythingCouldHappen》的MV就是由他掌鏡。另外，2014年DJSnake的大熱單曲《TurnDownForWhat》，那極具爭議又讓人欲罷不能的抖動，也是他的智慧結晶。一首沒有人聲旋律，唱詞極為簡單的EDMTrap，在他的鏡頭里變得是那樣鮮活，不需要文字描述，甚至可以把聲音關掉，只看畫面，也能完美傳遞出DJSnake想要表達的，那種帶著戲謔意味的惡作劇式狂歡。
《TurnDownForWhat》之所以能在公告牌單曲榜上最高攀升到第四名的位置，這支膾炙人口的MV居功至偉。
不過，這還不是拉金-賽普爾職業(yè)生涯最得意的代表作，真正讓他一戰(zhàn)封神的，是未來會在2018年5月6日發(fā)布，為ChildishGambino拍攝的《ThisIsAmerica》。
四分零四秒，一鏡到底。一間倉庫，裝進了一整個光怪陸離的美國社會。
導演、分鏡師、藝術指導、燈光指導、布景導演、攝影指導、混音師，甚至是化妝師和發(fā)型師，《ColdWater》都啟用了音樂工業(yè)內1%的翹楚。就連后期特效團隊，韓易都欽點了一家洛杉磯本地的工作室，IngenuityStudios。
他選擇這間工作室，并不是因為……準確地說，并不僅是因為這是一個由華人創(chuàng)立、華人運營、華人視覺設計師占主導的團隊。
最主要的原因，是這間工作室，剛剛中標，即將負責泰勒-斯威夫特新專輯首單，《LookWhatYouMadeMeDo》MV的視覺特效制作。
這部MV，制作成本超過1100萬美元，音樂工業(yè)歷史上最昂貴的視覺類作品之一。
至于成品效果？
點開YouTube，看看就知道了。
不管你是否喜歡泰勒的這首歌，同名MV的技術水準，是這個行業(yè)無可爭議的巔峰。
泰勒-斯威夫特拍《LookWhatYouMadeMeDo》大肆燒錢，是為了反擊由坎耶-維斯特和金-卡戴珊牽頭的全網霸凌。
那《ColdWater》呢？又是為什么，會需要一整個院線電影級別的VFX團隊，幫它來打造視覺特效？
“伱看起來，好像有點……”
韓易注視著屏幕那頭正在打呵欠的麥蒂，欲言又止。
“我看起來……怎么啦？”聽到韓易的話，麥蒂有些緊張地將指尖伸向臉蛋，卻又在快要觸碰到肌膚的時候猝然停頓，“是不是粉底沒有抹勻？還是閃粉顏色有問題？我剛才就覺得有點沒對……”
“不是，我是感覺你好像不太有精神的樣子。”韓易搖搖頭，“昨晚沒休息好？”
“你又不是不知道我昨天去哪里了?！丙湹倨财沧?，嬌俏地瞪了他一眼。
“昨天……去哪里了？”韓易一臉茫然。
“《早安美國》?。 ?br/>
“噢……是今天？”
“剛剛才說是昨天……”
“抱歉，時差問題，我現(xiàn)在已經完全混亂了?！表n易的右手食指在太陽穴邊畫了個圈，吹聲口哨，說道，“節(jié)目怎么樣？反響如何？”
“294萬觀眾，不比其他時候多，也不比其他時候少?！丙湹线d抬眼想了想，“但見到了莎拉-杰西卡-帕克，她說她這段時間開車的時候，最喜歡聽的就是《ColdWater》?！?br/>
“那很好呀?！?br/>
“還不錯?！丙湹线d嘻嘻一笑，“跟她在Instagram上互關了，又拍了張合照發(fā)給我媽，給她高興壞了?！?br/>
“特蕾西是《欲望都市》的忠實粉絲？”
“可以說是她賴以為生的精神食糧?！?br/>
“演出呢？演出環(huán)節(jié)怎么樣？”有些嘉賓上《早安美國》，是為了宣傳新劇新戲新電影，只有室內采訪環(huán)節(jié)，而音樂類的嘉賓，有時則會在ABC標志性的時代廣場錄影棚外搭起臨時舞臺，表演他們帶到節(jié)目上的新音樂。
“我凌晨四點就起床準備了，但是……嗓子沒跟我一起醒。我在房間里嗡嗡咕咕了好久，聲帶還是很緊張，我又不敢喝太多溫水，喝多了喉嚨更不舒服……”
“……干嘛，為什么這副表情？”
說到一半，麥迪遜輕蹙眉頭，停下敘述，看著屏幕那頭酒窩若隱若現(xiàn)的韓易。
“沒什么，你繼續(xù)?！?br/>
韓易用力抹了抹雙頰，把笑意強按下去，回應道。
在韓易面前，麥蒂總是這種絮絮叨叨的小話嘮形象。再加上，她本來語速就快，為了保護嗓子，平時說話聲音很輕，能用氣泡音帶著就絕不使用真聲。因此，每次麥蒂跟他說話，他腦海里就會情不自禁地浮現(xiàn)出小鴨子的形象。
今天，也許是長時間往返奔波太過勞累，麥蒂的氣泡音特別明顯。跟他上一世在TikTok上看到的那些rizz好手有得一拼。
國內版和海外版都是。
“什么嘛！”故作鎮(zhèn)靜的韓易讓好奇心超強的麥迪遜抓耳撓腮，“快跟我說啦！”
“不說，你會把我活吞了的?！?br/>
“你不說我才會把你活吞下去?！丙湹購堁牢枳Φ馗芍保琼n易在她面前，現(xiàn)在長島姑娘應該已經掐住他脖子了，“你知道我求知欲有多強，不告訴我的話，我今天一天都會想這件事……MV就拍不好啦?！?br/>
“好吧，怎么說呢……”
韓易捏捏喉結。
“你的聲音今天炸得太透了，我都想點盒色拉差醬蘸著吃。”
氣泡音的英文是vocalfry，直譯過來就是把聲音拿開油炸，形容這種發(fā)聲方式的顆粒感。
“Ohgod……shutup?！?br/>
聽到韓易揭曉的謎底，麥迪遜的臉蛋瞬間燒得滾燙，眼神閃躲的她不需要看屏幕，也知道畫幅里的自己，膚色肯定紅到粉底都遮不住。
“我沒有在學……那些女孩子?！?br/>
在美國，從谷地女孩到卡戴珊家族，年輕女性長期以來因其說話方式而被嘲笑。無論是將陳述句音調上揚，以疑問句的方式發(fā)音，還是“bitchin'”和“ridic”等生造俚語，抑或是不斷使用“l(fā)ike”作為對話的填充物，與年輕女性，特別是年輕白人女性有關的交流習慣，通常被視為不成熟或者愚蠢的標志。
而氣泡音，就是美國女性特有的語言文化里，最新的流行趨勢。
英國語言學家克里斯托博士，早在1964年便在論文中引用過“vocalfry”這個詞匯。在英國，頻繁使用氣泡音的通常是男性，這是他們表現(xiàn)其優(yōu)越社會地位的一種方式，因為這種發(fā)音方法慵懶、松散而拖沓，似乎只有有錢有閑的人才會這樣講話。
而到了美國，局面恰好相反，它在女性群體間蔚然成風。
“嗯，抱歉，我只是今天嗓子不太舒服……最近太累了，要讓它休息一下?！?br/>
“為什么要道歉？我覺得挺可愛的?！?br/>
韓易柔聲安慰明顯有些難為情的麥蒂，他很清楚，對方并不想被自己當成是那些被社會嘲笑和詬病的浮夸姑娘。而且，麥蒂這孩子，跟她走得越近，就越容易發(fā)現(xiàn)，她其實有點討好型人格。
韓易不知道，為什么外表條件如此出色的一個女孩子，跟人交往會這樣謹小慎微，隨時會因為別人的反對意見而改變態(tài)度，但他大概能猜出些端倪。
十三歲出道，身邊不是想要掌控她的大人，就是不把她當同類對待的“貝弗利上流階層”，在倔強反抗的同時，這些經歷肯定也會在她的性格構成上留下一些瘡疤。
這是韓易著力想要去改變的東西。
一個有志于閃耀全球的巨星，可不能被這種如影隨形的不安全感和自卑感擊垮。
“可愛？”麥迪遜瞇起眼睛，“我就說，你肯定喜歡海莉那種類型?！?br/>
“啥？”韓易啞然失笑，小姑娘這醋勁可真夠大的，海莉-鮑德溫在派對上跟他搭了一次訕，麥迪遜就幽怨地念叨了一個多月，“這些華麗的東西聽上去很可愛啊，而且女孩子本來就應該是可愛的。你知道嗎？從語言學的角度來說，女性對社交互動更敏感，所以更有可能采用微妙的聲音暗示?！?br/>
“那我這樣說話，在暗示些什么？”麥迪遜擠著嗓子，努力模仿唐老鴨。
“你知道人類的普遍認知——如果女性做出諸如高聲講話或者大喊大叫之類的行為，就會立即被解讀為缺乏安全感、情緒化或者愚蠢。所以，我認為，女孩們壓低聲音說話的舉動，就是為了反抗強加在身上的枷鎖?！?br/>
“我們的社會，對女性的要求實在是太嚴苛了。用uptalk來表現(xiàn)友善和熱情，會被人說浮夸虛假。壓低聲線用vocalfry表示成熟，又會有人說裝腔作勢。甚至‘like’這個詞用多了，都會有人說是破壞語言美感……但其實，年輕女性才是整個文化語言趨勢的孵化器，在女性間流行的俚語，通常過一段時間之后都會風靡所有圈層?！?br/>
“這倒是，連我奶奶現(xiàn)在都在uptalk?！丙湹线d輕笑出聲。
“所以啊，你喜歡怎么說話就怎么說話，不用為此而道歉，我剛才笑，只是覺得你可愛，像只小鴨子，沒有別的意思。”
“噢，我可愛呀？”麥迪遜單手捧住下巴，眨眨眼，明媚地像一朵盛開的花，“喜歡嗎？”
“我的意思是……”韓易清清嗓子，強行把話題扳回軌道，“你應該無時無刻不為自己的身份、性格和行為感到驕傲，作為一個音樂偶像，你也應該不斷加強和鞏固自己的自信、自尊和自愛，別讓任何不安全感擊垮你——時刻記住，你是要像布蘭妮和凱莎那樣引領一個時代的先驅。想想看，沒有布蘭妮在《BabyOneMoreTime》里唱氣泡音，哪會有奇卡諾女孩模仿她的發(fā)聲方式呢？沒有她，現(xiàn)在的你也不可能用氣泡音說話，這就是流行文化的力量。而你，是有機會將這一力量最大化使用，推動社會變革和前進的那個人。”
“別忘了這點?！?br/>
“知道啦，smoothtalker。”
嘴上這樣講，但麥蒂眼底深處泛起的漣漪不會騙人。這也許就是她會被韓易吸引，且越來越著迷的主要原因。他不僅會把她心里冒出的，象征著不安全感的小氣泡一個個地認真戳破，還會用最嚴肅、最學究氣，卻也最平等的方式把她這一汪冰涼的清泉加熱到滾燙的程度。
今天要跟她搭戲的MachineGunKelly，現(xiàn)實生活中是麥迪遜-比爾避之不及的那種男人。也許會有人覺得這種游走在生死邊緣的癮君子類型很酷，但那人絕對不是麥迪遜。
麥蒂喜歡的，就是韓易這種，溫文爾雅的，干干凈凈的。大多數(shù)時候強大而堅韌，卻總能看到一些小狗似的可愛瞬間的……
不行，不能再想了。
“你，那個……MV，看了沒有？”麥迪遜把手機從眼前挪開，朝一旁長舒了一口氣，平復心緒。
“你不是還在拍嗎？”韓易摸不著頭腦，“還沒拍完，我怎么看？”
“我說的不是《BadThings》，是《ColdWater》?！?br/>
“噢，我……”韓易頓了頓，“樣片看過了。”
“也就是說你還沒有到YouTube上去看過成片？”
“他們把最終版發(fā)到我郵箱里了。”韓易答非所問。
“哇噢，先生，我真沒想到。”麥迪遜嘖嘖有聲地搖頭，“你居然不是它……第一千四百八十萬個觀眾，這可是你自己出錢拍的MV啊。”
“已經有1480萬次觀看了？”韓易吃了一驚，“就一周時間？”
“9月30日上傳的，正好一周時間?！丙湹线d沒好氣地說道，“你是在歐洲，不是在山洞里，怎么什么都不關心？”
“最近比較忙。”
韓易干笑兩聲，瀚音樂、瀚發(fā)行、瀚現(xiàn)場和人予管理的團隊架構都搭建得非常扎實，每個部門都是三大集團出身的能人掌舵，除了每周的定期會議之外，已經走上正規(guī)的音樂事業(yè)群，根本不需要韓易做微管理。
有錢，煩惱就是會少很多。
或者說，有錢的煩惱，基本上就集中在怎么花錢上面。
這一點在韓易身上體現(xiàn)得尤為明顯，這周他一門心思撲在消費上，鉚足了勁去增強自己的正面反饋，對其他事情的關注自然就減弱了。
而且，對待《ColdWater》的MV，韓易的感情也很是復雜。因為，上一世，這首遺憾止步亞軍的熱門單曲，并沒有拍攝過MV，只有一個由幾位舞者出境的舞蹈版視頻。
換句話說，《ColdWater》的MV，甚至《ColdWater》本身，是韓易這只蝴蝶穿越回到2016年之后，掀起的最大一場風暴。
它是否會是一場完美風暴呢？
這是一個韓易心里有期盼的答案，卻遲遲不敢去揭曉的謎題。
所以，與其說是沒有時間看，不如說是不敢看。
“忙什么呢？”
麥迪遜聲音悶悶的，知道韓易還沒看過《ColdWater》的MV之后，她心里就不是特別開心。
雖然女孩明白，韓易不大可能是針對自己……
但肯定也沒那么關心。
氣死了。
“讓我想想……在摩納哥考察造船業(yè)，在意大利考察酒店業(yè)。”
韓易一本正經地回答道，理論上來說，他也沒騙人。
“那你在英國又是考察什么行業(yè)？”麥迪遜撇撇嘴，明顯不信，“炸魚薯條業(yè)？”
“差不多吧，跟炸魚薯條類似的……歷史比較悠久的一些東西?！表n易煞有介事地點點頭。
“歷史悠久的……東西？”
“嗯，現(xiàn)在跟你解釋不清楚。”
韓易想了想，回答道。
“但過段時間，等我回洛杉磯，你來斯特拉黛拉路，應該能看到?！?br/>
(本章完)
，