上世紀(jì)末,我十八歲,在一所省重點(diǎn)中專學(xué)校讀書。那時(shí)候的農(nóng)村孩子,學(xué)習(xí)好的都考中師中專,這也是時(shí)代賦予我們這代人永遠(yuǎn)的遺憾和傷痛。多少年后還經(jīng)常做夢,夢里自己在念高中,總是為自己不相宜的年齡焦慮,醒來一身汗。
當(dāng)時(shí)正面臨畢業(yè),很多同學(xué)已經(jīng)找到單位自己出去實(shí)習(xí)了,我們還天天上課下課,就像操場上晃蕩的秋千一樣,沒有著落。
一個(gè)冬夜,剛剛下晚自習(xí),我就接到學(xué)長阿杰的電話,他高我們一屆,夏天的時(shí)候剛剛畢業(yè)。寒暄了幾句之后,他輕描淡寫地說:
“海南很美,海灘很美,天氣很好,空氣很好。你有時(shí)間了可以過來旅游,食宿我包了!”
“哇!真的嗎?”同宿舍的幾個(gè)小伙伴兒,除了新疆的就是四川的,誰也沒有見過大海,海浪、沙灘……對(duì)于一群十七八歲的少女,這太有誘惑力了!大家都嚷嚷著說好想去看大海,宿舍里炸開了鍋。
“想來都來吧,我用一個(gè)月的工資來招待你們,就綽綽有余了!”阿杰輕松而誠懇地回答我們。
“可是馬上畢業(yè)了,我們要找工作,一時(shí)半會(huì)兒怕是來不了。”我沮喪地說。
“來玩幾天沒事的,如果喜歡這邊,也可以直接留下來工作,一句話的事?!?br/>
“哇!你那么厲害?”
“也沒有特別厲害,說得上話而已。我?guī)讉€(gè)同學(xué)都在這里上班了。”他說了幾個(gè)我們都認(rèn)識(shí)的人,頓時(shí)讓我對(duì)他崇拜不已。
阿杰來自川北,印象里是帥帥的,格子衫休閑褲,走路吊兒郎當(dāng),帶一點(diǎn)點(diǎn)痞氣,愛笑,笑容卻稍顯靦腆。我們關(guān)系不錯(cuò),見了面會(huì)打鬧開玩笑,他像個(gè)大哥哥。
我們宿舍一共八人。四個(gè)新疆同學(xué),學(xué)習(xí)一般,但生活上卻是自律有計(jì)劃。她們畢業(yè)后都回了新疆,聽說后來大部分進(jìn)了政府機(jī)關(guān)工作,算是我們班混得比較好的一批了。
另外四個(gè)來自四川不同的地方,其中兩個(gè)是膚白貌美的城市女孩,父母早在四處活動(dòng)聯(lián)系工作的事。剩下我和燕玲,她家在偏遠(yuǎn)山區(qū),我家也是在閉塞窮辟的農(nóng)村。前途和工作對(duì)我們來說,就是家門口冬天里那片碩大的迷霧,一片茫茫。
我接到的這通電話,無疑是黑夜里的一束光,燕玲抱著被子爬上我的小床,商量著要不咱倆去看看,我激動(dòng)得徹夜無眠。
我和燕玲都有點(diǎn)小文青,有點(diǎn)莫名的浪漫主義情懷。大山有時(shí)候也不全是障礙,比如它給予我們做作的文筆和單純的夢想,還有無知無畏的果敢。
“還是和家里商量一下吧!畢竟那么遠(yuǎn),這么大的事,和父母商量一下總是好的?!毙陆瑢W(xué)小倩隔著蚊帳小聲說。
“是哦,阿杰又不是我們真正的同學(xué),誰知道他現(xiàn)在是個(gè)什么情況,還是個(gè)男生,謹(jǐn)慎點(diǎn)比較好?!绷硪粋€(gè)同學(xué)也無不擔(dān)憂地提醒我們。
“……”
“……”
大家都七嘴八舌地討論起來。
我一直是個(gè)聽不進(jìn)別人意見的人,多年后聽見一同事對(duì)我的評(píng)價(jià)是“執(zhí)拗”。我恍然大悟,也欣然接受。現(xiàn)在我把這一切都?xì)w咎為無知,因?yàn)闊o知和視野狹窄,才會(huì)執(zhí)拗吧,也有成長環(huán)境的因素。
我從小的記憶里,幾乎沒有一家人心平氣和地坐在一起商量過事情,固執(zhí)己見的父親和氣急敗壞的母親,他們一說話就吵架,家里的事情都是他們單方面強(qiáng)制的結(jié)果,所以我從來不知道商量有什么實(shí)質(zhì)性的作用。當(dāng)然也就不把同學(xué)們的話放在心上。
因?yàn)榕赂改笓?dān)心,最終我和燕玲對(duì)家里撒了個(gè)謊,說學(xué)校推薦我們?nèi)ズD瞎ぷ?。那時(shí)候沒有手機(jī)沒有微信,電話費(fèi)不菲,郵局是最權(quán)威的通信中轉(zhuǎn)站,遙遠(yuǎn)漫長的等候是家人朋友傳遞信息和思念的常態(tài)。一周后父母郵寄的路費(fèi)到了,我們就輕率倉促地離開了學(xué)校,踏上了前往海南的尋夢之旅。
殊不知這一次離開學(xué)校,就是永遠(yuǎn)。十二年的讀書生涯,在那個(gè)寒冷的早晨,我們還沒來得及和它揮手道別,它就永遠(yuǎn)從我們的生命中抽離了。
我們前腳踏出校門,后腳就步入了江湖。這座社會(huì)的江湖,就像一片汪洋大海,洶涌澎湃地向我們席卷而來!