幾經(jīng)轉(zhuǎn)手送到潘明祥面前一封信，要他把有關(guān)任長(zhǎng)勝的記憶整理成材料，寄給某處烈士陵園，以供重寫(xiě)烈士傳記參考。
潘明祥愿意作這件事。
他展開(kāi)一張素紙，工工整整地寫(xiě)道：
任長(zhǎng)勝，原名任評(píng)，生于日本山口縣德山市。十八歲回到中國(guó)，二十歲參加革命，二十二歲到我軍任副排長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是我連唯一知識(shí)分子出身的干部，唯一不是由士兵中提拔的下級(jí)指揮員……
一
“茲介紹任評(píng)同志到你連工作……”
潘明祥看了介紹信的開(kāi)頭，又看看面前坐著的白凈臉、小矮個(gè)，戴著近視眼鏡，一派書(shū)生氣的青年，就把信往桌上一扔說(shuō)：“歡迎你。我擔(dān)任指導(dǎo)員以后，文化教員的位置一直空著。你一來(lái)就好辦了?！?br/>
“指導(dǎo)員，”任評(píng)笑笑說(shuō)，“請(qǐng)您往下看。”
潘明祥又把信從桌上揀起來(lái)，往下看。連長(zhǎng)急不可待地問(wèn)：“上邊還寫(xiě)什么？”
“團(tuán)首長(zhǎng)批示要把他放到最基層戰(zhàn)斗崗位上去，叫他當(dāng)排長(zhǎng)?！?br/>
“我這兒不缺排長(zhǎng)，哪一個(gè)班長(zhǎng)提上來(lái)都呱呱叫?！边B長(zhǎng)說(shuō)道，“我們就缺個(gè)文化人兒！”
他抓起電話(huà)機(jī)，使勁地?fù)u，大聲地喊，說(shuō)排長(zhǎng)易找，教員難求，說(shuō)駕轅的騾子不該去推磨……
任評(píng)坐在一邊毫無(wú)動(dòng)靜，像談的根本不是他。
連長(zhǎng)突然把話(huà)停住了，張著嘴木在那里，好久才答應(yīng)個(gè)“是”，快快地把話(huà)筒放下。
潘明祥問(wèn)：“團(tuán)部說(shuō)什么？”
“派他當(dāng)排長(zhǎng)，是陳老總親筆批示！”連長(zhǎng)耷拉著臉說(shuō)，“同志，你還挺有來(lái)頭咧！”
任評(píng)站起來(lái)，像小學(xué)生般規(guī)規(guī)矩矩地說(shuō)：“我在敵工科當(dāng)翻譯，陳軍長(zhǎng)行軍時(shí)常和我們?cè)谝黄?，我順便提了一下，希望日本投降以后，放我下連隊(duì)去鍛煉……”
“坐下，干革命么，什么崗位不一樣？”連長(zhǎng)還不死心，轉(zhuǎn)著彎說(shuō)，“指導(dǎo)員就是文化教員出身?！?br/>
“我不一樣，”任評(píng)說(shuō)，“我出生在外國(guó)，而且在剝削階級(jí)家庭長(zhǎng)大，參加革命后又在上層機(jī)關(guān)當(dāng)翻譯。我很需要到戰(zhàn)士中和實(shí)際斗爭(zhēng)中鍛煉……”
連長(zhǎng)撓著頭說(shuō)：“嗯，你都深入到我們連部來(lái)了，也算深入工農(nóng)兵啦！”
“還是下到最基層徹底。”
本人的要求，又有首長(zhǎng)批示，連長(zhǎng)只好放棄奢望，派他上一排當(dāng)副排長(zhǎng)。說(shuō)吃過(guò)晚飯就領(lǐng)他到排里去。
這天晚飯，通訊員打來(lái)的是煎餅、大蔥、白菜湯。任評(píng)看見(jiàn)煎餅，驚訝地叫了一聲，兩只手捏著邊提起一張來(lái)，看畫(huà)似地看了半天，在邊上咬了一口，又咬了一口，一邊嚼著一邊疑惑地?fù)u頭。看看別人都疊成疊，夾上蔥，卷成個(gè)大喇叭往嘴里送，他才模仿著，卷好蔥捅到嘴上。剛微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚流下來(lái)了。
“生蔥是這么辣的呀？”
連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、通訊員全笑了。
“總部里江南人多，不吃生蔥的?！比卧u(píng)解釋著，“這煎餅也沒(méi)吃過(guò)，吃小米飯?！?br/>
潘明祥說(shuō)：“你怕辣，可以把蔥挑出來(lái)?！?br/>
“可以嗎？”任評(píng)仔細(xì)地觀察著煎餅里的蔥，“我見(jiàn)你們?nèi)巳硕季砩?，以為吃煎餅一定要卷它，就像蒙古人吃肉一定要配上茶，不然不消化！?br/>
三個(gè)人又是一陣笑。
他打開(kāi)煎餅，把蔥拿出來(lái)放在桌上。又咬了口煎餅說(shuō)：“這樣好吃了。”吃了幾口，他停下來(lái)思忖一陣，又把蔥重卷進(jìn)去。一邊吃一邊流淚。
連長(zhǎng)說(shuō)：“蔥放在那里，我替你吃好了，不會(huì)白扔。你勉強(qiáng)吃它干啥?！?br/>
“不是的?！彼钡米兞寺曇?，“山東部隊(duì)，人人都吃蔥，偏我不吃，這一點(diǎn)就會(huì)和群眾造成距離，還談什么打成一片？”
潘明祥說(shuō)：“這是生活小事么！”
“下來(lái)以前我就想了，在生活習(xí)慣上很要作些改變的！”任評(píng)認(rèn)真地說(shuō)，“就從這里開(kāi)始。指導(dǎo)員，替我把名字也改一下吧。改一個(gè)當(dāng)兵的聽(tīng)著順耳的！”
連長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)兵的名字老一套，還不是張德標(biāo)、李長(zhǎng)勝……”
“我改名叫任長(zhǎng)勝！”
二
任長(zhǎng)勝下到排里以后，很出了一些笑話(huà)。緊急集合背包打不上了；夜行軍綁腿散花了；戰(zhàn)士們開(kāi)玩笑說(shuō)句粗話(huà)，他要反復(fù)問(wèn)好幾遍才弄懂，然后哈哈笑著還記到本上……
可是沒(méi)過(guò)多久，人們談到他時(shí)就丟掉了嘲笑的語(yǔ)氣。休息時(shí)他把背包解開(kāi)打上，打上又解開(kāi)，把毛巾捂上眼反復(fù)地練習(xí)打綁腿。記到本上的戰(zhàn)士俗語(yǔ)、土話(huà)，有機(jī)會(huì)他就用，用錯(cuò)了別人笑他也不惱，反而求人說(shuō)個(gè)樣子給他聽(tīng)。他這種把任何小事都認(rèn)真對(duì)待的作風(fēng)倒真有些奇，可這種“奇行”反引起了大家的尊敬，誰(shuí)也不忍心再嘲笑他了。聽(tīng)到種種匯報(bào)，潘明祥對(duì)任長(zhǎng)勝產(chǎn)生了又喜愛(ài)又贊賞的心情。
伏天，連續(xù)行軍，又趕上雨季，部隊(duì)拖得很疲勞。一些騾馬都磨爛了背部，體質(zhì)下降。碰到個(gè)水洼滑倒了就爬不起來(lái)。這天潘明祥有事拉在了后邊，將近中午快趕上隊(duì)伍時(shí)，碰上了任長(zhǎng)勝。那是在兩塊高粱田之間的小水洼中。水洼邊上堆著馱架和零亂東西，一頭騾子在泥水中臥著。太陽(yáng)像白熱的鐵球，懸在當(dāng)頭烤灼著大地。任長(zhǎng)勝一條腿跪在水里，雙手端著個(gè)日本式鋼盔正一下一下淘騾子身旁的泥水，從戽到路邊的水看，他至少已經(jīng)淘了有半個(gè)小時(shí)了。四周靜悄悄的，只聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的淘水聲和粗嘎的喘息聲。潘明祥走近跟前，看到汗水和泥水已經(jīng)濕透了任長(zhǎng)勝的全身衣服，連用線(xiàn)繩捆著的眼鏡上也全是泥點(diǎn)。
“打它兩下不就起來(lái)了！”潘明祥心疼地說(shuō)：“用不著費(fèi)這么大勁兒?！?br/>
任長(zhǎng)勝顯然沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人走近，聽(tīng)到話(huà)聲一驚，認(rèn)出是潘明祥就笑了。
“騾子的體力消耗得很厲害，”任長(zhǎng)勝說(shuō)，“再逼它使猛勁，就會(huì)把力氣使僵。二連有個(gè)騾子就使僵了，站在那里像個(gè)石雕，拿刺刀扎它都不肯再動(dòng)一步?！?br/>
說(shuō)完他又彎下身繼續(xù)淘水。潘明祥從他手里奪過(guò)鋼盔，替他淘了一二十下，連喊帶拽把騾子轟了起來(lái)。
潘明祥說(shuō)：“你要掉隊(duì)了?！?br/>
任長(zhǎng)勝說(shuō)：“不會(huì)，隊(duì)伍就在這個(gè)村里休息，等著開(kāi)中飯呢?！?br/>
潘明祥透過(guò)高粱稞看到一半里外確有個(gè)小村莊。
“這么近，大聲一喊就聽(tīng)到了，你怎么不喊幾個(gè)人來(lái)？”
“同志們很疲勞，很疲勞了?！彼林鴿M(mǎn)是泥點(diǎn)的眼鏡說(shuō)。潘明祥說(shuō)，該提醒一排長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)老實(shí)人，格外照顧些。
把馱架備好，捆上東西，兩個(gè)人邊走邊談起來(lái)。
“你好像讀了不少理論書(shū)吧！”
“馬克思、列寧、毛**的著作都讀了些。我先從理論上認(rèn)識(shí)了社會(huì)主義，后來(lái)才找的革命隊(duì)伍。”
潘明祥問(wèn)他回國(guó)的原由。
“細(xì)說(shuō)起來(lái)很費(fèi)時(shí)間，心情也不愉快?？傊疀](méi)有個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)，在海外很受氣，我忍受不了，回來(lái)了?！?br/>
“你是出生在日本嗎？母親是日本人，也受排擠？”
“就是入了籍，也要由于父親的血統(tǒng)受歧視！”
“你回來(lái)求學(xué)的？”
“我是想把生命獻(xiàn)給祖國(guó)，參加抗戰(zhàn)。到了上海才知道抗戰(zhàn)的也有好幾家。有個(gè)國(guó)民政府，還有個(gè)邊區(qū)政府，哪一面沒(méi)有引薦也去不成。只好先進(jìn)了學(xué)校。那是個(gè)教會(huì)學(xué)校，多少有點(diǎn)民主空氣。我參加了個(gè)讀書(shū)會(huì)，是地下***的?！?br/>
一個(gè)月后，任長(zhǎng)勝第一次參加戰(zhàn)斗，表現(xiàn)出乎意外的勇敢。他們排作為突擊隊(duì)攻擊據(jù)點(diǎn)的北門(mén)。頭天晚上看地形，壕溝后面只有一道鹿寨。第二天清晨進(jìn)攻時(shí)，鹿寨后邊卻新拉上一道鐵絲網(wǎng)。因?yàn)闆](méi)帶小包炸藥和集團(tuán)手雷，排長(zhǎng)只好用馬刀去砍。沒(méi)砍斷兩根，就掛了重花。接著上去一個(gè)戰(zhàn)士，剛一舉馬刀又中彈犧牲了。任長(zhǎng)勝第三個(gè)沖上去，在槍林彈雨中四處掛花，一口氣砍了七十幾刀，為突擊隊(duì)打開(kāi)了沖鋒道路。雖然在等待時(shí)傷亡了幾個(gè)人，可沒(méi)有影響向續(xù)部隊(duì)擴(kuò)大戰(zhàn)果。一個(gè)知識(shí)分子初上戰(zhàn)場(chǎng)就這樣驍勇，戰(zhàn)后大家把他評(píng)為戰(zhàn)斗英雄。評(píng)選材料剛送到支部，他的一份檢討書(shū)也送來(lái)了。他在檢討中說(shuō)，這次造成不應(yīng)有的傷亡，責(zé)任全在他。看地形時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鹿寨后邊有幾很樁子，曾提出是不是敵人要拉鐵絲網(wǎng)的立柱?？墒桥砰L(zhǎng)說(shuō)國(guó)民黨一向不拉鐵絲網(wǎng)，日本鬼子才弄那東西，這可能是伐樹(shù)剩下的樹(shù)樁。他就放棄了自己的看法。第二天清晨攻擊前，他不放心，又建議再偵察一次。排長(zhǎng)和幾個(gè)老班長(zhǎng)都說(shuō)來(lái)不及了，也沒(méi)必要，他就又收回了自己的建議。還有一點(diǎn)，他說(shuō)自己是怕死的，排長(zhǎng)倒下后他沒(méi)敢緊接著跟上去。戰(zhàn)士跟上去，犧牲了，他被恥辱感燒得心疼，這才一咬牙沖上去。
支部研究了他的檢討，仍然報(bào)請(qǐng)他的英雄稱(chēng)號(hào)，并讓潘明祥和他談一次話(huà)。
潘明祥對(duì)他說(shuō)：“你的檢討雖然夸大了自己的責(zé)任，可是很誠(chéng)懇、很坦白，能接受教訓(xùn)就好。依我看，這還是知識(shí)的分子通病，太顧及個(gè)人自尊心。一事當(dāng)前，為面子考慮多，為革命事業(yè)的后果就考慮少了！為什么不敢堅(jiān)持自己的意見(jiàn)呢？無(wú)非是怕別人笑自己不懂裝懂，過(guò)分小心。其實(shí)自己認(rèn)為對(duì)的就該堅(jiān)持。打仗比不得坐機(jī)關(guān)，這是要流血死人的！”
任長(zhǎng)勝難過(guò)地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“以前我愛(ài)讀托爾斯泰的作品，總想著道德上的自我完成。因此，考慮品格鍛煉多，考慮工作效果就少了?！?br/>
潘明祥說(shuō)：“至于說(shuō)怕死，英雄并不是他沒(méi)感到恐懼，而在于他戰(zhàn)勝了恐懼！只要不被恐懼嚇倒，就是好漢子！”
談話(huà)的結(jié)果，任長(zhǎng)勝接受了榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。慶功會(huì)一開(kāi)過(guò)，他就跑到村外松樹(shù)林里，把胸前的紅花解下來(lái)掛到松樹(shù)上，向戰(zhàn)場(chǎng)那個(gè)方向敬了個(gè)禮，坐在草地上不出聲地哭了一場(chǎng)。
三
一九四八年洛陽(yáng)戰(zhàn)役時(shí)，任長(zhǎng)勝已經(jīng)是個(gè)有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的排長(zhǎng)了，以細(xì)心偵察出名。
進(jìn)軍洛陽(yáng)途中，找向?qū)У膽?zhàn)士在山溝里碰到個(gè)國(guó)民黨逃兵，連凍帶餓已經(jīng)半死了。問(wèn)他什么都搖頭。他說(shuō)的話(huà)戰(zhàn)士也不懂，就把他帶了回來(lái)。潘明祥問(wèn)他話(huà)，他也是搖頭，嘴里哇啦哇啦說(shuō)了一陣，大家也還是不懂。那個(gè)逃兵又說(shuō)了幾句，不知怎么一來(lái)，任長(zhǎng)勝聽(tīng)懂了。
過(guò)了一會(huì)兒，任長(zhǎng)勝翻譯說(shuō)：“他是青年軍二〇六師的士兵。長(zhǎng)官下令叫強(qiáng)扒老百姓的房子，他不忍心干。長(zhǎng)官打了他四十軍棍，他一賭氣開(kāi)了小差。他怕老百姓看見(jiàn)他，把他打死，出來(lái)后鉆山溝，已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了。”
那個(gè)逃兵拿出了符號(hào)和帶照片的證件，他叫林大山。
連長(zhǎng)看完證件，吩咐炊事員給他兩張烙餅，對(duì)任長(zhǎng)勝說(shuō)：“留他兩天吧，目前我們?cè)谛袆?dòng)中不能暴露運(yùn)動(dòng)方向，馬上放他走不合適。別人不懂他的話(huà)，就把他交給你帶著?！?br/>
任長(zhǎng)勝和林大山談了一陣，回來(lái)向連長(zhǎng)匯報(bào)：“我講了俘虜政策，他說(shuō)既被我們抓住，當(dāng)然聽(tīng)我們處置，就希望我們不要強(qiáng)迫他再當(dāng)兵。他要永遠(yuǎn)脫離內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。”
連長(zhǎng)說(shuō)：“看樣子不像大老粗。”
任長(zhǎng)勝說(shuō)：“青年軍招的全是初中以上的知識(shí)分子。他是臺(tái)灣人。日本投降前一個(gè)月，被征召入伍，在日本軍隊(duì)服役。日本投降后，國(guó)民黨送日本軍人回國(guó)，卻把臺(tái)灣人全編到他們7部隊(duì)來(lái)了。”
連長(zhǎng)把嘴咧得老大，說(shuō)，“乖乖，你真不簡(jiǎn)單，還懂臺(tái)灣話(huà)！”
任長(zhǎng)勝說(shuō)：“我跟他說(shuō)的是日本話(huà)。剛才他說(shuō)臺(tái)灣話(huà)，咱不懂，他又改說(shuō)日本話(huà)，我才聽(tīng)懂！”
潘明祥悄聲對(duì)任長(zhǎng)勝說(shuō)：“他懂普通話(huà)，不信你注意觀察！”
排長(zhǎng)平時(shí)和一班生活在一起，任長(zhǎng)勝就叫林大山跟在一班后邊行軍。
這個(gè)林大山，看樣不是個(gè)利索人，又在山溝里滾了幾天，渾身又是泥又是土。而且一邊走路一邊搔癢，一看就知道生著疥瘡。一班長(zhǎng)一邊走路一邊捂鼻一子，只是礙著排一長(zhǎng)面子，沒(méi)好罵出來(lái)。
晚上燒洗腳水的時(shí)候，任排長(zhǎng)吩咐多燒一鍋。大家都洗完腳，他吩咐一班長(zhǎng)找衛(wèi)生員要一包疥瘡膏來(lái)，就拿著自己的毛巾、肥皂，領(lǐng)著林大山進(jìn)了灶房。一班長(zhǎng)取來(lái)疥瘡膏，灶屋的門(mén)已經(jīng)從里邊插上了，隔著窗戶(hù)，只見(jiàn)水氣騰騰，火光通亮。他扒著窗戶(hù)往里望，見(jiàn)任長(zhǎng)勝正幫那個(gè)俘虜兵洗澡，俘虜兵脫得赤條條地蹲著，任長(zhǎng)勝挽著袖子替他搓背。一班長(zhǎng)喊了聲“報(bào)告，藥來(lái)了?！本投自谝贿吶ド鷼狻?br/>
門(mén)開(kāi)了，任長(zhǎng)勝擦著汗走了出來(lái)。
一班長(zhǎng)把藥膏往任長(zhǎng)勝手里一搡，說(shuō)：“我有意見(jiàn)！”
“有意見(jiàn)就提唄！”
“你不是帶了個(gè)俘虜兵，你帶了個(gè)爹！”
“咦，火氣還不??！好，咱們談?wù)劊贿^(guò)小聲點(diǎn)?！?br/>
“小聲干啥，我還怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)！”一班長(zhǎng)說(shuō)，“行軍、帶哨累得你一躺下就哼哼，可你還自找外差！”
“這怎么算外差？班里哪次來(lái)了解放戰(zhàn)士你不是黑天白日忙。補(bǔ)衣服吧，蓋被子吧，行軍連背包你都幫著背。怎么我干這點(diǎn)事就不行了？”
“那是新戰(zhàn)友，這是個(gè)啥？對(duì)俘虜不侮辱，不搜腰包，來(lái)去自由就夠講政策的了。干啥弄這一套！”
“俘虜跟俘虜不一樣?！?br/>
“怎么不一樣？他就是比別人更臟點(diǎn)?！?br/>
“他是開(kāi)小差出來(lái)的。這跟機(jī)關(guān)槍歡迎過(guò)來(lái)的不一樣，對(duì)不對(duì)？”
“就算對(duì)，又怎么樣？”
“從國(guó)民黨那兒開(kāi)小差，這得有點(diǎn)反抗精神；因?yàn)椴辉缚雍习傩瞻ち舜?，這得對(duì)人民有點(diǎn)同情心。一個(gè)對(duì)國(guó)民黨反抗、對(duì)老百姓同情的人，要不要搞個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)呢？”
“我說(shuō)不過(guò)你。”
“說(shuō)不過(guò)就幫我把工作做好！”
“你還要我干什么？”
“多作宣傳工作，用行動(dòng)。要體現(xiàn)出我們是人民的軍隊(duì)，對(duì)人民滿(mǎn)腔熱情?！?br/>
“我執(zhí)行命令，要叫我像對(duì)老鄉(xiāng)們那樣打心里親熱他，我辦不到?！?br/>
“按革命利益需要的做。至于感情，我也在克制著自己的某些感情呢！”
林大山經(jīng)過(guò)這么一洗，又吃了熱乎飯，臉上有些活人氣了。兩只眼睛以拘束、歉疚的神情代替了驚恐的神氣，可仍然一聲不響。直到睡覺(jué)時(shí)，他指著草鋪，自卑地笑著跟排長(zhǎng)說(shuō)了句外國(guó)話(huà)。排長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，把自己的背包打開(kāi)，緊靠墻根鋪好。林大山鞠躬行禮的說(shuō)了一陣，躺了下去。任排長(zhǎng)緊挨著他躺下，身上只蓋了件棉大衣。一班長(zhǎng)嗓子眼狠狠地哼了一聲，把自己的被子撩起一半扔到任長(zhǎng)勝身上，噘著嘴扭過(guò)身去。任長(zhǎng)勝輕手輕腳把被子掀下來(lái)，又都蓋在了一班長(zhǎng)身上。
一班長(zhǎng)頭也不回地說(shuō)：“你不冷?。 ?br/>
任長(zhǎng)勝湊到一班長(zhǎng)耳朵邊小聲說(shuō)：“那個(gè)人長(zhǎng)疥，爬上虱子要傳染你！”
一班長(zhǎng)猛地一使勁翻過(guò)身來(lái)，沖著任長(zhǎng)勝說(shuō)：“他的虱子偏不咬你？”
“我給了擦藥時(shí)自己身上也沾了硫磺味，虱子不敢靠身了。”
明知黑地里排長(zhǎng)看不見(jiàn)，一班長(zhǎng)仍然狠狠地瞪了他一眼，又壓住了火氣說(shuō)：“你這個(gè)知識(shí)分子，哼！”把被子仍然給他蓋上。
一班長(zhǎng)雖然生氣，第二天還是捏著鼻子照顧俘虜兵。他習(xí)慣于執(zhí)行命令，也不忍心太勞累排長(zhǎng)。班里的同志盡管滿(mǎn)肚子不情愿，可他們不光心疼排長(zhǎng)，也不愿班長(zhǎng)太累著。這一來(lái)倒真顯得熱氣騰騰了。俘虜兵大腿根打爛了，一沾水就痛得齜牙咧嘴。過(guò)河的時(shí)候，任長(zhǎng)勝剛伸手要背他，班長(zhǎng)就搶了過(guò)去。他還沒(méi)背上背，戰(zhàn)士們又?jǐn)D走了班長(zhǎng)，搶到自己背上。
那俘虜兵眼神已不是歉疚和拘束了，變得深沉、嚴(yán)肅，像是在思考著什么惱人的問(wèn)題。
這一天，只走了五十里地就宿營(yíng)了。吃過(guò)飯連里下令休息，自由活動(dòng)。任長(zhǎng)勝就招呼林大山到村外挖野菜去。
他們走近一片青翠竹林邊上，任長(zhǎng)勝慢慢站住腳，呆呆地出神，手中的挖菜小鏟落在了腳前。
“排長(zhǎng)先生，”林大山用日語(yǔ)說(shuō)，“您的工具掉了?！?br/>
任長(zhǎng)勝說(shuō)聲“多謝”，彎腰撿了起來(lái)。兩眼閃著異樣的光彩：“看見(jiàn)竹子，想起我的媽媽?zhuān)粋€(gè)人生活在我們那滿(mǎn)是竹子的庭院里呢！”
“您的家也在南方？”
“在日本?！比伍L(zhǎng)勝望著天邊縷縷白云說(shuō)，“那里有好多竹林??！往房后的山上望去，不論冬天夏天，滿(mǎn)眼碧綠。房前幾十步就是海，又是一片澄藍(lán)。一陣雨過(guò)去，空中沒(méi)有塵埃，地上不見(jiàn)泥濘，連空氣仿佛也帶著透明的青綠色?！?br/>
林大山說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)也有竹林，有海?！?br/>
“那里的人愛(ài)竹子。裱糊屋子時(shí)，在兩層薄薄的壁紙中間都要加上一簇簇、一片片的鮮竹葉。綠竹葉透過(guò)雪白的壁紙顯現(xiàn)出來(lái)，坐在屋里就像坐在雪后的竹林中。夏天，有風(fēng)的夜晚，躺在榻榻米上總也弄不清嘩嘩響著的是竹聲還是水聲?！?br/>
“我也聽(tīng)過(guò)那種聲音。日本和中國(guó)有許多相像的地方。”
“我從小就會(huì)唱一支歌：
啊，竹子，竹子，
搖曳著鶴翅般的枝葉，
是給月亮擦臉嗎？
林大山接下去背誦：
我不是給月亮擦臉，
我在學(xué)姑娘們的舞姿?！?br/>
兩個(gè)人不約而同地對(duì)望了一眼，都從對(duì)方眼睛里看到了隱伏著的鄉(xiāng)愁。剎那間橫在兩人之間的無(wú)形冰障融化了。兩顆心靠近了。
“您是華僑？為什么回國(guó)來(lái)了？”
“我愛(ài)日本，愛(ài)媽媽?zhuān)瑦?ài)我童年的伙伴?？墒菦](méi)有一個(gè)富強(qiáng)的祖國(guó)，在哪里連呼吸也困難啊?！?br/>
“你說(shuō)的我懂，我懂。聽(tīng)你的口氣，令尊大概不在了吧？令慈怎么舍得你？”
“沒(méi)有祖國(guó)的尊嚴(yán)，也就沒(méi)有民族的尊嚴(yán)，母親明白這個(gè)。她贊成我把生命獻(xiàn)給祖國(guó)富強(qiáng)的事業(yè)。她愛(ài)日本，也愛(ài)中國(guó)?！?br/>
林大山沉默下來(lái)，一陣躊躇，終于放膽問(wèn)道：“排長(zhǎng)先生，我可以問(wèn)一句話(huà)嗎？”
“為什么不可以？”
“你們抓住我這個(gè)敵人的逃兵，不僅不侮辱，反而超乎尋常地關(guān)照，到底為什么？是想從我嘴里換取情報(bào)？”
“不，我們知道你懂普通話(huà)，連這點(diǎn)都不挑明，還提什么換取情報(bào)？”
林大山愣了一下，改口用中國(guó)的普通話(huà)說(shuō)：“你們?cè)趺粗牢叶胀ㄔ?huà)？”
“我們指導(dǎo)員早說(shuō)了，二〇六師主要成員是關(guān)中河南的知識(shí)青年，你不懂普通話(huà)怎樣接受指揮？”
林大山羞慚地低下了頭。
“你沒(méi)見(jiàn)我們?cè)鯓訉?duì)待老百姓嗎？”任長(zhǎng)勝說(shuō)，“我們的目標(biāo)是解放全國(guó)人民，改造自己的國(guó)家。既然這樣，當(dāng)然把全國(guó)人民都看作自己的兄弟。你脫離了反動(dòng)軍隊(duì)，也就成了人民啦！”
“先生，請(qǐng)?jiān)徫?，”林大山握住任長(zhǎng)勝的手，嘴角顫抖著說(shuō)，“你給我洗澡、擦藥，把被子給我蓋。你的士兵背我過(guò)河，我始終認(rèn)為是在對(duì)我使詭計(jì)、耍手段。我不僅毫無(wú)感激之心，反倒更加警惕，更加擔(dān)心了！真對(duì)不起你們?，F(xiàn)在我明白了，你們?yōu)榱诵叛?，可以排除個(gè)人感情上的喜惡，我尊敬這種精神。請(qǐng)你把我?guī)У竭叢咳ィ瑸榱吮硎疚业木匆?，我情愿提供我所知道的一切?！?br/>
任長(zhǎng)勝轉(zhuǎn)身領(lǐng)著林大山到連部去。
林大山在連部，把洛河橋頭的工事設(shè)施畫(huà)了一張草圖。他說(shuō)明，他們是一個(gè)班修一段，各班不許亂串。他就知道他所修的這一段。
連長(zhǎng)握著他的手說(shuō)：“謝謝你?！?br/>
林大山說(shuō)：“不要說(shuō)這話(huà)，我不懂政治，更不能判斷社會(huì)主義是好是壞。只是你們對(duì)信仰的忠誠(chéng)態(tài)度感動(dòng)了我。我相信，由這樣一群有忘我精神的人組成的軍隊(duì)，一定會(huì)達(dá)到目標(biāo)的。但愿你們的主義真能救國(guó)。我們臺(tái)灣人任人宰割了五十年，祖祖輩輩都盼望自己的祖國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)呀。”
潘明祥說(shuō)：“我相信全國(guó)人民，終究會(huì)認(rèn)識(shí)到，只有社會(huì)主義才能救中國(guó)！”
連長(zhǎng)拿出林大山的證件，交還給他，說(shuō)：“我們馬上要進(jìn)入陣地了。今晚上請(qǐng)你到連部來(lái)吃飯，然后你就可以去你要去的任何地方。臨走前我們給我開(kāi)路條、拿路費(fèi)。”
林大山想了想說(shuō)：“如果我再留兩天，有妨礙沒(méi)有？”
“有事情嗎？”
“我想再對(duì)貴軍多了解點(diǎn)兒，當(dāng)我回到臺(tái)灣的時(shí)候，能對(duì)人們介紹得更準(zhǔn)確些?！?br/>
“我們歡迎。”
四
部隊(duì)進(jìn)入了洛陽(yáng)外圍的集結(jié)地。奪取洛河橋是外圍戰(zhàn)的重點(diǎn)，連長(zhǎng)向上級(jí)把這個(gè)任務(wù)要求到手，派一排擔(dān)任主攻。林大山就是從橋頭跑出去的，他畫(huà)的草圖也正是這部分。聽(tīng)說(shuō)任長(zhǎng)勝要去看地形，林大山自愿擔(dān)任向?qū)?。?jīng)連部批準(zhǔn)，任長(zhǎng)勝、林大山和一個(gè)戰(zhàn)士半夜就出發(fā)了。
整整過(guò)了十二個(gè)小時(shí)，直到第二天中午，三個(gè)人都沒(méi)有回來(lái)。連長(zhǎng)很不放心，排里的戰(zhàn)士也懷疑林大山靠不住，就派出兩組人去尋找。下午四點(diǎn)，一組人空手而回，另一組背回了戰(zhàn)士的遺體。看得出是從背后中彈，又爬了很久，死在路旁的。任長(zhǎng)勝和林大山卻杳無(wú)音信。
大家議論：任排長(zhǎng)對(duì)林大山太輕信了，顯然是遭了暗算。
“書(shū)呆子！警惕性不高！”連長(zhǎng)又氣又急，在院子里來(lái)回轉(zhuǎn)著圈子說(shuō)，“抓住那個(gè)臺(tái)灣小子，我拿刺刀捅了他！”
潘明祥說(shuō)：“事情還沒(méi)弄清楚，你先別著急么！”
直到天黑也沒(méi)有消息。拂曉就要進(jìn)攻，連長(zhǎng)對(duì)林大山畫(huà)的那張草圖也有了懷疑，決定親自再去偵察一次。這時(shí)，幾個(gè)戰(zhàn)士跑得上氣不接下氣地闖進(jìn)門(mén)說(shuō)：“報(bào)告，任排長(zhǎng)回來(lái)了！”
潘明祥忙問(wèn)：“就他一個(gè)人嗎？”
戰(zhàn)士們說(shuō)：“不，兩個(gè)人。林大山背著排長(zhǎng)回來(lái)的，排長(zhǎng)掛彩了！”
大家蜂擁出去。衛(wèi)生員聞?dòng)嵰芽竵?lái)了擔(dān)架。大家?guī)椭讶伍L(zhǎng)勝放在了擔(dān)架上，任長(zhǎng)勝撐起半個(gè)身子叫道：“先讓我報(bào)告！”連長(zhǎng)喊道：“先去包扎，報(bào)告來(lái)得及?！迸嗣飨楹痛蠹译S著擔(dān)架一起往衛(wèi)生員的小包扎所走。連長(zhǎng)看見(jiàn)林大山拿著支中正式步槍?zhuān)伍L(zhǎng)勝的槍沒(méi)有了，就問(wèn)：“你們上哪兒去鬧了一整天，叫我們好擔(dān)心?！绷执笊秸f(shuō)：“我們被俘了?！?br/>
“什么什么什么？”連長(zhǎng)馬上站住腳，拉住林大山小聲說(shuō)：“跟我到連部談去?！?br/>
五
原來(lái)情形是這樣的——
看完地形，任長(zhǎng)勝怕有隱蔽的火力點(diǎn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就布置了一次火力偵察。他和那戰(zhàn)士從兩個(gè)方向，各打了一梭子彈，幾個(gè)地堡都還擊了，沒(méi)遺漏什么。他們正要回身撤走，冷不防從背后山坡上打來(lái)一梭子重機(jī)槍。林大山正臥在一塊凹地中，當(dāng)他看清背后山腳下有隱蔽的地堡時(shí)，任長(zhǎng)勝和那個(gè)戰(zhàn)士全中彈倒下了。正面地堡躥出來(lái)四五個(gè)人，先下了任長(zhǎng)勝和戰(zhàn)士的武器。他們發(fā)現(xiàn)林大山，剛一舉槍?zhuān)执笊脚e起手喊：“我是自己人，二〇六師的！”敵人圍了上來(lái)，他們驗(yàn)了林大山的證件，問(wèn)他怎么跟共軍混到一塊去的。林大山看到對(duì)方穿的是保安團(tuán)的軍裝，知道換了防，就說(shuō)自己奉命去抓民夫，誤打誤撞叫共軍抓住了。他們?cè)谘航庾约旱耐局忻粤寺?，又把他押回到了這里。問(wèn)共軍有多少人，什么番號(hào)。林大山眨了眨眼：“誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)軍人對(duì)俘虜交代自己番號(hào)的？”正說(shuō)著，搜查的人報(bào)告打壞腿的那個(gè)人并沒(méi)死。他們就抬著任長(zhǎng)勝、押著林大山一起進(jìn)了坑道，把他倆關(guān)在一個(gè)備用的空地堡里。
敵人為了要情報(bào)，對(duì)任長(zhǎng)勝用了刑。任長(zhǎng)勝連自己的姓名都不肯說(shuō)，敵人只好把他吊在梁上，掃興而去。
在敵人折磨任長(zhǎng)勝的時(shí)刻，林大山蹲在地堡一角，頭埋在膝蓋上，用拇指塞住耳朵。就這樣也還是后背發(fā)冷，戰(zhàn)栗不已。審問(wèn)的人走遠(yuǎn)了，他慢慢抬起頭來(lái)，已經(jīng)滿(mǎn)臉是淚了。
他用袖子擦擦臉，手哆嗦著從口袋里掏出半盒煙，朝門(mén)口的哨兵遞過(guò)一支去，說(shuō)：“弟兄，給個(gè)火兒?！?br/>
哨兵往兩邊瞅瞅，接過(guò)了煙。
“出去抓夫，你怎么敢離群兒呢？”哨兵說(shuō)，“這下子，四十軍棍跑不了啦。幸好你是中央軍，要也是雜牌，我們連長(zhǎng)先就給你一頓鞭子。”
“弟兄，”林大山朝任長(zhǎng)勝歪了下頭，“掛彩的人，再這么吊著不就完了？都是吃糧當(dāng)兵的，想法兒給他松松不行嗎？”
哨兵沒(méi)言語(yǔ)，喉頭的鎖骨動(dòng)了動(dòng)。
“都是中國(guó)人，當(dāng)兵的跟當(dāng)兵的有什么仇！誰(shuí)保的齊不當(dāng)俘虜啊！我叫人家抓住，人家可一個(gè)指頭都沒(méi)碰我！”
“當(dāng)官的要這么辦，小兵能說(shuō)啥！”
“身在公門(mén)好修行，前線(xiàn)上槍子有眼呢！”
“你要行好，咱交個(gè)朋友。裝看不見(jiàn)就是了。繩子可不能松，給他腳下墊兩塊磚吧，墻根下有。”
哨兵轉(zhuǎn)身去望風(fēng)，林大山給任長(zhǎng)勝腳下墊了三塊磚。任長(zhǎng)勝低聲用日語(yǔ)說(shuō)：“水，給我喝口水。”
林大山把半包煙全給了哨兵，托他弄來(lái)一茶缸涼水。背著哨兵，端到任長(zhǎng)勝嘴邊去喂他，悄悄用日語(yǔ)說(shuō)：“我沒(méi)法報(bào)答你對(duì)我的關(guān)照，心里很難過(guò)。不久我要被押回青年軍去了，你有什么事，趕緊對(duì)我說(shuō)。我只要死不了，決不忘記替你辦！”
“見(jiàn)到我們的人，替我報(bào)告一聲，我沒(méi)有玷污革命戰(zhàn)士的榮譽(yù)。”
“記住了?！?br/>
“我沒(méi)有完成任務(wù)，請(qǐng)上級(jí)給我處分?！?br/>
“你？”林大山哽咽地問(wèn)：“你就沒(méi)有一點(diǎn)自己的事要我辦嗎？”
“這全是我自己的事?！比伍L(zhǎng)勝微笑了一下，“我回國(guó)來(lái)就是為了把自己的生命獻(xiàn)給國(guó)家富強(qiáng)，民族復(fù)興的事業(yè)。求仁得仁，我很滿(mǎn)足了。只可惜我找到革命部隊(duì)太晚了，戰(zhàn)斗的時(shí)間這么短，要能再參加戰(zhàn)斗多好，哪怕再給我一次沖鋒的機(jī)會(huì)呢！吶喊，廝殺……”
林大山第一次看到任長(zhǎng)勝的眼睛里滾動(dòng)著淚水。
“我懂得，你是幸福的！”林大山一半安慰對(duì)方，一半自我感嘆地說(shuō)，“你們活著有目的，臨危也有慰藉?？晌也徽摶钪€是死去，都像一片扔在河水里的落吐，毫無(wú)目的，身不由己地旋轉(zhuǎn)、飄流，沒(méi)有人認(rèn)真地看它一眼。從我走進(jìn)社會(huì)，頭一次被當(dāng)作人待，就是跟你們一起的那幾天……”
外邊有零亂的腳步聲，林大山閉上嘴，又躲到角落里去。
敵人連長(zhǎng)站在地堡外宣布，送林大山回青年軍發(fā)落，叫他順道把共軍戰(zhàn)俘背到保安團(tuán)團(tuán)部去。一個(gè)匪軍押解著他們。
天黑了，飄著牛毛細(xì)雨。林大山背著任長(zhǎng)勝在戰(zhàn)壕里行走不便，押解的匪兵急著回來(lái)交差，叫他們爬上戰(zhàn)壕，沿著洛河大堤行進(jìn)。大堤上不時(shí)有游動(dòng)哨，匪兵答了口令就放行，并不查看。
押解的匪兵在他們后邊有五六步，任長(zhǎng)勝在林大山耳邊悄悄地說(shuō)：“朋友，咱們要永別了！我現(xiàn)在才感到生命多么寶貴，多么不該浪費(fèi)它！你還有大半生的歲月，認(rèn)真考慮一下怎么活得更有意義吧。這么腐敗的政府，這么反動(dòng)的軍隊(duì)！隨著這樣的濁流會(huì)飄蕩到什么地方去呢？每一個(gè)有良心的中國(guó)人，都應(yīng)該把自己的生命投入到改變祖國(guó)命運(yùn)的斗爭(zhēng)中去！”
林大山?jīng)]有出聲，把背著任長(zhǎng)勝的兩只胳膊用力的緊夾了一下。
押解的匪兵靠近了，林大山說(shuō)：
“兄弟，方便一下。”
“懶驢上磨，你利索點(diǎn)！”
林大山把任民勝放到地上，用手悄悄捏了捏他的手，走出兩步，蹲了下來(lái)，兩手在地上摸索，不一會(huì)兒觸到了修工事扔掉的半截磚頭。匪兵見(jiàn)半天沒(méi)動(dòng)靜，就粗聲粗氣地吆喝：
“你在那兒磨蹭什么？拉線(xiàn)兒屎??？”
林大山說(shuō)：“那河里有個(gè)什么東西，一閃一閃，怪嚇人?！?br/>
匪兵走到岸邊，問(wèn)道：“在哪兒？”探頭往下看。林大山忽地一下跳起來(lái)，拿半頭磚朝他頭上砸去。任長(zhǎng)勝用盡力氣抱住了匪兵的兩條腿。那匪兵叫了一聲，雙手端起槍。林大山朝他頭上又砸了一磚，奪過(guò)槍?zhuān)莺莸爻X袋上砸了一槍托，那匪兵跌到河里去了。
任長(zhǎng)勝力氣用盡，也失去知覺(jué)。
林大山把槍掛在脖子上，背起任長(zhǎng)勝，轉(zhuǎn)身朝遠(yuǎn)離河岸的方向疾走。終于逃出了敵人防區(qū)。
衛(wèi)生員給任長(zhǎng)勝檢查完傷口，報(bào)告說(shuō)，大腿腓骨被機(jī)槍打斷，肋骨有兩處受刑時(shí)被刺刀挑斷，兩腋全是炭火的燒傷，必須馬上送后方醫(yī)院。潘明祥命令派擔(dān)架送走，任長(zhǎng)勝卻說(shuō)：“情況全在我肚子里，我哪能走呢？”
潘明祥說(shuō)：“你看，這樣子能參加戰(zhàn)斗嗎？”
正說(shuō)著，連長(zhǎng)和林大山擠進(jìn)屋里來(lái)，林大山穿了一身嶄新的解放軍軍裝（是連長(zhǎng)把自己保存著的送給了他）。大家一見(jiàn)，熱烈地鼓起掌來(lái)。林大山向任長(zhǎng)勝敬個(gè)禮說(shuō)：“報(bào)告排長(zhǎng)，新戰(zhàn)士林大山向你報(bào)到?！?br/>
“オメデト。[注釋1]”任長(zhǎng)勝脫口而出，說(shuō)了句日語(yǔ)祝賀他。兩人握住的手好久沒(méi)放。
潘明祥說(shuō)：“這回你可以安心走了吧！”
“能不能叫我在這里等著，聽(tīng)到你們占領(lǐng)橋頭的捷報(bào)再走？”
“不能！”連長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)，“占領(lǐng)陣地后，我派人騎馬追到路上去向你報(bào)捷，可你不能留在這兒等著?！?br/>
當(dāng)集合號(hào)吹響，部隊(duì)向前沿運(yùn)動(dòng)時(shí)，擔(dān)架抬著任長(zhǎng)勝向相反的方向走去。任長(zhǎng)勝趴在擔(dān)架上，把頭翹得很高很高，望著拂曉漸漸消失的人影。隨后，又躺下來(lái)，憑著傳來(lái)的槍炮聲、吶喊聲判斷部隊(duì)的戰(zhàn)斗情況。太陽(yáng)散落紅彩，燃得白焰灼目的時(shí)刻，林大山騎著一匹卷毛白馬刮風(fēng)似地?cái)f上來(lái)，直跑到擔(dān)架旁喊著說(shuō)：“戰(zhàn)士林大山奉命向排長(zhǎng)報(bào)告：我連經(jīng)過(guò)十五分鐘戰(zhàn)斗，確實(shí)占領(lǐng)橋頭陣地，沒(méi)有傷亡?！?br/>
七
等任長(zhǎng)勝出院時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)到淮海前線(xiàn)了。
任長(zhǎng)勝到達(dá)連隊(duì)，升任了副連長(zhǎng)，潘明祥調(diào)到另一支部隊(duì)去作營(yíng)教導(dǎo)員。大家把潘明祥送出村外，潘明祥招呼任長(zhǎng)勝陪他再走幾步。
這是冬天的一個(gè)早晨。淮海平原上一片雪白。初升的太陽(yáng)把他倆的影子拉得很長(zhǎng)。清冷、新鮮、甜滋滋的空氣使人渾身力量充沛，精神抖擻。
默默地走了一段路，潘明祥問(wèn)：
“你對(duì)入黨是個(gè)什么看法呢？為什么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你表達(dá)過(guò)這種愿望？”
“我認(rèn)真地考慮過(guò)?！比伍L(zhǎng)勝低聲、誠(chéng)摯地說(shuō)，“黨是為共產(chǎn)主義而奮斗的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)。可我頭腦里至今還有許多小資產(chǎn)階級(jí)的思想。這些東西沒(méi)清除以前，如果入黨，對(duì)黨、對(duì)我都是不負(fù)責(zé)任的！”
他走了幾步路，又補(bǔ)充說(shuō)：“我說(shuō)的小資產(chǎn)階級(jí)思想，不僅指對(duì)事物的看法，還包括感情方面的一些東西。這改造起來(lái)要慢一些?！?br/>
潘明祥沒(méi)再說(shuō)什么，臨到分手，才滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“我贊成你這種嚴(yán)肅態(tài)度，希望你一步一個(gè)腳印地走下去?！?br/>
八
從那次分手，潘明祥再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)任長(zhǎng)勝。只從簡(jiǎn)報(bào)上見(jiàn)到了他在一次次戰(zhàn)役中英勇作戰(zhàn)的記載。一九四九年六月初，任長(zhǎng)勝犧牲在上海市四川路橋上。犧牲時(shí)是連長(zhǎng)、戰(zhàn)斗英雄、二等功臣，仍然沒(méi)有入黨，而且連一份入黨申請(qǐng)書(shū)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
老戰(zhàn)友們回憶起任長(zhǎng)勝，對(duì)他的看法不一致。有人說(shuō)，在入黨問(wèn)題上他也是太書(shū)生氣。我們?cè)S多人都是帶著一些非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想走進(jìn)黨內(nèi)來(lái)的，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的鍛煉改造，才逐步無(wú)產(chǎn)階級(jí)化。按他生前的表現(xiàn)，已經(jīng)具備入黨的條件了。也有人認(rèn)為，不少人明知道自己身上共產(chǎn)主義的東西很少，也沒(méi)有認(rèn)真改造的誠(chéng)意，卻偏要硬擠進(jìn)共產(chǎn)黨內(nèi)來(lái)。相比之下，倒是任長(zhǎng)勝這種老實(shí)態(tài)度更值得敬重。
林大山在解放后當(dāng)了某工廠的領(lǐng)導(dǎo)人。“***”得勢(shì)時(shí)，因?yàn)樗谌毡拒婈?duì)服役一個(gè)月，被打成“忠實(shí)為帝國(guó)主義服務(wù)、雙手沾滿(mǎn)人民鮮血”的“劊子手”。為了打倒他，把引導(dǎo)他參加革命的任長(zhǎng)勝也株連上。說(shuō)任長(zhǎng)勝既是“日特”又是“叛徒”，伙同林大山叛變投敵又潛伏回來(lái)。他們沖進(jìn)烈士陵園，砸了任長(zhǎng)勝的墓碑，焚燒了有關(guān)任長(zhǎng)勝的傳記資料。
這些，潘明祥是聽(tīng)說(shuō)的。他想，今天既然要自己整理任長(zhǎng)勝的材料，大概對(duì)林大山也該落實(shí)政策了吧。
一九七九年
[注釋1]即恭喜恭喜。
，