我們家一共五個人,爸爸是臨江市師范學(xué)校的美術(shù)老師,媽媽是學(xué)校附小的音樂老師。姐姐是附小三年級的學(xué)生。弟弟今年五歲是附小幼兒園的中班學(xué)生。我排行老二,生下后一直跟外婆在農(nóng)村生活,回家不到半年。
外婆說,媽媽生我的時候得了產(chǎn)后熱,差點要了媽媽的命。媽媽說“我和她就是生死冤家,不是她死就是我亡?!卑职蛛m然不信這些,但是看到媽的狀況也理所當(dāng)然地厭惡我。
我生在五四年臘月初六的早晨五點十分,外婆說那天下了好大一場雪。整個天地都成了一片白色,亮如白晝。媽媽四點發(fā)著時,爸爸和外婆手忙腳亂,因為我的預(yù)產(chǎn)期還有足足半個月才到。沒想到在這樣的雪夜我卻急急地打擾了他們的清夢,要來看這個冰冷的世界。
媽媽至從懷上我后就堅定不移地認(rèn)定我是兒子,是衣家的正宗傳人。當(dāng)她從虛弱中得知我是一個剛剛四斤八兩的女嬰的時候,氣得把自己的頭發(fā)都糾掉了一把。爸爸看到我時也失望至及。這些事都是外婆斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。
我們母女從醫(yī)院回到家里,媽不愿看我,更不要說給我喂奶了。有一天,她突發(fā)奇想,我死了呢?于是她實施了她的這個想法,只給我包了一層薄布放在木板上,在零下兩度的臘月天看我會不會凍死。當(dāng)外婆發(fā)現(xiàn)我的時候,我已經(jīng)凍得全身發(fā)紫,外婆把我救下了。那天外婆抱著我到臨江最有名的算命先生那里給我算了一卦,算命先生說我是富貴之命,日后必定富貴榮華。
至此,外婆堅定不移地把我?guī)У睫r(nóng)村清水鎮(zhèn)錢家灣她的家里。外婆和舅舅住在一起,那時舅舅在省城讀書,不?;丶遥约依锲鋵嵵挥兴粋€人。
外婆是個掛牌地主,但是她讀過書,傳統(tǒng)的儒家思想在她的心里扎了根,特別信奉善惡有報的思想,所以當(dāng)年的她從未欺凌家里的長工,佃農(nóng)。解放后,她真的得了好報,生產(chǎn)隊里的貧農(nóng)沒有誰欺負(fù)她,反而時常還有人幫她。
但是丈夫卻在婚姻自由的浪潮下毫不猶豫地將她休了。傳統(tǒng)的婚姻思想同樣在她的心里扎下了根,媒妁之言,父母之命讓兩個毫不相干的人結(jié)成了夫妻?;榍八恢缹Ψ皆谑〕悄炒髮W(xué)讀書。婆家是清水鎮(zhèn)的大地主,一生吃穿不窮。父母以為給她找了一門好親事,她的一生足也,福也。
她無數(shù)次幻想過丈夫的容貌,絕沒想到這個世界上真有潘安之面貌的人,而這個人是她的丈夫,那一刻她的魂被他勾走了。想著當(dāng)他揭開蓋頭的時候,應(yīng)該驚異于她的美,俘獲他的心,應(yīng)該不難。在女子學(xué)校讀書時同學(xué)們送給她女中一枝花的綽號。剛滿十六歲提親的就踩破了門坎。但是,沒人揭蓋頭她等了一個通霄。丈夫逃跑了。
在公婆斷了丈夫的經(jīng)濟(jì)命脈五年之后,他才在公婆威逼利誘下回家勉為其難地和她圓了房。圓房后,五年的怨氣瞬間灰飛煙滅,她真地愛上了丈夫,他溫文而雅的氣質(zhì),高大挺拔的身材,即使生氣都讓她想靠近他的身邊。三天后,丈夫就帶著婆婆許諾給他的金錢回省城去了。至此她有了錢梅,她的女兒。
五年后丈夫因為公公辭世再次回家,婆婆傷心欲絕地告訴丈夫,錢家不能后繼無人。丈夫主動和她再次圓房。這次她真的有了兒子錢立。
至此婆婆不再要挾,她的要挾來的婚姻也走到了盡頭。她知足了,她兒女雙全,她有福了。
萬事有變,四六年秋,婆婆在毫無征兆的情況下告別了人世。丈夫全然不顧兩個兒女,帶著她的女人回家奔喪。喪事結(jié)束丈夫就把家里洗劫一空,連田地都賤價賣了,看在兒女的情面上給她留下了住的院子。那一刻她只感到天蹋地陷,萬念俱灰,在族人的干預(yù)下,丈夫給她留下了兩畝薄田維持生計。她大病一場,后來的日子她靠著戴在身上的首飾貼補生活。
她深知知識的重要,無論多困難都把兩個兒女送到學(xué)校讀書,兩個兒女天資聰穎,考試成績永遠(yuǎn)第一。女兒想考最好的大學(xué),奈何,她無力供養(yǎng)。為此,倔強的女兒帶著弟弟徒步幾百公里找到在省城某大學(xué)教書的丈夫。人性和良知一旦泯滅,是不會回頭的。她的丈夫就是這樣的人。堂堂大學(xué)教授錢某拒絕了女兒所有請求,讓自己的得意弟子衣天樹替他接待,已經(jīng)二十四歲的衣天樹愛上了剛滿十六歲的錢梅,替她出主意,讓她放棄考入名校的打算,考中等師范可以不要生活費,畢業(yè)當(dāng)老師。錢梅看著玉樹臨風(fēng),溫柔體貼的衣天樹,象一縷陽光照進(jìn)了她暗淡的生活。她對他言聽計從。“窈窕淑女,君子好逑。他們兩情相悅,很快便定下了戀愛關(guān)系。
從此錢梅對親生父母親充滿了恨意,恨母親生下他們又無力給他們完整的家。所以,當(dāng)她成家以后對母親就只剩一個稱呼了。
我的出生讓母親和外婆有了交集,父親不愿將我送人,而母親又不愿看到我,于是折中把我交給外婆,成了他們最好的選擇。
我是外婆用米漿,黃豆各種可以吃的食物養(yǎng)大的。我學(xué)會說的第一句話是外婆,而不是媽媽,爸爸。他們從來不看我,但是爸爸每月會按時寄生活費給外婆。
三歲那年我病了,吃不下飯,肚子發(fā)脹,倦縮在床上,本來就瘦小的身體被折磨得不成人形了。外婆用盡了辦法都無力回天。萬般無賴,外婆才用背蔞把我背到家里讓媽給我看病。媽只看了我一眼就抱著一歲的弟弟喊上姐姐出去了,爸爸帶著我和外婆一起到了臨江中心醫(yī)院。
在臨江中心醫(yī)院醫(yī)生檢查后診斷是急性肝炎,需要住院治療。爸繳了醫(yī)療費,留下外婆照料我。從此不見爸媽的人影。三天后我出院了。
外婆帶著我回到師范學(xué)校宿舍,在大門口,她猶豫不決來回走了好幾圈,最后把我留在守門大爺?shù)男∥堇?,自己走了進(jìn)去。
外婆出來時背蔞里裝了些許食物,她牽著我的手說“衣依,這是你的家,以后你要在這里讀書,生活,現(xiàn)在媽媽剛生了弟弟所以沒法帶你。等你讀書的時候你再回來,爸爸媽媽給你拿了好多吃的用的東西?!闭f完她給我剝了一顆大白兔奶糖塞進(jìn)我的嘴里。
糖好甜,從此我記住了有爸媽的地方有糖。