?如果是在四季分明的中國(guó)北方，一般在十一月中下旬，基本上就已經(jīng)進(jìn)入冬天了，褚桓在離衣族過(guò)得有點(diǎn)記不清日子，只是大概算算，他依稀覺(jué)得是快到陽(yáng)歷年了。也不知道離衣族用得是哪一套歷法，反正就以氣溫來(lái)說(shuō)，這里還只是初秋的水平，和褚桓剛來(lái)的時(shí)候幾乎沒(méi)什么變化——怕冷的加一件薄風(fēng)衣外套，個(gè)別傻小子皮厚火力壯的，什么都不穿，也不至于怎樣。

    林子里的樹(shù)葉還都是綠的，草也郁郁蔥蔥，連蛇都還沒(méi)有要冬眠，只是早晚露重的時(shí)候顯得微微有些怕冷。

    當(dāng)時(shí)南山提到了“冬天”，褚桓還覺(jué)得有點(diǎn)不可思議：“封山？你們這里這么靠南，冬天有那么冷嗎？”

    南山回答說(shuō)：“等冬天到了你就知道了。”

    可是冬天什么時(shí)候到呢？

    如果有可能，他希望冬天永遠(yuǎn)也不到，不過(guò)他克制自己很少這么想，妄想是加重痛苦的毒品。

    就在那天之后的第十四個(gè)清晨，褚桓像往常一樣，天不亮就起床例行鍛煉，可是才一推開(kāi)門(mén)，他就愣住了。

    原本飄在河上的霧氣一夜間發(fā)生了乾坤大挪移，籠罩了整個(gè)陸地，放眼一看，只見(jiàn)那遠(yuǎn)近蒼茫，是一片云山霧繞的奇景，族人的房子那高高的吊頂在滿地的白霧中露出了一點(diǎn)尖來(lái)，騰云駕霧似的。

    整個(gè)山谷與平原都變得仙氣飄渺，人站在其中，一只腳好像已經(jīng)踏進(jìn)了南天門(mén)。

    ……這挺好，他還沒(méi)來(lái)得及死，居然就已經(jīng)提前升了天。

    褚桓摘下結(jié)霜的眼鏡，用袖口擦了擦，然后走進(jìn)了大霧里，氣溫其實(shí)并沒(méi)有降低，但是林子里的樹(shù)卻顯露出冬天的蹤跡來(lái)。它們也許是集體發(fā)了天大的一個(gè)愁，齊刷刷地一夜禿了頭。地面上堆了厚厚一層凝著碎霜的葉子，而空中卻只剩下被屠戮一空的枯枝，橫七豎八地支在那里，撐起了一片沉甸甸的死氣。

    褚桓在熟悉的林子前徘徊了片刻，心里不告而知地明白過(guò)來(lái)——原來(lái)這就是離衣族的冬天。

    他沒(méi)有繼續(xù)走下去，轉(zhuǎn)了一圈，徑直回到了住處。

    不知道是不是他的錯(cuò)覺(jué)，褚桓感覺(jué)霧氣似乎比他才出門(mén)的時(shí)候還要濃重一些，于是又觸景而悟地想通了“封山”的意思。

    褚桓回到屋里，麻利地收拾了自己的行李——其實(shí)他也沒(méi)什么行李，除了那把尖刺和南山送他的刀，其他的東西基本都可以扔在這。

    他坐在已經(jīng)冰冷的床沿上發(fā)了一會(huì)呆，靜靜地與破曉前的寂寞為伍，待了一會(huì)，從外套兜里尋摸出半包煙來(lái)，拿在手里翻來(lái)覆去地看了看，最后又給塞了回去。

    一來(lái)，褚桓的煙癮不怎么太重，二來(lái)是他不想用尼古丁和一氧化碳污染離衣族的青山綠水。

    ……而且在縣城的時(shí)候，南山好像明確表示過(guò)不喜歡他抽煙。

    這時(shí)，一陣窸窸窣窣的聲音響起，褚桓抬起頭，只見(jiàn)小毒蛇順著他的床爬了過(guò)來(lái)。

    它似乎是怕冷，飛快地在褚桓的胳膊和肩膀上爬過(guò)，徑直往他懷里鉆去，鉆到一半，碰到了褚桓折疊起來(lái)掛在風(fēng)衣內(nèi)的三棱刺。它的動(dòng)作就忽然一遲疑，小蛇吐著信子，在三棱刺的外殼上試探了一下，然后飛快地躲開(kāi)，繞了一大圈，繞過(guò)了軍刺，鉆進(jìn)了褚桓的袖子里，從里面冒出一顆三角形的小腦袋，探頭探腦地看著他。

    褚桓：“我馬上就走了?！?br/>
    蛇頭探出來(lái)的尺寸大了些，它好像有點(diǎn)吃驚。

    不過(guò)……蛇怎么會(huì)吃驚？

    褚桓：“出來(lái)吧，不然一會(huì)我就把你一起帶走了。”

    小毒蛇猶猶豫豫地探出半個(gè)身體，冰冷的鱗片蹭著褚桓的手背，身體卻把他的胳膊纏得很緊。

    褚桓：“干什么？你要跟我一起走？”

    小毒蛇嘶嘶地吐信。

    “不行，”褚桓伸手去捉它，“我還得給你買(mǎi)小白鼠，麻煩死了——”

    這一次，狡猾的蛇一口叼住了他的袖子，把蛇身掰成了一個(gè)回形針，尾巴依然留在褚桓的袖子里，怎么也不肯出來(lái)。

    褚桓跟它做了一會(huì)斗爭(zhēng)，手上的青筋都快被這小孽畜勒出來(lái)了，他發(fā)現(xiàn)這是一塊蛇牌的狗皮膏藥，貼上就撕不下來(lái)，最后心一軟，想著：“由他去吧，反正養(yǎng)這么個(gè)小東西也不費(fèi)錢(qián)，看勞了別讓它亂跑就行了?！?br/>
    于是他就這樣，帶著這條別致的手鏈，背著簡(jiǎn)單的行囊出門(mén)了。

    門(mén)一開(kāi)，褚桓先是一怔——南山已經(jīng)在那里不知等他多久了。

    南山手里牽著一匹通體雪白的馬，馬脖子上還掛著兩個(gè)竹筒，隔著老遠(yuǎn)都能聞到酒香。

    兩個(gè)人一個(gè)站在門(mén)外，一個(gè)站在門(mén)里，一開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)吭聲，這種時(shí)候，真是說(shuō)什么都多余。

    “你……”南山的目光落在他身后的行囊上，下巴繃得死緊，好一會(huì)，他喉嚨微動(dòng)，才低低地說(shuō)，“走吧，我送你?！?br/>
    他的長(zhǎng)發(fā)利落地扎了起來(lái)，顯得更年輕了些，身上又穿上了那件搞笑的馬甲，口琴也依然傻乎乎地掛在腰間——只是多扎了一條腰帶。

    一見(jiàn)南山，原本纏在褚桓手腕上耍賴(lài)不肯走的小毒蛇立刻軟了，說(shuō)什么也不敢繼續(xù)當(dāng)釘子戶(hù)，老老實(shí)實(shí)地溜出來(lái)爬走了。

    褚桓不自在地縮了一下手，感覺(jué)袖管一下子空蕩蕩的，風(fēng)都灌進(jìn)去了。

    他沒(méi)有多廢話，翻身上馬，白馬好像識(shí)途，南山也不用牽著，它就會(huì)自動(dòng)跟著他走。

    走著走著，南山就把口琴解了下來(lái)，湊在嘴邊吹著。

    褚桓小時(shí)候其實(shí)也有一個(gè)口琴，是褚愛(ài)國(guó)給他玩的，可惜那東西在他的抽屜里躺了這么多年，他也沒(méi)弄清哪個(gè)窟窿出來(lái)的是什么音，南山卻已經(jīng)能像吹葉笛一樣熟練地吹出各種曲子了。

    可能音樂(lè)這種東西，的確是要看天賦的。

    褚桓總是漫不經(jīng)心，唯獨(dú)聽(tīng)南山吹曲子的時(shí)候，他是全神貫注的。

    南山的樂(lè)聲里自有一番豐沛的喜怒哀樂(lè)，從來(lái)不屑有一零半星的遮掩，濃烈得好像一口烈酒，一口下去，五臟六腑都是激蕩，讓人無(wú)比真實(shí)地感覺(jué)到，無(wú)論痛苦還是喜悅，自己都確實(shí)是活著的。

    不是行尸走肉，也沒(méi)有渾渾度日。

    兩人一路無(wú)話，很快走過(guò)了民居、果樹(shù)，然后南山牽馬，帶他穿越了那條與世隔絕般神秘的河。

    褚桓不禁順著來(lái)路回望了一眼，觸目皆白，茫茫無(wú)所見(jiàn)。

    記憶里那些小崽子們吵吵鬧鬧的聲音成了一頁(yè)幻聽(tīng)，從他耳邊一閃而過(guò)，褚桓低下頭，看見(jiàn)了南山深色的目光。

    他那么俊秀，是褚桓生平僅見(jiàn)的、再漫不經(jīng)心的人掃上一眼，也會(huì)印在心里的俊秀。

    褚桓的目光從他的嘴唇上掠過(guò)，不由自主地逗留了一下，片刻后被自己發(fā)覺(jué)，褚桓就有點(diǎn)不大自在地轉(zhuǎn)開(kāi)了視線，覺(jué)得自己再這么胡思亂想下去，好像容易犯錯(cuò)誤。

    他只好生硬地轉(zhuǎn)移自己的注意力，死乞白賴(lài)地把眷戀幻化成一句沒(méi)什么意義的感慨：一轉(zhuǎn)眼，自己在這里居然已經(jīng)待了三四個(gè)月了，真是時(shí)光如水。

    “哎，”褚桓伸手敲敲南山的肩膀，“馬脖子上掛著的那個(gè)，是酒嗎？”

    南山把其中一個(gè)竹筒摘了下來(lái)，擰開(kāi)蓋子，自己先喝了一口，然后回身遞給了褚桓。

    兩個(gè)人站在河邊，你一口我一口地把一個(gè)竹筒里的酒喝得一滴不剩，褚桓就摸了摸白馬柔軟的鬢毛，笑起來(lái)：“你說(shuō)我這是不是也算酒駕？酒駕在我們那被逮著一次，可得塞進(jìn)小黑屋關(guān)半年?！?br/>
    南山聽(tīng)著他順口開(kāi)的玩笑，一點(diǎn)面子也不給，他既不笑，也不接話，而是直言說(shuō)：“你一走，我很難過(guò)?！?br/>
    褚桓：“……”

    他笑容漸淡，最后嘆了口氣，伸出一條胳膊，摟住南山的脖子，把他往自己懷里一帶。

    桂花味從他鼻尖錯(cuò)覺(jué)似的一晃而過(guò)，褚桓忽然暗搓搓地君子起來(lái)——他覺(jué)得自己既然心有雜念，就不該無(wú)所禁忌，于是克制地在南山肩上拍了拍，隨即放開(kāi)了他，翻身上馬。

    “回頭我把它撒在上次那個(gè)車(chē)站附近，它會(huì)自己認(rèn)路回來(lái)是吧？”白馬碎碎地踱著步，褚桓隨意地?fù)軇?dòng)著馬頭，讓它圍著南山轉(zhuǎn)了幾圈，然后取下了它脖子上掛著的另一桶酒，“這個(gè)就送我了，再見(jiàn)?！?br/>
    說(shuō)完，他輕輕一夾馬腹，驅(qū)馬直行。

    他走得從容不迫、氣定神閑，卻始終沒(méi)有回一次頭。

    南山忍不住叫了一聲：“褚桓……”

    褚桓背對(duì)著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]了揮手。

    天下無(wú)不散的宴席。

    南山始終立在原地，目送著白馬終于絕塵而去，看著褚桓像來(lái)的時(shí)候一樣，干干凈凈、毫不拖泥帶水地離開(kāi)。

    “先人的話，不一定就是真的?！?br/>
    南山聽(tīng)見(jiàn)身后一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)，他沒(méi)有回頭，只是收回目光，低頭看著自己的腳面：“長(zhǎng)者?！?br/>
    長(zhǎng)者從濃霧里走出來(lái)，瘦骨嶙峋的臉上面無(wú)表情，就像個(gè)粉墨登場(chǎng)的老妖怪。

    “圣書(shū)上說(shuō)，‘河那邊有一個(gè)人能溝通過(guò)去與未來(lái)，連接現(xiàn)世和末世’，也許真的有，但是你找的那個(gè)老師不是說(shuō)過(guò)嗎？他們那邊有六十萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人啊?！?br/>
    離衣族中，“億”這個(gè)計(jì)數(shù)單位已經(jīng)超過(guò)了他們的認(rèn)知水平，長(zhǎng)老說(shuō)起來(lái)的時(shí)候都不由自主地停頓了一下，仿佛在回味著難以想象的數(shù)字帶給他的震撼：“他們男女老少，長(zhǎng)成什么模樣的都有，你走到‘邊界’，才那么一點(diǎn)距離，剛好遇上一個(gè)人，剛好帶回來(lái)，怎么會(huì)就是他呢？”

    南山低頭不語(yǔ)。

    “我知道你的意思?！遍L(zhǎng)者說(shuō)，“你想給孩子們尋覓個(gè)出路，所以我不攔你，可是靠一個(gè)外人，就可以把大家領(lǐng)過(guò)去嗎？這個(gè)出路是多么的小啊，就像黑夜里著了火地一根頭發(fā)，你抓不住的?！?br/>
    南山?jīng)]吭聲，也沒(méi)解釋?zhuān)难凵癫](méi)有多少年輕人的鋒利，那里有大山一樣的堅(jiān)不可摧與無(wú)從撼動(dòng)。

    他只是轉(zhuǎn)身邁回河里，蹚水走了回去。

    褚桓離開(kāi)南山的視線后，其實(shí)并沒(méi)有急著趕路。

    越過(guò)一座山嶺后，他就感覺(jué)到那半桶酒讓他有一點(diǎn)上頭，褚桓勒住馬，找了一棵大樹(shù)，坐下休息了。

    后來(lái)他干脆決定靠在樹(shù)底下睡一覺(jué)。

    這一覺(jué)沒(méi)睡踏實(shí)，褚桓是被爬行動(dòng)物爬過(guò)的“沙沙聲”弄醒的，這邊冬天不像北方那么冷，有時(shí)候甚至能達(dá)到二十多度，荒郊野外免不了有爬蟲(chóng)，褚桓隨身沒(méi)有什么驅(qū)蟲(chóng)驅(qū)蛇的東西，只好自己警醒點(diǎn)。

    結(jié)果他一睜眼，就看見(jiàn)了一只眼熟的小毒蛇，正左搖右晃地在他面前吐信子。

    褚桓：“……”

    認(rèn)識(shí)人，聽(tīng)得懂人話，還會(huì)千里迢迢地穿過(guò)滿是迷霧的河追蹤到這……

    褚桓遲疑地抓起小毒蛇，把它舉到自己面前晃了晃：“我說(shuō)，你其實(shí)真是條蛇精吧？”

    緊接著，褚桓就聽(tīng)見(jiàn)了另一陣急促的腳步聲，他詫異地轉(zhuǎn)頭一看，只見(jiàn)一頭大豬向他奔跑了過(guò)來(lái)。

    那個(gè)……豬？

    豬跑到他近前，猛地一剎車(chē)，以一種千里送火腿的大無(wú)畏精神挺胸抬頭地站定。

    然后一顆光溜溜的小腦袋從豬背后抬起來(lái)，呲著一排小乳牙，沖褚桓露出了一個(gè)燦爛的笑容。

    褚桓：“……”

    作者有話要說(shuō)：

    (天津)