?哈爾濱

    太陽島

    九月十三日十七點(diǎn)

    他們中午的時(shí)候坐江輪過的松花江，太陽島上一派蕭瑟，女高音鄭緒嵐的那首的歌子還在對岸的斯大林公園的高音喇叭里纏綿地唱著，但夏季避-的人們已經(jīng)象潮水一樣地退了下去。松花江大鐵橋上，長長的列車駛過時(shí)發(fā)出的震蕩和轟鳴在江面上飄散后，更顯得江面的寬闊和寂寥。岸邊的蘆荻飄揚(yáng)著白絮，江心露出淺灘，天上掠過南遷的雁陣，勾起姜柳無以名狀的惆悵。

    “怎么啦，柳芭？”楚西北發(fā)現(xiàn)了姜柳神情的變化。

    “秋涼了。”姜柳穿著呢裙，江風(fēng)吹動(dòng)著她頸上的藍(lán)綢巾，雙臂抱著微微發(fā)抖的肩膀，目送著雁陣。

    “好哇！快涼吧！我盼著下雪呢！只要第一場雪一下，我就開機(jī)?！背鞅睗M懷激情地望著對岸的城市。只有他的眼睛，才能從達(dá)八十年代的城市里找出那悠久年代的影子和韻律。他相信，只要大雪把這個(gè)城市覆蓋住以后，那些刺刺眼的“現(xiàn)代化”的痕跡就會(huì)從他的鏡頭中隱去，而一個(gè)屬于那已逝的年代的青年就會(huì)朝著他的鏡頭走來，在雪地上踩出艱難命運(yùn)的最初的腳印…

    “噢，柳芭……”楚西北的思路滑向了另一場大雪，“柳芭，你知道嗎？當(dāng)飛機(jī)把我扔到烏里亞斯太草原上的時(shí)候，我陷在了嘎海廟的雪地里，險(xiǎn)些凍死。當(dāng)時(shí)，我一萬次地問著自己：我干什么來了？千什么偏要到這個(gè)地方來呢？干什么偏偏在我來的時(shí)候降了那么大的雪呢？可等你上了那輛解放a30，特別是在那天夜里，你安排我在蒙古包里睡下的時(shí)候，我就全明白了……哦，柳芭，你在想什么？’’

    “我在怨，”姜柳仍望著天際，“這是什么時(shí)候的事呢？”

    “天啊，你怎么這么健忘，一年以前??！”

    “才一年嗎？姜柳不解地看著楚西北。

    “晤，是達(dá)樣……”姜柳低下頭，用手指纏繞著綢巾，陷入了沉思。

    怎么，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折竟會(huì)這樣的快嗎？一年以前，還是風(fēng)雪、邊塞、悔恨和期待，一年以后，竟是藝術(shù)、都市、成功和愛情？幸福的來臨居然也是如此的狂暴，它猶，如旋風(fēng)，不知什么時(shí)候一下子劈頭蓋臉地向你卷來，讓你站不住腳、把握不住方向，容不得你停歇，容不得你思考。姜柳在草原的白毛風(fēng)里已經(jīng)不會(huì)轉(zhuǎn)向了，在最狂暴的風(fēng)雪中她仍能駕馭著自己的馬兒和羊群，但現(xiàn)在，姜柳能夠駕馭幸福嗎？為什么近來她總感到一陣陣的心悸和憂傷呢？為什么她已經(jīng)在成功的道口站定了的時(shí)候，卻反而想縮回到一個(gè)寬闊的的肩膀后面呢？

    姜柳望了望楚西北，他的肩膀是寬闊的，他有著偉男人的體魄和氣魄，他對于目標(biāo)的追求是不屈不撓的，他對于姜柳的追求也是如此。但姜柳因此而信賴他嗎？因此而將命運(yùn)托付給他嗎？在楚西北的世界里，有著許多高峰等著登攀，可姜柳為什么畏懼高峰頂端的寒冷呢？

    姜柳又想到了自己的父親。父親的形象永遠(yuǎn)是個(gè)縮著肩膀的小老頭兒，但躲在他的身后是多么安全啊，永遠(yuǎn)不要指望父親這種人去樹立豐功偉績，可他身上有一種比豐功偉績更深厚更長遠(yuǎn)的東西，有誰能意識得到呢？有誰又能離得了呢？也許離開時(shí)就意識到了，現(xiàn)在姜柳隱隱意識到了，那么是否意味著她和父親已經(jīng)離開了呢？

    一個(gè)星期以前，姜柳收到了父親的信，姜成在信中告訴姜柳：他感到身體從來沒有象現(xiàn)在這樣好過，精神也非常愉快。他決心趁著達(dá)大好時(shí)機(jī)實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)他想望了很久的壯舉：家鄉(xiāng)行。他覺得姜柳十幾年前尋根溯源的想法非常正確，他決心去完成女兒未竟的理想。他請柳芭不要認(rèn)為達(dá)句話可笑，當(dāng)年青人展翅高飛的時(shí)候，老年人更應(yīng)該腳踏實(shí)地，要不地球就該空了。他讓柳芭不要為他擔(dān)心，因?yàn)樗袃蓚€(gè)很好的同伴，其中一個(gè)還要擔(dān)任他的文學(xué)助手，因?yàn)榘凑拯h史資料征集委員會(huì)的規(guī)定，他是可以指定一個(gè)助手來幫助他撰寫回憶錄的，他想借此機(jī)會(huì)帶一帶這個(gè)年輕的助手，同時(shí)也便于深刻地思索自己的一生。而且，在家鄉(xiāng)，他還留下了一個(gè)早年刻下的“樹號”，那“樹號”在等著他尋找。最后是“以革命的名義，想想過去!”姜柳認(rèn)得出來，這最后幾個(gè)字是父親親筆寫的。

    還有一封黃婆婆的信，是同樣的筆體。黃婆婆在信中告訴柳兒說：

    “……老爺子近來身體確實(shí)不錯(cuò)，只是精神有點(diǎn)‘那個(gè)’，幸好小驢兒從家鄉(xiāng)來了，帶了點(diǎn)家鄉(xiāng)的人情土物，講丁些屯里的家長里短。達(dá)孩子挺誠實(shí)，也挺聰明，不知為什么就沒有考上大學(xué)，和老爺子講起這件事時(shí)還哭了一鼻子呢！他來北京本想求老爺子給他找個(gè)后門讀書，他想當(dāng)作家呢。老爺子就用你的榜樣教導(dǎo)他，說你放了十二年羊，也沒上大學(xué)，也能出書編電影。老爺子達(dá)么一說，把驢兒的志向也給鼓起來了，把他自己想回家鄉(xiāng)的念頭也勾起來了。我本想這么大年紀(jì)的人不應(yīng)該再折騰了，可我又怕他精神再‘那個(gè)’就不好辦了。他的心臟倒是沒什么事兒了，找醫(yī)生看了看，醫(yī)生沒有贊成，也沒有反對，開了一些藥。驢兒已經(jīng)給家鄉(xiāng)寫了信，縣委書記要親自派車接呢！驢兒這孩子挺穩(wěn)妥，但畢竟還是孩子，所以我必須跟著去，達(dá)么著，我們?nèi)齻€(gè)人就耍動(dòng)身了。老干部管理局給我們買的車票安排的車，我還找了咱們過去的老鄰居白老師來看家，就是你小時(shí)候的伙伴，叫做小妹的那個(gè)姑娘，現(xiàn)在她是大學(xué)講師了，正在寫論文呢！正好咱們這兒挺安靜，她明天就把自己的書什么的搬來，我們后天就走。一到了就給你寫信，你收到信就給我們來信。對啦，小驢兒讓我給介紹一下，他是你的姨外孫，你是他的姨姥姥，老爺子的母親是他的母親的姥姥的姥姥?！?br/>
    第三封信也是同樣的筆體，但看得出來.措詞造句是非常用心、非常鄭重，帶著點(diǎn)小小的天真，也帶著點(diǎn)小小的自負(fù)，帶著故作老練的稚氣，但十分樸實(shí)?！熬磹鄣慕荆?br/>
    您好。

    請?jiān)徫疫@樣稱您‘同志’，您不會(huì)見怪吧？因?yàn)檫@是太老爺讓我這樣稱呼您的，他說，人們很久不這么稱呼了，但這個(gè)稱呼是最偉大的。以上兩封信是我按照太老爺和黃婆婆太姥姥的口氣給您寫的，寫的不好，但絕對真實(shí)。因?yàn)樘蠣斦f.寫在紙上的事兒,首先要真實(shí).要不，干嗎要寫在紙上呢，口共說不行嗎？不過，姜柳同志，依我個(gè)人之見，口頭流傳的好多事都是真的，寫在紙上的卻常有點(diǎn)摻假。為什么呢？因?yàn)槿藗兛傁氚押寐牭脑~匯多往紙上堆，這樣，那紙就好象值錢了似的，就是考試的卷子也是這樣，詞匯多一些老師判的分?jǐn)?shù)就會(huì)多一些。不過，我沒有考上是田為數(shù)學(xué)和外語。姜柳同志，塞翁失馬，安知非福？這次我雖然沒有考上大學(xué)，但我榮幸地被中央黨史資料征集委員會(huì)任命為姜成同志的助手，隨同他回家鄉(xiāng)訪問視察，’撰寫革命回憶錄。我們的計(jì)劃是艱難而又宏偉的，我已擬定了提綱，一武三份，一份已交中央黨史資料征象委員會(huì)，一份擬交縣黨史資料征集委員會(huì)，一份隨身攜帶。我們將召開座談會(huì)，不僅訪問老革命，連要訪問普通群眾，甚至還要涉及一個(gè)胡子，還要查閑縣志。您大概還不知道，太老爺姜成同志已在我縣新編的縣志上名列前茅。姜柳同志，您的書我拜讀了，讀過后心情激動(dòng)，浮想聯(lián)翩，但也有不同意見，等我們見面時(shí)再爭鳴吧。讓我們攜起手來，在文學(xué)道路上為四化作出更大的貢獻(xiàn)。

    此致

    敬禮

    同志：陳金旅”

    “柳芭！柳芭！”

    楚西北輕輕地扳著姜柳的肩膀晃著：“柳芭，你說話呀！”

    “說什么呢？”柳芭這才意識到，剛才，就在她想著父親的時(shí)候，楚西北已經(jīng)將那或遲或早但恰不應(yīng)該在這種時(shí)候說的話說完了，而她居然一句也沒有聽見。

    “如果你愿意，只要說一個(gè)字就行，如果你不愿意，就一個(gè)字也不說。,,

    于是姜柳開始說了，她說到對幾個(gè)演員的看法，對分鏡頭劇本的幾點(diǎn)意見，對哈爾濱的觀感；說到她回北京后打算讀一些書，和給家里添置一些過冬的花卉。她興致勃勃地說著書名和花名，并征求著楚西北的意見。姜柳說了很多很多，但說到最后，楚西‘北發(fā)現(xiàn)，他等待的那一個(gè)字，一個(gè)姑娘一生中只應(yīng)說一次的那一個(gè)字，姜柳始終沒有說。

    楚西北的臉變得陰郁了。他把雙手揣在兜里，扭頭向江岸走去，任姜柳還在原地自說臼語。突然他止住了腳步，回頭粗暴地把荽柳一把抓來，然后舒展開眉頭，指向江面，輕聲說：

    “看吧!"

    一輪落日用自己光焰的手臂推開了整個(gè)哈爾濱城，然后深情地倚在大江盡頭的一束柔軟的蘆草上。晚風(fēng)抖動(dòng)著一江血一般的波浪，從西向東地舒展著、流淌著，迎接著落日莊嚴(yán)地沉降。

    姜柳揚(yáng)著自己通紅的面龐，肅穆地在江心向著落日佇立著。在那一刻，她不知道自己流淚了。

    鐵頂子縣

    姜家屯

    九月十三日十七點(diǎn)

    不坐上這車，不算回鄉(xiāng)；不走上達(dá)道，不算到家啊。

    一駕小騾車，輕快地顛跑在通往姜家屯的最后二十里山道上。說是山道，只因?yàn)樗贿叞侥_，一邊傍著草甸子沿，卻比平道還平坦。小騾子渾身披掛著亮閃閃的黃銅柏鞍轡，脖子子下系著小鋼鈴，小銅鈴的聲音也象陽光一祥明快、暢亮和溫暖。坐在軟臥車廂里睡不著，坐上縣委派來的小豐田也睡不著，坐上達(dá)東北接客的小騾車，黃婆婆睡著了。在老太婆的睡夢中，兩個(gè)老頭一唱一答的嗡嗡的東北鄉(xiāng)音顯得格外美好。

    ............

    “身子骨還挺結(jié)實(shí)？”

    “結(jié)實(shí)?！?br/>
    “眼睛呢？”

    “還清亮?！?br/>
    “看你牙口還不錯(cuò)?！?br/>
    “哪，就是牙不中了，是口假的。"

    小驢兒眼睛瞪得滴溜圈，看著瘸馬倌伸手掏出了滿口假牙，頓時(shí)，他嘴巴癟癟的，象個(gè)慈祥的老太太，笑瞇瞇她擎著那口假牙，給姜成看。

    胡子！——驢兒想。

    關(guān)于達(dá)瘸馬倌的來歷，真是個(gè)謎。要說他不是姜家屯的人吧，人不認(rèn)他，可山認(rèn)他，水認(rèn)他，風(fēng)認(rèn)他，土認(rèn)他，剜掉他的限睛他也能摸回姜家屯。他能摸出這是哪莊山上的樹，這是哪條車道溝里的土。他一張口能品出這是村南還是村北的井里的水，一抬眼能說得出哪塊云彩有雨，雨什么時(shí)候下。還有他說話的這副口音，有限睛的人不認(rèn)他，有耳朵的人得認(rèn)。姜家屯祖宗八輩都操這個(gè)口音，可姜家屯里仿佛自來就沒有這個(gè)人，不光是驢兒達(dá)一輩不認(rèn)得他，就是驢兒的上一輩人也不認(rèn)得他。上上一輩人呢，活下來的不多了，說起他來，就象是說古似的：“早年哪，咱們屯里出過一個(gè)胡子……”

    幾年前，他在屯里突然出現(xiàn)的時(shí)候，那些已經(jīng)銷聲匿跡的陳年傳說，就象開發(fā)的土地似的，一陣雨后，呼呼拉拉地就瘋長出一片雜草。人們傳說：他是個(gè)見人就殺的胡子，殺過毛子，殺過鬼子，殺過國民黨，也殺過**，還殺了自己的老婆和孩子。解放初期，逃之天天，現(xiàn)在他離死不遠(yuǎn)了，想葉落歸根，所以回到家鄉(xiāng)來。還有人傳說不是這樣，說他起先當(dāng)胡子是因?yàn)楦F，后來當(dāng)胡子是想打鬼子，以后不想當(dāng)胡子了，又怕胡子不饒他，以后剿匪時(shí)，又怕**不饒他，只身逃到了蒙古草原，沒有人能找得到他。他在那里娶妻生子，天高皇帝遠(yuǎn)，也是神仙般的日子。但不知為什么凡心一動(dòng)，自動(dòng)投案。政府重重地判了他的刑，卻免了他的死罪，他沒發(fā)配到遙遙不盡的沙漠里去服那遙遙無期的刑，遙遙無期的刑罰也到了期限，他從那遙遙不盡的沙漠回到了家鄉(xiāng)，瘸著一條腦，安了一口假牙，已是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人了。沒有什么人認(rèn)識池，他也不和什么人說話。屯里安排他放牲口，他就自己在半山凹里，靠著背風(fēng)的山崖挖了半個(gè)山洞，再連著山洞壘了半間石屋，搭成一個(gè)獨(dú)特的“家”，野人似地過了起來。他不大到村里來，村里人也不大到他那里去，只有去套車的把式們，每天到他那里去套馬的時(shí)候，給他帶去些口糧、煙草、燈油什么的，有的還給他帶一些自家的餃子和餡餅，然后趕若膘肥體壯的馬兒回村。人們看見這些好馬就知道是胡子養(yǎng)的，看見山凹里冒出的藍(lán)藍(lán)的炊煙，就知道胡子點(diǎn)火燒飯呢。但對于胡子本人，人們一無所知。如果哪天，人們偶而看見他從那個(gè)山凹里走出來的時(shí)候，就感到他仿佛是從墳?zāi)估锍鰜淼乃频?，陰森森、冷颼颼的，他安的那齊整整的假牙，就象是一道嚴(yán)絲合縫的鐵門一樣，威嚴(yán)地封鎖了臼己神秘的一生。

    而今天上午，胡子突然在縣委小招待所里出現(xiàn)了，那是招待最高級貴賓的地方，姜成帶著黃婆婆和驢兒正住在達(dá)里，胡子在院子里看見了驢兒，主動(dòng)地打了個(gè)招呼：

    “小嘎兒，吃晌了嗎?”

    達(dá)一句普普通通的鄉(xiāng)下人見面問好的話.出自胡子的口里，驚得驢兒如雷灌耳，特別是胡子還朝他齜牙一笑，驢兒嚇得一摸后腦勺，看著頭頂明晃晃的太陽，由不得問自己：

    “今天是什么日子啊，胡子笑了?”

    姜成二話沒說，一抬腿就坐上了胡子的小騾車回姜家屯?？h委書記沒阻攔，黃婆婆也沒嘮叫，合老家子就這樣顛啊顛的坐在車上，更令驢兒想不到。驢兒所能想到的只是：太老爺太想家了。

    姜成他們在鐵頂子車站下火車后，縣委親自用豐田車把他們接到縣的小招待所，奉為上賓，組織全體縣賈委員和本縣最老的老黨員同姜成見面、座談、合影、參觀，原計(jì)劃一兩天后通知姜家屯作好迎接姜成的準(zhǔn)備，再派車送姜成回鄉(xiāng)。頭兒天的日程安拼得很滿，姜成過得既緊張又快活，他早知逍家鄉(xiāng)會(huì)交得讓他認(rèn)不出來，三十年前他回國后曾回過一次家鄉(xiāng)，那時(shí)就不大認(rèn)得了，何況現(xiàn)在。姜成和黃婆婆走在小縣城的街道上，屜然比走在北京的大街上還膽怯，望著人流和汽車，望著商店和工廠，兩個(gè)老人看花了眼，站不穩(wěn)腳，覺得地皮兒都在顫。有騎著摩托車的鄉(xiāng)下小伙子和姑娘從眼前疾馳而過的時(shí)候，他們驚得張大了嘴，好象在北京從來沒見過。而達(dá)兩天，縣委認(rèn)為老人家累了，讓姜成休息一下，姜成變得有點(diǎn)急躁了，特別是明知道家鄉(xiāng)就在眼前卻一時(shí)還不能到，就象孩兒扎到了娘懷里卻找不到奶頭一樣，急得直嗯嗯。

    現(xiàn)在，姜成的心里就象達(dá)騾車走的道兒一樣，又順溜，又舒暢，又暖和。道旁的屯落在九月的陽光的照射下，影影綽綽的，隨著道路的拐彎，隨著太陽的轉(zhuǎn)動(dòng)，這些屯落也在轉(zhuǎn)動(dòng)著，忽而轉(zhuǎn)出長著紅梗的蕎麥，忽而轉(zhuǎn)出村后的焦黃的豆田，忽而轉(zhuǎn)出村中心的高音喇叭的長竿，忽而又露出一帶粉墻，忽而達(dá)個(gè)屯落在前那個(gè)屯落在后，忽而又轉(zhuǎn)成達(dá)個(gè)屯落在近，那個(gè)屯落在遠(yuǎn)。直到現(xiàn)在，姜成依然辨別不出姜家屯的方向，他難過地捅捅胡子，小聲地說：

    “別笑話我，我不認(rèn)得家了。,

    “急啥！”胡子安慰若他，也用同樣的低聲說，“定定神兒，靜靜心，等到了屯口，你不認(rèn)得家，家也認(rèn)得你。家，這不比別的……”

    姜成點(diǎn)了點(diǎn)頭。既如此，他反而愿意這條逍再長一點(diǎn)，能讓他在進(jìn)屯以前作好精神準(zhǔn)備，既不驚慌失措，又不激動(dòng)萬分，就象一個(gè)朝出晚歸、天天見面的平常老頭子一樣，別驚動(dòng)了屯里的大人孩子們，井臺邊就著柳條斗予喝一口水，不管誰家的炕頭上坐上吃碗飯，嘴巴一抹就下炕，然后就牽著個(gè)孩子串門子。姜成越止越明白：回家，回家，回的事老百姓的那顆心啊。要不，這家里還有什么在等著他呢，還有什么回頭呢？姜成抖了抖撲在風(fēng)衣領(lǐng)子上的草屑，用風(fēng)衣大襟蓋著盼著的雙膝，平心靜氣地和胡子嘮著只有他們倆才能懂的嗑兒。黃婆婆癡癡迷迷地沉睡在陽光和山風(fēng)交織的夢中，小驢兒瞪大眼睛使勁地聽，聽他們倆神奇地把一生中的大波大瀾化成了山道上的鄉(xiāng)下老頭的車轱轆活：

    “又是多少年了？”胡子問。

    “又是三十年了。”姜成答。

    “頭一次我送你去蘇聯(lián)，你一去二十年.

    “第二次是我送你去蹲大獄，你一去三十年?！?br/>
    “我沒想到能活著出來?！?br/>
    “我也以為你死了，你應(yīng)該來封信才好。”

    “怕連累你呀，你過的也不是什么安穩(wěn)日子……”

    “可我們現(xiàn)在不是都活得挺好？不安穩(wěn)是不安穩(wěn)，可挺好是挺好?！苯呻S著騾鈴聲自在地說，“我這輩子過得不虧！就是不虧！”

    “我可虧了，虧得大發(fā)……”胡子用鞭梢輕輕地甩若路旁的草。

    “我看你還賺了呢，為人只有一生一世，你等于過了兩輩子，作過兩次人，你抱什么屈啊！”

    “不是抱屈啊，是貪心。兩輩子夠什么，剛學(xué)會(huì)作人就臨到死，怎么不想從頭再活一輩子？”

    “敢情！再活一輩子少走多少彎路……”

    達(dá)時(shí)，驢兒突然聽到有人在喊：’

    “是姜家屯的車吧？”前方的山道中央；一個(gè)人老遠(yuǎn)地?fù)P著手臂。

    “是啊?！斌H兒應(yīng)道。、

    “那就把我捎上吧！”

    “你怎么啦？”

    “我的車壞啦?！?br/>
    胡子慢慢悠悠地趕著車，那人氣急敗壞地嚷著：

    “快著點(diǎn)吧，急死人啦！”

    小騾車還沒有在他身旁停穩(wěn)，那人把自行車往道旁一扔，一躍就跳上了騾車，小騾子一驚，黃婆婆也醒了過來，驢兒認(rèn)出達(dá)是鄉(xiāng)里的醫(yī)生：

    “到我們屯里去千什么？！”

    “你們屯里的玉華要生了，快著點(diǎn)兒吧！”

    姜成激動(dòng)地推推黃婆婆：“聽見了沒有，黃婆婆？你的話要應(yīng)驗(yàn)了，有人要呱呱落地了，這事兒真要讓我看見了……”他看見胡子還在猶豫將，“快著點(diǎn)吧，好兄弟，這事可是不能耽擱的，你忘了你老婆是怎么死的了？”

    胡子眉頭一皺，鞭子一揚(yáng)，小騾車風(fēng)一樣地顛跑了起來。

    “老爺予，你行嗎？”黃婆婆湊上來問著姜成。

    姜成著急地說：“行?。⌒邪?快著點(diǎn)吧！柳芭的媽媽就是難產(chǎn)死去的?！?br/>
    胡子拚命地打著騾子，道路顯得顛簸了，風(fēng)也顯得大了，他陰沉著臉：

    “三十年啦，還提它干啥？要不是為了孩子，當(dāng)時(shí)我就不想活了，那東躲西藏的日子過夠了……駕！”

    “就是為了孩子，你才應(yīng)該活著呢，才應(yīng)該贖出個(gè)清清白白的晚年來。當(dāng)初娜塔莎把孩子抱過來時(shí)，小的就象小貓崽似的，可現(xiàn)在，你知道嗎？……”

    姜成的眼睛瞪大了，正前方，一座裹在藍(lán)色炊煙中的屯落，象被萬道金光剝開了一樣，變得分外的分明。

    “家嗎？這是家嗎？”姜成握緊了黃婆婆的手，嘴巴無聲地嚅動(dòng)著。

    “有話到家再講吧?！秉S婆婆攥住姜成的手腕，柔聲地?fù)嵛恐?。突然她心里猛地惶惶起來了：“你怎么啦，老爺子？?br/>
    “我累了。”姜成害羞地縮在黃婆婆的懷抱里，“別笑話我，我硬是想家想累了?！?br/>
    “就到了！就到了！”驢兒歡快地嚷著。

    “快著點(diǎn)吧！快著點(diǎn)吧！”衛(wèi)生員已經(jīng)從車上站丁起來，準(zhǔn)備隨時(shí)往下跳了。

    胡子淚流滿面，一言不發(fā)，發(fā)瘋地打著騾子，耳旁只聽見呼呼的風(fēng)聲，小騾車象箭一樣地從山道斜坡向姜家屯飛去。

    “停車！停車!”黃婆婆狂呼起來。

    “太老爺！太老爺！”

    “大哥——”

    這時(shí)，世界其實(shí)沒有任何聲響，只有太陽伴隨著心臟的“撲撲”的起搏在緩緩地降落。姜成將他瘦小的軀體舒展成一個(gè)“大”字，象豐碩的秋天的土地一樣，袒露在荽家屯的天空下，等待著太陽從他的胸、膛上滾過。當(dāng)那太陽滾過時(shí)，帶著新鮮的血腥，帶著溫暖的熱氣，象一個(gè)小肉團(tuán)兒似的往他懷里拱若、扎著，越拱越緊，越扎越熱，姜成雙手緊緊地?fù)е靥牛瑩е?，摟著生命，發(fā)出一聲痛苦和甜蜜的呻吟后，他的手松開了，他的頭歪向一邊，吐出最后一顆硝酸甘油，用嘴唇輕柔地吻著久別重逢的大地，象是吻若他未來得及向胡子誦讀的一頁女兒的書：

    “……在中回東北，一個(gè)叫做姜家屯的偏僻村莊里，太陽久久不肯落山，它和人們一樣，在等待著一個(gè)嬰兒的降生。當(dāng)這嬰兒終于呱呱落地時(shí)，太陽收斂了它的最后的光輝，莊嚴(yán)地沉降到地平線下……”

    這時(shí)，姜家屯的嬰兒呱呱落地了。

    著時(shí)，姜家屯的太陽莊嚴(yán)地沉降了。

    廣東

    鳥灘

    九月十三日十七點(diǎn)

    當(dāng)海潮涌上了白色的沙灘時(shí)，程珊回過身來，她聽到了人們的呼喚。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海演公路上，人們在等待著她，還有那輛鐵榆坐慣了的黑色的“奔馳”牌轎車。

    “走嗎？”寫作副副組長書林挽著程珊走出最后一段沙灘。

    “走！”程珊拍拍小陳的肩膀。他們都是楊鐵榆生前的老部下，書林是楊鐵榆生前的秘書，小陳是楊鐵榆生前的司機(jī)，還有打字員愛琴，他們一個(gè)個(gè)又年青又能干，現(xiàn)在是楊鐵榆傳記組的主要成員。他們陪同程珊沿著楊鐵榆生前走過的路線，沿著南海的海岸線一路采訪，離今天的目的地還有一段路程。

    車子開動(dòng)了，愛琴替程珊搖上了窗子。

    “開著吧，海風(fēng)吹著舒服些?！背躺浩＞氲匕杨^仰在椅背上，反光鏡照出了她清癯的面容。

    愛琴把肩膀靠了過來，支著程珊半個(gè)身子，程珊愛撫地看著這個(gè)柔順的姑娘。當(dāng)愛琴輕輕地在程珊的耳邊吐露出自己的父親就是楊鐵榆和程珊結(jié)婚時(shí)的那個(gè)小警衛(wèi)員，自己的媽媽就是程珊介紹給警衛(wèi)員的那個(gè)保姆時(shí)，程珊感慨地把愛琴的手放在唇邊吻著：

    “哦，連你都達(dá)樣的大了，你說我怎么能不老呢!”

    但程珊知道，漾溢在她胸中的激情和志向卻是她青春時(shí)期也未曾有過的。她閉上了眼睛，愛琴輕輕地把一塊紗巾蒙在她的臉上，以免光線照射著她睡不著覺。汽車疾速地向他們預(yù)定下榻的海軍基地招待所駛?cè)ァ?br/>
    突然，程珊抓下了臉上的紗巾，一下子坐了起來，眼睛閃爍著望著前方說。“停車！”

    車停下了，程珊彎腰鉆出了汽車。她看到一輪落日染紅了海灣。她記起在一個(gè)遙遠(yuǎn)的傍晚，她和鐵榆一同站在一般軍艦的甲板上，看著白色的海鷗撲到落日里去蘸紅自己的翅膀。但她拿不準(zhǔn)是東海還是南沁……（完）166閱讀網(wǎng)