她又回到了家。進(jìn)了大門，好象進(jìn)了另一個(gè)世界。一切都是那么熟習(xí)，可是她不由得皺起眉頭來。她似乎被一只手拖著進(jìn)了自己的房間。

    母親房里有燈光，卻沒有聲息。丈夫靜靜地躺在床上。他沒有睡，看見她進(jìn)來，他說：“你回來了?！甭曇羰悄敲从H熱，他沒有抱怨，這倒使她覺得慚愧。她走到床前，溫柔地對他說：“你還不睡？”

    “我等你回來，”他答道。

    “你自己身體要緊啊，為什么還只想到我？”她感動地說。

    “我白天睡得多，所以晚上睡不著，”他親切地回答?！敖裢砩蠌?zhí)謥磉^，她說我們這里大門口堆了很多行李，說是有一些從貴陽逃來的難民。張?zhí)犎苏f連貴陽都保不住了。她勸我們早走。你看怎么樣？”

    “我好象沒有看見什么。大門口冷清清的。情形不會壞到這樣罷，”她心不在焉地說。

    “我也是這樣想，不會這樣快。其實(shí)我們這種人無錢無勢，也用不著逃難。就是遇到不幸，也不過輕如鴻毛。其實(shí)活著也不見得比死好。這樣一想我的心倒也定了。我一直等著你回來，想跟你談?wù)??！彼⌒牡貕旱吐曇簦骸拔腋鷭尦３Ｕ劜粩n，我也不敢多跟她商量。你比她懂得多，更明白，所以我盼望你回來，我好跟你商量?！?br/>
    “什么事？你說逃難嗎？”她隨口問道。

    “是，就是逃難的事，”他用懇切的眼光望著她，答道?！拔铱催@回十分之八九有問題。我是逃不動的了。我也不怕什么。不過你應(yīng)該早作準(zhǔn)備。你不必陪我守在這里。你要是能把小宣帶走，也給媽找個(gè)安身地方，那我就心安了?！彼穆曇袈詭ь澏叮瑓s沒有一點(diǎn)感傷的調(diào)子。

    “我不走，”她簡短地說；他這番話是她沒有料到的，他在這時(shí)候顯得十分大量卻使她感到良心的責(zé)備。她暗想：“他要我走，你居然也讓我走！”她反而覺得心里不痛快。

    “到那時(shí)候你不走是不行的。你不要只顧想著我，我臨時(shí)可以跟著我們公司走，”他著急地開導(dǎo)她。“我們男人的辦法究竟多一點(diǎn)。你不是說行里有意思調(diào)你去蘭州嗎？剛才……”他停了一下，又接著說：“我想了半天，我覺得你還是答應(yīng)去的好。這是一個(gè)難得的機(jī)會。”

    “我不想去，”她仍舊簡短地回答他；她坐在床沿上，他的誠懇的關(guān)心的表情，使她心里更不舒服，她掉開頭去不看他。

    “樹生，”他顫聲喚她，她不得不回過頭來。“我這個(gè)意思不會錯，我是平心靜氣地想過的——”

    “是不是媽跟你講過什么話？”她打斷他的話頭，突然問道。

    “我沒有講過！我才不在背后講人壞話！”母親意外地在小屋里大聲分辯道。

    樹生不做聲，卻氣得用力咬嘴唇。他提高聲音回答：“媽，并不是說你講過樹生的壞話，請你不要多心?！?br/>
    “我知道，我什么都知道，”母親繼續(xù)說，“她橫豎是留不住的，讓她早點(diǎn)走了也好。”

    “我偏不走，看你有什么辦法！”樹生賭氣地說，但是聲音低，母親并沒有聽清楚。

    “媽就是這個(gè)脾氣，你不要認(rèn)真，就讓她說兩句罷，”他小聲勸她。

    “我這幾年也受夠了，你親眼看見的，”她低聲答道。

    “那么你一個(gè)人先走罷。能帶小宣就帶小宣去；不能帶，你自己先走。你不要太委屈了你自己，”他溫和地、清清楚楚地說，聲音低，故意不讓他母親聽見。

    “你真的是這樣決定嗎？”她冷冷地問道，她極力不泄露出自己的感情。

    “這是最好的辦法，”他懇切地、直率地回答，“對大家都好?！?br/>
    “你是不是要趕我走？為什么要我一個(gè)人先去？”她又發(fā)問。

    “不，不，我沒有這個(gè)心思，”他著急地分辯?！安贿^時(shí)局壞到這樣，你應(yīng)該先救你自己啊。既然你有機(jī)會，為什么要放棄？我也有辦法走，我們很快地就可以見面。你聽我的話先走一步，我們慢慢會跟上來?！?br/>
    “跟上來？萬一你們走不了呢？”她仍舊不動感情地問。

    他停了片刻，才低聲回答她：“至少你是救出來了?！彼K于吐出了真話。

    她突然把臉埋在他的胸膛上，眼里浮出了淚水，心里難過得很。她想大哭一場，然后決定一條路，就不再躊躇。

    “宣，你睡罷，為什么你總是不想到你自己??？”她站起來，揉了揉眼睛，嘆息地說。

    “我是不要緊的，我是不要緊的，”他接連地說。

    “可是我不能這樣做，”她自語似地說。她在房里來回走了幾轉(zhuǎn)?！拔也蛔?。要走大家一齊走！”她說，她決定了，雖然這個(gè)決定并沒有給她帶來快樂。

    第二天早晨她帶給陳主任的答復(fù)就是這三個(gè)字：我不走。

    陳主任立刻變了臉色。過了一會兒他才勉強(qiáng)做出笑容問一句：“你真的這樣決定了？”

    “我仔細(xì)地想過了，我決定留下來?！?br/>
    過了幾分鐘他帶著嚴(yán)肅的表情低聲對她說：“我不是故意嚇你，我告訴你一個(gè)消息：行里昨晚得到貴陽分行的電報(bào)，說是在辦結(jié)束了。你得打定主意啊。”

    “我已經(jīng)打定主意了，”她冷淡地說。

    “你多考慮一下。今天情形更不對了。你看在這里吃早點(diǎn)的人比往天少得多，而且都是慌慌張張的。大難近在目前，就是拖也只有幾天好拖，”他說。

    “你的飛機(jī)票拿到了嗎？”她打岔地問，她不愿意再聽他講那些話。

    “還沒有，今天下午再去問，”他無精打彩地答道。

    “你要早點(diǎn)去啊，你不怕票子會給別人搶去嗎？”她假意關(guān)心地問道。

    “票子給別人搶去也好，我一個(gè)人走不走也沒有關(guān)系，”他自語般地說，他故意用愁苦的眼光看了她一眼。這時(shí)茶房送來他要的一碗廣東粥，他就埋下頭去，用湯匙舀起粥來喝著。

    她覺得無話可說，就端起杯子放在嘴邊，呷著茶。她看了他兩眼。她相信他不是在裝腔作勢，她相信他的痛苦和失望是真的。她開始同情他。她開始懷疑自己的決定是否合理。她想：我就答應(yīng)跟他去，會有怎樣的結(jié)果？她的決心動搖了。

    “你先去罷，說不定我將來會跟著來的，”她并不存心要說這樣的話，現(xiàn)在只是為了安慰他，才順口說了出來。

    “將來？我看等不到將來了！”他著急地說。他睜大兩眼望著她，好象在責(zé)備她：你怎么還不覺悟??！他的話激起了她的反感。她賭氣般地冷冷答道：

    “那么你將來回來替我們收尸罷?！?br/>
    “我給你說，我不去了！”他板起面孔說。

    “你不去？這不是你自己想了好久的位置嗎？”她驚訝地問道?！澳氵B飛機(jī)票也弄好了?！?br/>
    “我原先準(zhǔn)備好你也去的，”他只回答一句。她立刻臉紅起來。他的意思她完全了解。她不愿意聽他說這樣的話，可是她又有意無意地逼著他說出這類話來。這時(shí)她不敢再答話了。她的決心本來就并不怎樣堅(jiān)定，她害怕他會來攪亂它。他也不再說話。他默默地望著她。這注視，這沉默使她難堪。她覺得那一對火似的眼光在燒她的臉，她受不住。她低聲說：“我們走罷?！彼约簠s坐著不動。他似乎沒有聽見她的話。過了一會兒，她再說：“要是行里一定要調(diào)我去，我也會去的?！彼呀?jīng)讓步了，可是他并不曾感覺到，而且連她自己也不覺得。

    他們從冠生園出來，他送她到銀行門口，就走開了。她以為他去航空公司。他自己卻不知道應(yīng)該去什么地方，最后他決定到國際咖啡店去消磨時(shí)間。

    她進(jìn)了銀行，看見那些辦公桌，那些玻璃板，算盤，帳簿，那些人頭，（這一切似乎永遠(yuǎn)不會改變?。┧蝗桓械郊拍Ｋ肱艹鋈舅M(jìn)來，但是她并不曾向大門走一步，她自己也不知道要找他來做什么。她默默地走到她自己的座位上去。

    新會計(jì)主任已經(jīng)到了，是一個(gè)五十光景的老先生，為人似乎古板。他帶著奇怪的眼光接連看了她幾眼，微微搖了一下頭。

    她坐在辦公桌前，覺得心里很空虛。辦公時(shí)間早到了，可是往日那種平靜、愉快的氣氛已經(jīng)消失。同事們張皇地進(jìn)進(jìn)出出，交頭接耳地談話，也不遵守辦公時(shí)刻。她忽然發(fā)覺兩張桌子空了，辦事人不知道去了什么地方。忽然一個(gè)平日跟這個(gè)銀行有著不小的往來的客人跑來報(bào)告：“貴陽已經(jīng)失守了。”貴陽到此地只有兩天的汽車路程。有些同事失聲叫起來?！爸{言！”她在心里說。

    “那我們怎么辦？”一個(gè)管儲蓄戶的男同事惶恐地問。

    “你是本地人還怕什么？我決定不逃。逃也光，不逃也光，還不如不逃省事，”那個(gè)中年客人鎮(zhèn)靜地說，他似乎一點(diǎn)也不害怕。

    “我打算明天就把家眷送走，”另一個(gè)管匯兌的同事說。

    “要是敵人真的來得這樣快，那么逃都來不及羅，”管儲蓄戶的同事接嘴道。

    “謠言！”她在心里駁斥道。

    但是這樣的謠言被人們反復(fù)不停地散布著，銀行里整個(gè)上午的時(shí)間都被它占去了。經(jīng)理和主任往各處打電話探詢消息。他們得到的消息雖然互相沖突，不一定可信，但是其中卻沒有一件不是叫人擔(dān)心的。誰都沒有心腸辦公。聽見什么響聲，大家就記起警報(bào)來。

    她忍受不了這種氣氛。她忽然想起家，想起丈夫和兒子。她立刻寫了一封信給小宣，要他請假回家走一趟。她寫好信把它交給工友拿去寄發(fā)，以后她覺得心里更煩，實(shí)在坐不住，就自動地提早下班，也沒有人干涉她。

    走在街上，她覺得一切都跟往日不同，她好象在夢中，對自己的過去和現(xiàn)在都很模糊?！拔以谧鍪裁矗课覟槭裁匆丶胰?？我的家究竟在什么地方？我這樣匆忙地奔走究竟為著什么？”她這樣問她自己。“我決定了沒有？我為什么不能夠決定？我應(yīng)該怎樣辦？”

    她在這么短的時(shí)間里找不到一個(gè)答復(fù)。她已經(jīng)到了家。

    大門口站著一群人在談?wù)摃r(shí)局。挑夫們正抬著大皮箱從過道里走出來。有人在搬家，或者離開這個(gè)城市。她有點(diǎn)著急，連忙走上樓去。

    三樓相當(dāng)靜。自己說沒有辦法的張?zhí)患胰舜笄逶缇桶嶙吡?，不知道去了什么地方，但是房門還鎖著。汪家的房門平日總是掩著的，今天卻緊緊地關(guān)上了。她推不開門，便用手叩了幾下。

    自然是母親來開門。她進(jìn)屋后第一眼便發(fā)覺他不在房里，他的床空著。

    “媽，他到哪兒去了？”她吃驚地問道。

    “他上班去羅，”母親平平淡淡地回答。

    “他的病還沒有完全好，怎么今天就去上班？”她不以為然地說。

    “他自己要去，我有什么辦法！”母親板起臉答道。

    她好象挨了一下悶棍，過了半晌，才自語似地吐出話來：“其實(shí)不應(yīng)該讓他去，他的病隨時(shí)都會加重的?！彼龖阎鴿M腔的熱情回家來，現(xiàn)在心完全冷了。她臉上的表情和說話的聲調(diào)都會使母親感到不痛快。

    母親沒有能留住兒子，正在為這件事情懊惱，現(xiàn)在聽見媳婦的這種類似責(zé)備的話，動了氣，心想：我就是做錯了事，也沒有由你來責(zé)備的道理！何況你從來就不關(guān)心他，只顧自己在外面交男朋友。你這個(gè)連家也不要、打算跟男朋友私奔的女人，還有臉對我講話！

    “那么你為什么不早回來拉住他？現(xiàn)在倒要說漂亮話！我問你：今天你走得那樣早，究竟為了什么事情？”母親掙紅臉，伸出右手的兩根手指頭指著媳婦的鼻子說。

    “我去會男朋友，我明白地給你說，你管得著嗎？”媳婦也掙紅臉大聲回答。

    “我管得著。你是我的媳婦，我管得著！我偏要管！”母親罵道。

    兩個(gè)女人就這樣地吵了起來。