這蓮花河在石頭胡同背后，一條窄巷，有三五戶民宅。十號是個磚砌的古式二層樓，當(dāng)中一個天井，院角有一條一踩亂晃、僅容一個人走動的樓梯。一轉(zhuǎn)遭兒上下各有幾間房子，家家房門口都擺著煤球爐子、水缸、土簸箕。那五正在院子觀望，從樓梯上下來兩個人。一個是燙著發(fā)、描著眉、穿一件半短袖花絲緙旗袍、軟緞繡花鞋的女人；一個是穿灰布褲褂、雙臉灑鞋，戴一頂面斗帽的中年男人。這兩人一見那五，交換一下眼色就站住了。男人問：“先生，您找誰？”

    那五說：“有個編小說的……”

    “嗯！”男人用嘴朝樓梯下面一努，有點掃興地沖女人一甩頭，兩人走了。那五彎腰繞到樓梯下，才看見有個掛著竹簾的小房。門口用白梨木刻了個橫額“醉寢齋”。

    這房里外兩間。里間什么樣，因為太黑，看不清楚。外間屋放著一張和這房子極不相稱的鐵梨木鑲螺鈿的書桌。兩把第一監(jiān)獄出產(chǎn)的白木茬椅子和一把躺椅。書桌上書報、稿紙、煙盒、煙缸、硯臺、筆筒堆得嚴(yán)嚴(yán)實實。隨著腳步聲，從黑間屋門口鉆出一個又瘦又高、灰白面孔、留著八字胡的人來：“您找誰？”

    “醉寢齋主先生住這兒？”

    “就是不才，請坐，您從哪兒來？”

    “報社，主筆叫我取稿子來了?！?br/>
    “噢，坐，坐，這兩天應(yīng)酬太多，忙懵懂了，把您這個碴忘了！”

    “哎喲，就等您的稿子出版吶！”

    “甭忙，您坐一會，現(xiàn)寫也來得及，上一段寫到哪兒啦？”

    “??？”那五并沒看這幾版小說，紅了臉。齋主一笑說道，“沒關(guān)系，您不記得不要緊，我這兒有帳！”

    他坐到書桌前，從紙堆中拉出個藍色的流水帳本，翻了幾頁問：“在您那兒登的是《燕雙飛》吧？”

    那五說：“不，我們是《紫羅蘭畫報》，登的是《小家碧玉》?！?br/>
    “《小家碧玉》?！饼S主把帳本掀到底，扔到一邊，又拉過一本帳來，翻了翻說：“啊呀，這《小家碧玉》上哪兒去了呢？噢，有了！”他又扔下這本帳，從抽屜里找出本毛邊紙釘?shù)囊缓駜愿遄樱业接媒饦屌葡銦熀懈糁囊豁?，笑道：“您好運氣，不用現(xiàn)寫，抄一段就完了?！瘪R上鋪下一張格紙，拿起毛筆，刷刷刷抄了起來。那五臨來受了指教，便把一張一元錢的票子捏在手中，轉(zhuǎn)眼齋主把稿子抄好，疊起來放進信封，那五便把那一元票子放在了桌上。齋主看了一眼鈔票，卻不動它。回身沖里屋喊道：“來客人了，快沏茶呀！”

    屋里走出個五十來歲的婦女，圓臉，元寶頭，向那五蹲了蹲身說：“早來了您哪，請坐您哪！這淺屋子破房的招您笑話。”就提起一把壺，伸手從桌上抄起那一元錢說：“我打水去?！?br/>
    那五問道：“我看外邊的小報上，全在登您的小說，你同時寫幾部呀？”

    “八九部！”

    “全寫好了放在那兒？”

    “不，寫一段登一段，登一段吃一段?！?br/>
    “剛才我看這《小家碧玉》不是全本都寫好了嗎？”

    “□，那是二手活?！?br/>
    “什么是二手活？”

    齋主告訴他，有人寫了小說，可是沒名氣，登不出去。也有人寫來消遣，卻不愿要這名氣。還有人寫好了稿子，急著用錢，等不及一段段零登。他們就把稿子賣了。齋主買下來，整躉零售，能賺幾分利！

    那五奇怪地說：“照這么說，只要有錢買稿，自己不動手也能出名嘍？”

    齋主說：“當(dāng)然，這是古已有之，明朝有個王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒一個字是他寫的！”

    那五聽了，眉開眼笑。拿真話當(dāng)假話說：“明兒一高興我也買兩部稿子，過過當(dāng)名人的癮?！?br/>
    齋主正色說：“象您這吃報行飯的，沒點名氣到哪兒都矮一頭，玩不轉(zhuǎn)，應(yīng)該想辦法創(chuàng)出牌子來。再說買來稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒有三天力巴，慢慢自己也就會寫了。寫小說這玩意是層紙窗戶，一捅就破。”

    說來說去，齋主把一部才買到手的武俠小說《鯉魚鏢》賣給了那五。要價一百大洋。那五正拿著甘子千造的假畫要去當(dāng)，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當(dāng)價后，從便宜坊出來就直接來到了“醉寢齋”對齋主說：“錢我是帶來了，得先看看貨啊？”

    齋主說：“您又老斗了不是？買稿子這玩意不能象買黃瓜，反過來掉過去看，再掐一口嘗嘗。您把內(nèi)容看在肚子里，放下不買了，回頭照這意思又編出一本來我怎么辦？隔山買老牛，全憑的是信用?！?br/>
    那五把錢在手里掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說：“罷了，我交你這個朋友了！”回身進里屋，從床下找出個破鞋盒子，在那里邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門外拍打拍打塵土，交給那五說：“你先看看回目吧！”

    那五看看回目，倒也火熾熱鬧。可掂掂分量，看看厚薄說：“這哪能分一百段登??？我一百塊錢買下來，登三十段完了……”

    齋主說：“說您年輕不是？名利是一回事，可不能一塊來。您不是先求名嗎？這稿子寫得好，保您一鳴驚人，出名以后再圖利！”

    那五把錢交了出去，夾著稿子出來，自己沒顧上看就交給編輯部，請求逐段發(fā)表。馬森收下，一放個把月，沒有回音。他每次問，馬森都說：“還沒看完，我看還不錯。”可就不提發(fā)表的事。那五向陶芝打聽消息。陶芝笑道：

    “那人賣給你稿子，就沒告訴你登稿子的規(guī)矩？”

    那五問：“我看咱們登醉寢齋主的稿子也沒有什么規(guī)矩呀，不就發(fā)一段給一塊錢嗎？”

    副主筆笑了起來。對他說：“醉寢齋主好比馬連良，是唱出名的了，他只要登臺就不怕沒人捧場。您哪，好比票友，票友唱戲不能掙錢，而要花錢。租場子自己出錢，請場面自己出錢，請人配戲自己出錢，臨完還要請人吃飯、送票，人家才來捧場。演員唱戲為的是吃飯。票友唱戲是圖出名。圖找樂子！捧紅了自然也能下海，可先得自己花錢打下底兒來?！?br/>
    那五又掏出一百元，請?zhí)罩ソo他開個名單，在宴賓樓請了一桌客?！鄂庺~鏢》這才以“聽風(fēng)樓主”的筆名登載出來。自這天起，有些朋友見面就叫他“作家”，祝賀他“一鳴驚人”，說是重振家聲大有把握了。那五嘴上謙虛，可心里就象裝了四兩燒刀子[注釋1]暈乎乎熱騰騰，說話聲音也變了，走道腳下也輕了，覺得二百大洋花得不屈。盡管那張假畫露了馬腳，逼他又賣了套西服才填上坑。有這成名成家的路子鼓勁，竟沒挫了他的銳氣。

    小說登到七八段上，情形有點不對了。不知是陶芝開的名單不全，怠慢了什么人，還是有人故意為難。另外幾家小報上，出現(xiàn)了評論《鯉魚鏢》的文章。這些文章連挖苦帶罵。有說他偷的，有說他剽的，有說他“熱昏妄語，不知天高地厚”的。還有人查出來“聽風(fēng)樓主者，某內(nèi)務(wù)府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦門某拳師，故寫小說貶形意而捧八卦云云?！蹦俏逵悬c沉不住氣。他跑去找醉寢齋主，問他說：“您這稿子犯了點什么忌諱吧？怎么招來這么多閑話呀？”齋主這本稿子本是花了十塊錢買的一位煙客的，自己并沒看過。就雙手抱拳說：“我說您一鳴驚人不是？這兒給您道喜哪！一有人挑眼您就快紅了。當(dāng)初我專門花錢請人寫稿罵我呢！您想想，光登小說，你的名字不是三天才見一回報嗎？別人一評論，罵也好，捧也好，一篇文章中你這名字就得提好幾回，還怕眾人記不住？再說，天下之事，成破相輔，大凡有人罵的，相應(yīng)就會有人捧，他們斗氣兒，您坐收漁人之利，豈不大喜？”

    那五聽了，覺得確有此理，又轉(zhuǎn)愁為樂。可沒樂了幾天，這天一進編輯部，馬森就遞過一封信來說：“五爺，這是您的信。咱們合作原本是好換好，您可千萬別連累我們哥倆。給我們留下《紫羅蘭》這塊地盤混粥喝吧！”

    口氣這么重，那五自然是看作玩笑。等打開信封一看，他這才明白自己落在井口下，正往水深處墜呢。

    這是一張宣紙八行朱欄，用濃墨行書寫道：

    “聽風(fēng)樓主那先生臺鑒。茲定于本月初六、午后三時，在大柵欄福壽境土膏店烹茶候教。如不光臨，謹(jǐn)防止戈。言出人隨，勿謂言之不預(yù)也！”署名是：“武存忠”。

    他問馬森：“這武存忠好耳熟，是干什么的？”

    馬森沒說話，把一張小報扔給他。那上邊用紅墨水圈了一篇小文章：“武存忠年老體衰，力辭某縣長鏢師之聘！”下邊說武存忠乃形意門傳人，清末在善撲營當(dāng)過拳勇，民國以后在天橋撂場子賣藝，七七事變后改行打草繩。近來有位縣長以重金禮聘他去當(dāng)保鏢，他力辭不任。那五看完，馬森加了一句：“你聽說前些年有個俄國大力士在中山公園擺擂臺，誰要打敗他，他讓出十塊金牌這件事不？”

    那五說：“不就是叫李存義扔下臺去，摔折一條腿的那回嗎？”

    馬森說：“對了。武存忠是李存義的師哥！”

    那五一聽，后脊梁都潮了。帶著哭聲說：“他見我一來勁，不得把我劈了嗎？”

    馬森埋怨他說：“登小說就登小說不結(jié)了，你胡扯八卦形意的門戶之爭干什么？”

    那五說：“老佛爺，我哪兒懂哪！那不是買來的稿本嗎？”

    陶芝見他怪可憐，就安慰說：“你也別急，這路人多半倒講情面。你去了多磕頭少說話，他見你服了軟，也未必會怎么樣?！?br/>
    馬森說：“你可不能不去，你要不去他敢來把這客店拆了，到時候咱包賠不起！”

    打這天起，那五三天之內(nèi)沒吃過一頓整樁飯，沒睡過一宿踏實覺。

    ，