羅彬瀚站在原地，盯著阿薩巴姆看了一會兒。他對她這句話毫無頭緒。在阿薩巴姆那陰影覆蓋的身軀上沒有任何裝飾，他也不記得之前有過。

    “你丟了胸針？”他懷疑地問。

    阿薩巴姆沒回答，沉默地?fù)u了搖頭。加菲則發(fā)出沉緩的嘆息。這兩個異類間不可告人的默契叫羅彬瀚益發(fā)起疑。但這時阿薩巴姆伸出一根手指，筆直對準(zhǔn)前方。

    “順著水流。”她說，好像不打算再提起剛才的事。羅彬瀚摸不透她的想法，但不管怎樣，她沒有支使他再下河去找一枚莫名其妙的胸針，那總歸是件好事。

    那拴在皮肉上的綠繩縮了回來，重新團(tuán)成一小塊黏液，滾到羅彬瀚的腳邊，似乎想回歸它的主體。羅彬瀚瞪著它，腳掌無聲地摩擦地面，直到那團(tuán)黏液知情識趣地滾開，藏進(jìn)了阿薩巴姆的頭發(fā)下面。阿薩巴姆仍然閉著眼睛，對此事毫無反應(yīng)。羅彬瀚轉(zhuǎn)開眼睛，在心里質(zhì)問加菲：你跑她頭發(fā)里干嘛？

    “我想和她進(jìn)行一些情報溝通?！奔臃普f。它卻狡猾地避開了溝通的具體內(nèi)容，提醒羅彬瀚周圍的環(huán)境正在快速變化。霧氣正明顯地消散，夜晚占據(jù)了它曾經(jīng)的領(lǐng)地。水流輕快地將船往前推，羅彬瀚便將那笨重難用的死人指甲丟在一邊。

    空中閃爍著星辰的海洋，羅彬瀚仰頭觀望，想要從中找到判斷方向的竅門。他卻發(fā)現(xiàn)那些空海中的星光永遠(yuǎn)只在原地閃爍一次。沒有一顆星辰恒久而穩(wěn)定，每當(dāng)他目睹一粒碎光熄滅，它便再也不曾出現(xiàn)了。它們的顏色與大小也不固定，就像在海面上時隱時現(xiàn)的魚群。

    他仰著頭劃槳，心想那定然不是真的星辰，或許是精怪或飛魚。

    “我想那些確實是星星?！奔臃普f，“但不是和我們在同一世界的星星，啊，那是約律類們常說的浪潮……”

    “噓?！绷_彬瀚說。

    他仰頭盯著星空，不想讓加菲解釋任何事。阿薩巴姆在他身后，但他已經(jīng)忘卻了自己的處境，而是想到另一個去處。

    那一定不在此地，那一定不是此時，在某個時空不定的地方，有人在進(jìn)行著漫長的旅途。那或許要等到明天，后天，無可預(yù)知的未來，可是當(dāng)那星辰之途抵達(dá)盡頭，她便要回來述說所見。他想象那路途的樣子，如同頭頂永無定狀的星空，匯成風(fēng)暴洶涌的海洋。因此那旅途一定十分漫長，要花上許多許多的時間等待——可那不是絕望或痛苦的等待，而是空虛里懷有幸福的等待。

    他想到在許多星辰滅亡以后，在梨海市郊外寒冷的春天，那最終歸來的旅人找到她故人的墓碑，在上面輕輕覆上花環(huán)。她將坐在碑前，說出她終于找到的答案。墳前的草木全都見證這件事。她會說上很久很久，直到疲倦地呼出一口氣。然后她脫下遮擋脖子的高領(lǐng)外衣，挨著墓碑坐下來，里頭還穿著飛天綿羊套衫。最后她在墓碑上親了一下，他們的約定便完成了。

    這構(gòu)想并不令他恐慌——因為從很久以前他便見過死。在周妤生前，她曾叫他在雨天時遠(yuǎn)離水源，否則便會被“雨之主”帶走。那大約是個拿來嚇人的恐怖故事，可是周妤只在他面前說，從未跟周雨提起半個字。羅彬瀚知道她為什么不對周雨說這個故事。

    他猜想那一定是個雨天。

    在那臺風(fēng)險極大的腦瘤手術(shù)成功以后，那位從國外趕回來的腦醫(yī)學(xué)專家成為了他父親尊重的對象。不僅僅是因為救命之恩，長久以來他的父親就盼望著家族后代中出現(xiàn)學(xué)者和“讀書人”。他熱情地結(jié)交那位醫(yī)學(xué)專家，得知對方在梨海市有一位獨子。

    他的父親問了醫(yī)學(xué)專家關(guān)于獨子的事情，發(fā)現(xiàn)兩家人實際上是住得很近的。可是他們卻從未聽聞過彼此，因為羅家往來的人非常多，而醫(yī)學(xué)專家總是在國外工作，他的獨子則在醫(yī)院里療養(yǎng)。

    小孩在療養(yǎng)？他的父親想必是這樣問的。那是純粹出于對救命恩人的關(guān)懷，或者想要為長子找一個家世優(yōu)良的朋友，其他人是永遠(yuǎn)也不得而知了。他的父親既被認(rèn)為是個講義氣的好人，也被稱作是家族里最有頭腦的商人。他想要給予的經(jīng)濟(jì)援助和昂貴贈禮都被拒絕了，可是當(dāng)他提出讓自己的長子去醫(yī)院里陪伴一個同齡病人時，醫(yī)學(xué)專家簡短地道謝了。這位專家很忙，留下了獨子住院的地址和聯(lián)系方式，第二天便坐飛機(jī)出國了。

    于是，那是羅彬瀚印象里第一次踏進(jìn)醫(yī)院。那當(dāng)然不可能是真的第一次，但卻是他第一次對醫(yī)院形成了明確的印象。刺目的白漆，壓抑的低語，還有濕漉漉的空氣。那一定是個雨天。他對幽邃深遠(yuǎn)的走廊感到恐懼，但送他來的母親牽著他的手，帶著他穿過長廊。他們買了水果和拼圖玩具，辦了一些很繁瑣的手續(xù)，最后走進(jìn)走廊最深處的病房。

    為何一個小孩會在醫(yī)院里療養(yǎng)，那時他悄悄地問過父母，但是成年人都諱莫如深，好像那是樁非常重要的秘密，會叫小孩承受不了。但其實并非如此，半年后羅彬瀚便從周雨口中知道了。

    ——卡車司機(jī)載著重貨穿過路口。在那個時刻綠燈在閃爍，幾個行人準(zhǔn)備通過，還有幾輛私家車在側(cè)道上等著轉(zhuǎn)彎。行人們都很謹(jǐn)慎，站在人行道的石階邊等待。那本來應(yīng)當(dāng)沒有任何差錯，可是走到路口的貨車卻猛然打了個彎，完全失控地沖向路邊。它最終撞進(jìn)了一家餐廳的墻壁里，在那以前，它的輪胎碾過一輛私家車的玻璃碎片，還有六個行人的血肉。貨車司機(jī)在那以前就死了。行車記錄儀顯示他在穿過馬路的瞬間心臟病突發(fā)。

    被卷入車輪下的六個行人，是兩個學(xué)生、一對青年情侶，以及一對母子。最終活下來的，只有身體被母親保護(hù)住的小孩。直到救護(hù)車趕來以前，他就側(cè)躺在母親斷掉的臂彎中，靜靜地看著血液在街道上流淌。據(jù)說，當(dāng)時血漫得像條淺河，竟然遮住了小孩的一只眼睛。

    六個人是絕沒有那樣多的鮮血的。羅彬瀚也知道這件事。他只能猜測那是一個積水灌滿街道的暴雨天。梨海市偶然會有那樣的雨。在那一天，五個遇難者的血混進(jìn)了積雨里，就好像把整條街道都染紅了。醫(yī)學(xué)專家的妻子在那場車禍中亡故，自那以后他把獨子轉(zhuǎn)進(jìn)了朋友的私人醫(yī)院，才終于搶救下來。

    這些事情，羅彬瀚是后來慢慢知道的，在和那個孤僻家族交往的數(shù)年中逐漸湊齊了整個經(jīng)過。而當(dāng)他第一次和母親跨入病房時卻什么也不清楚。他的母親輕輕推開門，叫了一聲那孩子的名字。當(dāng)時的病房里只有一個病患。他坐在靠窗的病床前，緩慢地望過來。在第一次看清楚對方的臉時，羅彬瀚的心在胸膛里怦怦狂跳。他縮到母親身后躲藏，但仍在觀察病床上的同齡人。

    那是一雙死人的眼睛。他在心里想。

    鏗。

    親近著死亡、視死亡為尋常的眼睛。

    鏗鏗。

    漆黑而又突出、蜻蜓一般醒目的眼睛。

    “……那聲音是？”加菲說。

    羅彬瀚從自己的思緒里驚醒。他仍然聽到“鏗、鏗、鏗”的怪響，仿佛某種沉悶的金屬撞擊。他從船上站起身，朝著前頭的河岸張望。

    他看到一列高大的士兵，渾身穿著厚重甲胄，正延著河岸結(jié)隊前行。它們沒有發(fā)出任何口號或語言，只有生銹的金屬護(hù)腳落在地上，發(fā)出鏗鏗的沉重響聲。