?我在樓梯頂端蕾的房間外面停下腳步，這是今天最后一次例行夜巡。我小心地把門推開一條小縫，往里看去。史密斯先生那金潢色的眼睛正注視著我。他沒有起身相迎，我也不會怪罪他，因?yàn)檠矍暗膱鼍疤珳剀傲?，蕾蓋著她那粉色與綠色小花交映的被子，蜷縮成一團(tuán)，嘴里含著自己的大拇指，幾綹黑色的卷發(fā)露在被子外面。她看上去仿佛又變成了嬰兒，我抱著剛出生的她，那一幕仿佛就在昨日。然而四年時(shí)間不知怎的一晃而過，如今她已經(jīng)能夠自己穿衣、自己吃飯，并且隨時(shí)告訴我們她對生活的所有看法。

    我知道我愛她。

    我還知道，“愛”這個詞，不足以表達(dá)我心中懷有的那種情感。

    我輕輕地關(guān)上門，慢慢走回我自己的臥室，鉆到那床藍(lán)綠色的拼布被子下面。

    臥室的門沒關(guān)，是給蕾留的。走廊里的燈沒關(guān)，是給杰森留的。

    晚間巡視結(jié)束了。一切正常。

    我側(cè)躺在床上，兩膝之間夾著一個枕頭，手則擱在臀部。我看著眼前的一切，卻又對一切視而不見。我想我累了，我把事情搞砸了，我希望杰森能在家里，可我又很欣慰他不在，我需要想出些對策，可我對此毫無頭緒。

    我愛我的孩子。我愛我的丈夫。

    我是個傻瓜。

    然后我想起了一些事情，那些我很長時(shí)間都沒想過的事情。這些碎片與其說是記憶，還不如說是氣息：玫瑰花瓣，碾碎了的，凋零的，在佐治亞州的炎熱天氣下，在我的臥室窗外升騰。此時(shí)，媽媽的聲音從黑暗的房間里飄了過來：“我知道那些你不知道的事情……”

    “噓——”我喃喃低語。我用手按住胃部，今晚我想了太多事情，那些事原本是我花費(fèi)大半生時(shí)間想盡力忘記的。

    “噓——”我再次低語。

    然后，從樓梯底下傳來了一聲低響……

    我在樓梯頂端蕾的房間外面停下腳步，這是今天最后一次例行夜巡。我小心地把門推開一條小縫，往里看去。史密斯先生那金潢色的眼睛正注視著我。他沒有起身相迎，我也不會怪罪他，因?yàn)檠矍暗膱鼍疤珳剀傲?，蕾蓋著她那粉色與綠色小花交映的被子，蜷縮成一團(tuán)，嘴里含著自己的大拇指，幾綹黑色的卷發(fā)露在被子外面。她看上去仿佛又變成了嬰兒，我抱著剛出生的她，那一幕仿佛就在昨日。然而四年時(shí)間不知怎的一晃而過，如今她已經(jīng)能夠自己穿衣、自己吃飯，并且隨時(shí)告訴我們她對生活的所有看法。

    我知道我愛她。

    我還知道，“愛”這個詞，不足以表達(dá)我心中懷有的那種情感。

    我輕輕地關(guān)上門，慢慢走回我自己的臥室，鉆到那床藍(lán)綠色的拼布被子下面。

    臥室的門沒關(guān)，是給蕾留的。走廊里的燈沒關(guān)，是給杰森留的。

    晚間巡視結(jié)束了。一切正常。

    我側(cè)躺在床上，兩膝之間夾著一個枕頭，手則擱在臀部。我看著眼前的一切，卻又對一切視而不見。我想我累了，我把事情搞砸了，我希望杰森能在家里，可我又很欣慰他不在，我需要想出些對策，可我對此毫無頭緒。

    我愛我的孩子。我愛我的丈夫。

    我是個傻瓜。

    然后我想起了一些事情，那些我很長時(shí)間都沒想過的事情。這些碎片與其說是記憶，還不如說是氣息：玫瑰花瓣，碾碎了的，凋零的，在佐治亞州的炎熱天氣下，在我的臥室窗外升騰。此時(shí)，媽媽的聲音從黑暗的房間里飄了過來：“我知道那些你不知道的事情……”

    “噓——”我喃喃低語。我用手按住胃部，今晚我想了太多事情，那些事原本是我花費(fèi)大半生時(shí)間想盡力忘記的。

    “噓——”我再次低語。

    然后，從樓梯底下傳來了一聲低響……