去年春天，我陪哈里森·索爾茲伯里訪問我的家鄉(xiāng)山東平原。分手時(shí)他約我再到美國時(shí)，也去看看他的家鄉(xiāng)。

    秋天我到了美國。

    我和他商定10月15日去他家鄉(xiāng)——康涅狄格州的一個(gè)小鎮(zhèn)。這鎮(zhèn)與他同名，也叫索爾茲伯里。我不懂英語，為此請(qǐng)了張潔的女兒唐棣陪我，她在康州附近一個(gè)學(xué)院學(xué)習(xí)，英語呱呱叫，還趁一部小車。索這時(shí)正在外地講演，也在15日趕回。我們可以在機(jī)場會(huì)合，然后乘唐棣的車去索鎮(zhèn)。

    15日這天，詩人鄭愁予夫妻從耶魯開車送我到機(jī)場，唐棣由她自己學(xué)校出發(fā)也去機(jī)場。我們?cè)谀抢锝拥搅怂鳡柶澆?。索這天穿得極整齊，還系了領(lǐng)帶，似乎從講臺(tái)上下來就直接地上了飛機(jī)，他高興地伸開兩只特別細(xì)長的胳膊，擁抱了我們每個(gè)人然后下令出發(fā)。他乘唐棣的車前邊開道，我和愁予夫妻的車后跟。

    正是金風(fēng)送爽，秋葉著丹的季節(jié)。樹林沿著新英格蘭的山巒從北往南紅了過來。車在樹海中漂蕩，前后左右俱是深深淺淺的紅色，褐色，金色，綠色。成片成團(tuán)，像抽象派油畫巨幅，絢麗多姿，令人目不暇接。我曾看過北京西山和奈良、京都的紅葉，都沒有這股連綿幾百里鋪天蓋地、大塊文章的氣勢?？蛇h(yuǎn)觀，可近賞，可掠影，可流連。美國的紅葉實(shí)在比中國片兒大。車子經(jīng)過一兩個(gè)市鎮(zhèn)，三兩塊農(nóng)田，沿盤山道上到半山，就看見湖了。湖好大，有杭州西湖那么大，湖中有游艇，小島上還有燈塔，可是沒有游人。車子向右一拐進(jìn)了山口，在一個(gè)岔路前停了下來。索帶頭下了車，我們也跟著下車。只見左右全是小道，左邊山道入口處，攔腰一條鐵鏈，掛在道口左右兩棵樹之間，鐵鏈下吊著個(gè)小小木牌，寫的是“哈里森·索爾茲伯里”。

    索爾茲伯里伸手摘下鐵鏈說：“請(qǐng)，從現(xiàn)在起進(jìn)了我的私人領(lǐng)地了?！?br/>
    大家站在那松散了一下筋骨，上車?yán)^續(xù)前進(jìn)，走上索的私人公路。這條小路沒有鋪柏油，落葉遍地。左邊是漸漸低下去的山谷，右邊是密密的小林。走了一程，就看見坐落在山谷之間一小塊平地上的白色住宅了。

    聽到車聲，索的夫人夏洛特開門迎了出來。

    夏洛特女士是頗有名氣的作家。她陪著丈夫到中國沿著紅軍長征路線走了一趟。索寫的《長征》還沒出版，她寫的《跟隨索爾茲伯里長征》卻已脫稿了，寫得很有趣。

    她系著圍裙，穿著長靴，正在菜地勞動(dòng)，招呼我們喝了點(diǎn)飲料，她說聲道歉，又去忙她的，索就領(lǐng)我們參觀他的住宅。

    這是個(gè)二層樓。按美國標(biāo)準(zhǔn)，既不時(shí)髦也不廣闊，家具都是二次大戰(zhàn)、甚至一次大戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)品，廚房里電灶旁仍然立著一個(gè)燒木柴的爐子。說是冬天下了大雪，這里常常斷電，這爐子不可或缺。這屋里沒有多余的裝飾品，只在壁上鏡框中掛了幾幅畫，看來更像植物標(biāo)本，問了一下原來是主人父親的遺作。他是個(gè)中學(xué)教員業(yè)余畫家。

    我們從落地窗式的玻璃門走出后，便到了房后草坪。索的房屋不設(shè)圍墻和柵欄。不遠(yuǎn)處有個(gè)游泳池，池后菜地、菜地后是果園，果園往上就是大小幾個(gè)長滿樹木的山峰。索用手向四面劃了個(gè)圈說，目光所及，包括這山，這林，全是他的私人領(lǐng)地。山不太高，卻深幽，樹木葳蕤而蕪亂，他家果園和菜地伺弄得似乎不怎么樣。果樹結(jié)實(shí)稀稀落落，個(gè)頭也?。徊巳~上不少蟲眼。我敢打賭，送到美國任何一個(gè)菜市場都不會(huì)有人買它。索卻滿臉得意地說：“你看，今晚上叫你們嘗鮮，我們吃自己種的菜。”

    我表示感謝。但忍不住說了一句：“我想它們會(huì)好吃，不過看起來樣子可不太漂亮?！?br/>
    他拍了我一巴掌，哈哈笑著說：“今年遭災(zāi)了。生了蟲?？晌曳磳?duì)使用化肥和除蟲藥物，它們就成了這個(gè)樣子。雖然不好看，可保證沒有污染呀！”

    和索的住宅相比它的書房和圖書館卻很大。這里原是小農(nóng)莊主的莊園。他買來之后，把車庫改成了書房，把倉房改作了圖書館，這兩處原就比住房大，就保持了原來格局。

    在他的住宅里，有兩樣?xùn)|西很有趣，一個(gè)是個(gè)鐵絲編的捕獸器，一個(gè)是掛在窗前的用幾百個(gè)空易拉罐作成的風(fēng)鈴。

    捕獸器放在書房與住宅之間的走廊上。很像我們鄉(xiāng)下提鳥的籠子，我問它的用途，索說是為臭鼬預(yù)備的。這片水中有一種小動(dòng)物，像鼬鼠，但會(huì)放出黃鼠狼似的臭氣，它們常趁索氏夫婦不在家時(shí)鉆進(jìn)屋子來，把食品弄得一塌糊涂然后放一屋臭氣才走。索爾茲伯里只好找人做了這個(gè)東西。里邊放上食物，鼬鼠一鉆進(jìn)去就出不來了。

    我問捉住它們以后怎么辦？賣掉？殺掉。

    索搖頭說，不不不。我只是遣送出界。這小動(dòng)物有午睡的習(xí)慣。他們鉆不出來就會(huì)睡去。等它睡著，悄悄把籠子搬上汽車，送到20里外的山中，打開籠蓋，等他們睡醒就會(huì)爬出來跑掉。為什么非要等它睡著才運(yùn)走？索說我不愿他們被驚動(dòng)，那會(huì)影響它們健康。我說既如此，你何不在房屋四周加一圈籬笆呢？他說這山上有一群鹿，是他的朋友，這些鹿常常要到他的果園來吃蘋果或上菜地吃菜，裝上籬笆豈不連鹿也擋在外邊了？

    從這兒又說到那一串串易拉罐。它們掛在窗口，風(fēng)一吹搖搖晃晃，叮噹作響，我原以為只是作為裝飾品，可索說那是他用來保護(hù)鳥的。這山上鳥很多。他家的窗戶既大又亮，像鏡子一樣反映出藍(lán)天白云綠樹紅花，鳥兒們傻乎乎地認(rèn)為真有另一片山林在那里，照直飛來，常被撞得蒙頭轉(zhuǎn)向，鼻青臉腫，掛上這個(gè)，它們就不會(huì)再誤會(huì)。

    夏洛特請(qǐng)我們?nèi)コ燥?。吃的果然是他家園中生產(chǎn)的西紅柿、黃瓜和蘋果。再加上用半成品做的三明治和豌豆湯，是用買來的半成品加工的。

    從這天起，我在索家吃了三天飯，領(lǐng)略了美國人在吃飯上這種樸實(shí)簡單、講究實(shí)效的風(fēng)格。中午是三明治、生菜、咖啡；早晨是麩子粥、面包、果醬、黃油；晚餐和中午差不多，為了客人有時(shí)加做一個(gè)熱湯和一道冰激凌。三餐皆以大量生菜為鋪。按中國人的習(xí)慣，既不豐富也不算好吃?？伤魇戏蚱弈赀^七十八十，身體健康，精力充沛，未必不是這種吃法的好處。好處歸好處，相比之下，我們中國人竟在吃上的投資與精力，實(shí)在比美國人大方得多。

    晚飯時(shí)談的話題卻總是有趣的，正是美國大選時(shí)期，這晚飯桌上整個(gè)話題全是總統(tǒng)的競選，兩個(gè)華裔美國人和兩個(gè)英格蘭裔美國人為誰能當(dāng)選和當(dāng)選了會(huì)怎樣而討論不休，唐棣不時(shí)替我翻譯。我聽了翻譯也不得要領(lǐng)，因?yàn)樗麄儍杉宜坪鯇?duì)兩個(gè)總統(tǒng)候選人全都不滿，而尤其不滿的是布什的副總統(tǒng)候選人，索爾茲伯里對(duì)他簡直嗤之以鼻。

    索爾茲伯里談得正熱鬧時(shí)，忽然轉(zhuǎn)臉問我：“你希望哪個(gè)人當(dāng)選？”

    索爾茲伯里太激動(dòng)了。他忘了我是中國作家，是個(gè)外事干部。我們這種人受過“教育”，在對(duì)外交往中要嚴(yán)守種種界線。不當(dāng)面議論人家的國家領(lǐng)導(dǎo)人是其中一條，如今布什與杜卡基斯兩人雖然都還不是美國的國家領(lǐng)導(dǎo)人，但是卻可能幾天之后成為國家領(lǐng)導(dǎo)人。我怎么回答呢？我只能說：“這是美國人的事，作為中國人，不大了解情況，不好多嘴。不過，布什先生在中國有很好的聲譽(yù)……”索爾茲伯里聽完大笑。他說這兩個(gè)候選人誰當(dāng)了總統(tǒng)也不會(huì)把美國治理好，因?yàn)橐粋€(gè)是吹牛大王一個(gè)是白癡！

    我竭力不動(dòng)聲色，既不笑也不打聽誰是吹牛大王誰是白癡，索爾茲伯里不管我的反應(yīng)，咬了口黃瓜又說：“美國名義上說是平等選舉，實(shí)際上許多文化水平低的人并不會(huì)使用這項(xiàng)權(quán)利，要真正平等必須從提高國民教育入手，培養(yǎng)出足夠的有文化水平的公民來，美國貧富太懸殊，富人操縱選舉，選出的總統(tǒng)就專為富人謀利益。里根不就是這樣么，他寧可減少公共福利也不肯增加對(duì)富人的稅收，布什和他是一個(gè)鼻孔出氣的！”

    吃過晚飯，愁予夫妻回了耶魯。

    第二天上午，索開車領(lǐng)我和唐棣到鎮(zhèn)口去。

    索家到鎮(zhèn)口有四五公里。這中間有一處垃圾處理站，是索頭一個(gè)必去之處。索一入住在山中，沒人來收垃圾。他只好把一切廢物小心地裝進(jìn)塑料袋中，隔兩天去倒一次。

    鎮(zhèn)子邊上有個(gè)郵局，這又是索第二個(gè)必去之處。這地方有郵局沒有郵差，只有一位老太太兼任局長、職員、內(nèi)勤、外勤、會(huì)計(jì)、保衛(wèi)、人事、行政一切事務(wù)。索必須每天去一次郵局才知道有沒有他的郵件。有就把它取來。這個(gè)郵局設(shè)在一幢小小的平房中。小房子門口豎了個(gè)大旗桿，上邊升著美國星條旗，表示這是國家機(jī)構(gòu)。這個(gè)國家機(jī)構(gòu)似乎只有一間辦公室，老太太用柜臺(tái)把它分成兩半，她自己占用里邊一半，顧客們用外邊一半。好在顧客多年也只有一兩個(gè)人，像我們這樣三人一伙同時(shí)來是很少見的，老太太的柜臺(tái)上不放郵票郵箴，而擺滿了玩具。從娃娃到變形金剛，花樣繁多，沒一樣和郵政有關(guān)系。

    我問索：“她代賣玩具嗎？”

    索說：“不，這是給顧客帶來的孩子們預(yù)備的。這鎮(zhèn)上的人都互相認(rèn)識(shí)，大人們來寄取郵件總要順便聊聊天兒，孩子常常不耐煩。有玩具給他們玩，大人就可以多呆一會(huì)兒?！?br/>
    老太太聽說我們是中國人，十分高興，送我一張郵票作紀(jì)念。她說她曾參加旅游團(tuán)去過中國，印象很深，希望有機(jī)會(huì)再去一次。從郵局出來，我們才進(jìn)入鎮(zhèn)內(nèi)大街。這可以看作新英格蘭的典型小市鎮(zhèn)。安靜，平靜，干凈。很少磚石結(jié)構(gòu)的房屋，多半是二層木屋，漆成白色。陽臺(tái)上吊著花盆，住宅周圍有花圃和綠地。最高的建筑是個(gè)小教堂，大概從殖民時(shí)代它就立在那兒，至今沒多大變化。最威嚴(yán)的兩棟三層樓房，一個(gè)是市政廳一個(gè)是法院。這里有法院，但沒有監(jiān)獄，因?yàn)榉缸锏氖录苌?，即使有也多半是偷獵野生動(dòng)物之類，罰些款了事。不過前幾年卻發(fā)生個(gè)大案——幾個(gè)喝醉酒的人一高興，放火把市政廳燒了。弄得法院手忙腳亂把罪犯送外市的監(jiān)獄代管。街上很少行人，尤其見不到非白種居民，連黑人也沒有。這里多是殖民時(shí)期從英格蘭來的移民后裔，仍然保持著歐洲人的習(xí)尚和性情。嚴(yán)謹(jǐn)、文雅，或許還有點(diǎn)古板。車輛也很少，所以只有一個(gè)女警察管理交通。她大多時(shí)間是在崗位附近閑踱，借以克服瞌睡。索領(lǐng)我們走到一個(gè)小樓前，說這里是他一個(gè)親戚的辦公處，請(qǐng)我們進(jìn)去歇歇腿。進(jìn)門之后，走遍樓上樓下，房門雖開著，卻沒碰見一個(gè)人，只有一只貓懶洋洋地躺在椅上睡覺。它睜眼看看我們，又把眼閉上了。我們只好再到街上去閑逛。

    這正是萬靈節(jié)前夕，市場上堆了山一樣的南瓜，專門供人買去作鬼頭用。萬靈節(jié)是鬼節(jié)。按理說鬼魂應(yīng)當(dāng)在這晚上出來搗亂。近年來鬼的世界也忙了起來，沒空找人的麻煩了。人們有些寂寞，便用種種材料做成假鬼來自己嚇唬自己，最常用的辦法便是拿南瓜雕出眼和嘴當(dāng)鬼頭給它穿上人的衣服，這一來便大大促進(jìn)美國的南瓜種植業(yè)。

    穿入鬼頭陣，進(jìn)入一家百貨公司。公司職員都認(rèn)識(shí)索爾茲伯里。索把我們作了介紹，就領(lǐng)我們參觀。百貨公司不大，貨品很多，最奇特的貨品仍是南瓜。大堆大堆南瓜進(jìn)了百貨公司玻璃櫥，我覺著有點(diǎn)滑稽。店員見我佇觀，就拿出一個(gè)給我看。他說：“這是你們中國人想出來的鬼點(diǎn)子。”接過一看，原來是塑料的，顏色形狀皆可亂真。我不禁大笑，想看看是那個(gè)廠想出來的好主意，回去后寫封信表示敬意，仔細(xì)一看，只見寫著“臺(tái)灣制造”。

    美國人的動(dòng)作確實(shí)快。來的時(shí)候路上還一切正常，回去時(shí)沿途已有些鬼氣了。人們把穿了西裝、連衣裙、甚至披著毯子的長著南瓜腦袋的鬼先生們安置在林邊或道旁較隱蔽處，或站或坐。汽車拐個(gè)彎突然發(fā)現(xiàn)它，著實(shí)有趣。還有一位先生別出心裁，弄了南瓜形氫氣球當(dāng)腦袋，掛一件紙剪的長袍。將繩頭拴在樹根上，風(fēng)一吹它就不停在樹下?lián)u頭晃腦，煞是有趣。

    下午，我們?nèi)サ撬业纳?，山上林子很密，毫無修剪、整理過的痕跡。似乎那是些天然林子，也沒什么道路可行。我們只是隨著老索在林子里亂鉆。

    山頂上有一間窩棚，是索雨中上山時(shí)休息用的。山的一面是湖，看過去水光波影，開闊明凈；這一面是他住的谷地，林茂林深。我用望遠(yuǎn)鏡四下打量，忽然發(fā)現(xiàn)距他住宅不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人開著挖土機(jī)在干活。我問索：“那里干什么？”

    他說：“我請(qǐng)了種植公司的人來，幫我種樹！”

    我好奇怪，問他這滿山上萬棵的樹都快擠得容不下人了，怎么還種樹？

    他說那個(gè)地方有一根水泥電線桿，是給他家供電用的，折又折不得，可一看見這種現(xiàn)代化的東西他就堵得慌。所以請(qǐng)種植公司的人來，種八棵樹把那電桿和電線、變壓器全遮掩住。

    我們各自換個(gè)合適的地方休息。唐棣看著四周不斷地嘆息說：“真美！真美！”

    第三天唐棣走了，我和索爾茲伯里夫妻像啞巴一樣靠打手勢吃了頓中飯。下午我就一個(gè)人在他的住區(qū)內(nèi)閑走。發(fā)現(xiàn)只花一個(gè)下午是走不完這塊私人地界的，閑逛中我碰到了那群鹿。索為了我最后一頓晚餐不太寂寞，找到了當(dāng)?shù)匾晃谎S子孫在中學(xué)教書的X先生來作陪。

    飯后喝咖啡時(shí)，電視臺(tái)正播放總統(tǒng)競選的新聞，他們?nèi)齻€(gè)美國人一邊看一邊議論，我聽索爾茲伯里說話的聲音越來越大，表情越來越不痛快，相信布什先生八成要當(dāng)選了。