我一邊走,一邊不住地回頭,陳曉瑜就在不遠(yuǎn)處望著我。她生著一張小巧的鵝蛋臉,窄肩膀,細(xì)瘦的身體外套著一件略顯寬大的白色襯衫,站在風(fēng)中很是弱不禁風(fēng)的樣子。她注意到我的目光,沖我微微一笑。那一瞬間,我心里五味雜陳,破天荒的想要流淚。也許是她如今的幸福映照出了我的孤獨(dú)。
于是我轉(zhuǎn)過頭來,不讓她看到我的表情。這種舉動本是陳曉瑜常做的,如今我卻也學(xué)會了。她就站在那里,站在那座紅磚砌成的,有著斑駁外墻的廠家屬樓前,兩只手交疊放在腿前,一副滿足又安閑的模樣,同我們初識時(shí)別無二致。
大概一年以前,我拖著一條殘腿,獨(dú)自一人回到我的老家,這個(gè)叫清山的地方。一個(gè)明媚的午后,我坐在樓底下曬太陽,這時(shí)候,自天上飄下來一些白色的東西,紛紛揚(yáng)揚(yáng),像雪片。我用手一接,定睛一看,那凈是一些碎紙片,正面反面,都寫滿了字。白花花的東西落了我一頭,真晦氣!我在心中罵道,瞪著眼向上一看,高高的六樓上,一個(gè)年輕女孩的輪廓從陽臺上探出來,對我擺了擺手。幾分鐘以后,她就出現(xiàn)在了我的身旁。“對不起呵?!边@是陳曉瑜對我說的第一句話。責(zé)備的厲詞硬生生被我咽回肚中?!皼]事,沒事的。”我好言答著,忘了自己的腿傷,想站起來,卻不想用力過猛,摔得趴在地上,頓時(shí)窘迫得不行。
后來熟了以后,陳曉瑜就老拿這件事嘲笑我,說剛一見面就給她行此大禮,如何受得起。某次我索性硬著頭皮說,弟弟給姐姐行禮,有什么不對?你年紀(jì)比我大,我要認(rèn)你當(dāng)干姐姐。陳曉瑜先是點(diǎn)了點(diǎn)頭,后來又搖了搖頭。她神情憂郁地看著窗外說,還是不要了吧,反正不久以后,你也要離開這里。認(rèn)不認(rèn)的,沒什么意思。你怎么知道?我反問她。
她笑說,年輕的靈魂,還是應(yīng)該到外面去經(jīng)歷風(fēng)雨,才不枉來這世間走一遭。
陳曉瑜說這話的感覺酷似詩朗誦,但是毫不做作,像是在念她心里的詩。她心里的詩篇一定很長,長到從窗口溢了出來,飄到了我頭上。
你也年輕,怎么不出去看看?我問。她只說自己走不了了。
這話勾起了我的興趣,可是再問她就什么也不說了。我怕繼續(xù)追問下去她以后就不來看我了,只得把這好奇心咽回肚子里去。好在最終,我還是聽到了她的故事。不久前的一天,我在樓道里給盆子里的番茄苗澆水,正好遇見陳曉瑜滿面笑容從樓上走下來。她一開始并沒看見我,只是自顧自咧開嘴,露出一口整齊的小白牙。我從未見她這么高興過。于是午覺過后,我就一瘸一拐地拎著一包點(diǎn)心去敲她家的門。
她的臉不出意外地在防盜門的紗網(wǎng)之后出現(xiàn),一見是我,她遲疑了一下,開了門??蛷d不大,但裝潢的古香古色,收拾的干凈整潔。原木色的墻裙環(huán)繞一周,家具清一色都是圓潤的巧克力棕色,木質(zhì)的。窗口邊放著盆文竹,那盆子好像是白地青花瓷的,十分好看。我以前從沒來過她家,聽說這以前是她奶奶家,后來家人都搬走了,也不知她為何獨(dú)自回到這空寂的老房子里。我正上下打量,陳曉瑜從廚房出來,手里端著兩個(gè)白瓷茶碗。“這是我從京川帶來的,你嘗嘗?!蔽覔P(yáng)了揚(yáng)手里的東西,兼以說明來意。
她“哦”了一聲,及其文雅地抿了口茶,看上去心情不像早上那么好了,我心里有些忐忑。
我早知道你要來的。她笑了笑,我這才放下心來。
她指了指在一旁靜置的茶碗,說你看,有一片茶葉漂了上來,就是說今天會有位客人。
我看一眼說,明明是兩片,陳曉瑜瞬間沉默了。
后來喝茶的時(shí)候,我又問起那天她說走不了了是什么意思。她顧左右而言他,但架不住我再三追問。她終于說,也許這就是加在我身上的詛咒吧。然后就給我講了她出生那天的故事。在陳曉瑜出世那個(gè)正午,她爸陳志回家給她媽拿飯,路過菜場的時(shí)候被一個(gè)從沒見過的算命先生叫住,說他家馬上要有喜事降臨。陳志一聽大喜過望,就停了下來,哪知那先生胡子一捋,又說這喜帶著憂,若不采取對策,這憂恐會轉(zhuǎn)為劫數(shù)。氣得她爸把那先生臭罵一頓,差點(diǎn)沒把人家的攤子踢翻。也不知是不是心理作祟,陳志上樓的時(shí)候一腳沒踩穩(wěn)從樓梯上摔了下來,當(dāng)場就昏迷不醒。而那邊在廠醫(yī)院里,陳曉瑜一聲響亮的啼哭宣告著她的降臨。她爸跟她同一天進(jìn)的醫(yī)院,又是同一天出的院。
“真玄啊?!蔽亦卣f,她只低著下巴,看不出臉上的表情。
我又想起來一件事,問她道,“你那天在樓上往下撒的是什么東西?”
“那是我的日記。”她說。
陳曉瑜有著半面墻那樣多的日記,那是我在參觀她書房的時(shí)候看見的。像她那般文靜的一個(gè)人,竟會有如此多的想法和歷史,這是我不可想象的。陳曉瑜總愛說,過去的事只代表過去,每次翻起日記來都覺得以前的她既狹隘又愚蠢,還不如撕了算了。變成白花花的雪片,還能飄一會兒,看個(gè)景。我心想你那是污染環(huán)境,面上卻報(bào)以理解的微笑。從京川過來的火車上我拾到了一本二流雜志,上面有一篇文章講所謂‘兩性心理’的說女性最需要的是傾聽者,我把這招用在陳曉瑜身上,居然還挺受用。
總之接下來的一段時(shí)間里,她斷斷續(xù)續(xù)給我講了日記里的內(nèi)容。她講得時(shí)候很坦然,并不把這些事當(dāng)作秘密。之前的緘口,恐怕也只是因?yàn)閼辛T了。我不知道我寫的這本東西以后會不會有人看到。事實(shí)上,這并不是我的目的。我上學(xué)的時(shí)候語文成績平平,更是從沒講過故事。倉皇成文只因?yàn)樾闹卸碌没?,繼而便有種莫名其妙的使命感,覺得這樣的事不應(yīng)該被風(fēng)吹散,理應(yīng)為人所知,即使不是什么真知灼見,為生活增添些思考也是好的。
那么,就此開始我的第一段正文:如果人的一天,除了吃飯睡覺,都能用來思考多好。說是思考,對陳曉瑜來說,其實(shí)就是做白日夢。此時(shí)她俯視著面前操場上密密麻麻的人頭,想起了七年前的自己。
就在這同個(gè)時(shí)間,同一地點(diǎn),她穿著一件花格呢連衣裙,格格不入地站在藍(lán)白相間的校服大軍中間。劉挽青是第一個(gè)跟她說話的。她微笑著說,你的裙子真好看,你叫什么名字?
后來其他同學(xué)問了她其他問題,譬如:你真的是從清山來的?清山的冬天真的會下好多雪嗎?
雪,雪有什么稀奇?那時(shí)的陳曉瑜在心中嗤笑??扇缃衿吣赀^去了,她也變得像身邊人一樣,為冬日瀾州偶爾飄起來的一點(diǎn)不痛不癢的小雪而興奮不已。真是太久沒回家啦?!罢垖W(xué)生會主席,初二(一)班班長陳曉瑜同學(xué)講話。”教導(dǎo)主任的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。她清了清嗓子,拿起稿件。要是世界顛倒過來會怎么樣?曉瑜邊讀邊想,用余光掃視著臺上正襟危坐的老師們。要是她此時(shí)突然學(xué)豬叫就精彩了,沒人會不喜歡這樣的周一集會。上次校長講話的時(shí)候打了個(gè)飽嗝,臺下都笑瘋了,只有臺上的她還得扮一副嚴(yán)肅臉?,F(xiàn)在想想,學(xué)生時(shí)代的笑點(diǎn)最低。尤其高二左右,頗有些‘苦中作樂’的意味。倒是進(jìn)入社會以后,刻意去尋找的段子還常常只落得一陣尬笑。跑題了。那個(gè)周一,曉瑜精神有些恍惚,撐著下巴看窗外的鳥追逐打鬧。呂老師走進(jìn)來,一見教室里人不齊臉色就沉了下來。
“怎么回事,班會課難道就不是課嗎?班長,你去把人給我找回來?!?br/>
平時(shí)班會都默認(rèn)為自習(xí),呂老師也不來,時(shí)間久了就有人偷偷跑出去打球??磥斫裉焓怯兄匾氖乱v。
聽見呂老師的召喚,陳曉瑜趕緊跑下樓去,直奔學(xué)校籃球場。外面正在下雨,而室內(nèi)籃球館內(nèi)卻燈火通明,那里正進(jìn)行著一場緊張的比賽。一個(gè)胖胖的男學(xué)生扶著眼鏡,胸前掛一枚哨子,跟著球員們上下奔跑,目不轉(zhuǎn)睛觀察著他們的舉動。持球的男生黑黑瘦瘦,他神情嚴(yán)肅,身體左右躲閃,成功避開了一個(gè)個(gè)對手的阻礙。只見他一躍而起將球高高拋出,可惜它在框邊轉(zhuǎn)了一圈落了下去,幾雙手同時(shí)伸出。這時(shí)籃筐底下閃出一個(gè)人影,他敏捷地?fù)屧谄渌嗣媲疤?,拿球,輕輕一推,球入筐。觀眾席中傳來一陣尖細(xì)的驚叫。“江陸,可以啊,動作越來越快了,是不是自己偷偷訓(xùn)練來著?”有人對進(jìn)球的少年喊話。那少年面容清秀,白凈似書生,可眉宇間又透著股逼人的英氣。
本書由瀟湘書院首發(fā),請勿轉(zhuǎn)載!