京師大學(xué)國學(xué)院辦公區(qū)入口處的主布告欄上，一張訃告占據(jù)了近半面積，十分醒目，過路師生都會不由自主停下腳步，看個究竟。有人順口就讀了出來：“著名古文字學(xué)家、夏文字演進史專家、國家卓越貢獻學(xué)者、高級教授、黨員華鼎松同志于十一月十八日因病醫(yī)治無效逝世……”
方思慎遠遠站著，越過堆疊的人頭，看見白紙上縱橫交錯的黑色筆畫，仿佛干涸大地上坼裂出數(shù)不盡的溝壑，傾九天之水也無法注滿填平。
人群漸漸散去，他才一步一步走過來。
老師的去世，讓他比任何時候都懂得死亡是怎么回事。年少時經(jīng)歷雙親離世，因為有過于廣闊的空間和充裕的時間給他緩沖，供他想象，于是死亡好比天邊縹緲的云，夜晚朦朧的夢，回味再三，才懂得傷心，用哭泣加以宣泄。而在如今所處的復(fù)雜現(xiàn)實里，死亡一旦發(fā)生，無數(shù)人便迫不及待地跳出來提醒你料理后事，催促你認(rèn)清生與死的界限。在這個過程中，悲傷被飛快地碾壓踩踏烤干，根本來不及凝成淚水。
方思慎站在布告欄前。單就這張紙而言，華鼎松的死，不論內(nèi)容還是形式，都比葉遂寧氣派得多。
這張訃告，是方思慎自己寫的，也是他自己貼的。那時候，院辦的工作人員為死者頭銜爭執(zhí)半天，又打了好幾個電話請示領(lǐng)導(dǎo)。方思慎本來一腦袋漿糊，反被他們吵得回了神，對“黨員”二字提出疑議。
恰逢黨務(wù)辦好不師太在場，冷笑道：“華大鼎可是三十多年黨齡的老黨員了，他又沒退過，怎么不是？”
方思慎疑惑：“我從來沒幫老師交過黨費……”
院辦的人接話：“現(xiàn)在都是直接從工資里扣。黨員才好，很多手續(xù)辦起來要方便得多?！背鲆粡埓蟀准垼斑@個是有稱號的高級教授，用對開，上上周那個葉遂寧，是普通教授，就只能用四開。”
說著，扯張公文紙打草稿。方思慎看他明顯只會寫簡體字，試著道：“您起草好稿子，我來抄行么？”
“怎么不行？學(xué)生替老師寫，天經(jīng)地義?！备遄訑M得很快，并不問他意見，“那邊大桌子寫去，貼正對著大廳那塊布告欄上?！?br/>
方思慎取了筆墨，像臨摹竹簡帛書般一筆一畫寫起來。談不上多少書法藝術(shù)價值，可取之處不過在于凝重方正，有種類似雕刻的效果。
圍觀幾人應(yīng)景般贊了兩句好字，方思慎充耳不聞，只在心里一遍遍回放老師臨終時拉著自己的手說的那句話：“硬扎些。人活著，要硬扎些……”
貼好訃告，還回頭咨詢院辦老師其他事宜。華鼎松治喪委員會頭三位是院長、主管古夏語研究的副院長、院辦主任，然后就是院辦這位邢老師和方思慎自己。
“小方啊，按照華老的級別，進西山公墓是毫無疑問的。追悼會就定在東禮堂松柏廳，過去不少高級教授也是在這個地方。你知道，雖說喪葬費全額報銷，但上邊規(guī)定的數(shù)目許多年不變，現(xiàn)如今頂多能負(fù)擔(dān)起幾項最基本的開支。一般家屬為了辦得稍微像樣些，都會再補貼一點。添多添少，是個心意……”說罷，一臉真切期待望著方思慎。
“可是……老師自己的意思，一切從簡，連追悼會都不開。是黃院長說……”
華鼎松怎么可能在身后留一攤瑣屑俗事為難自己的小弟子。早在中秋節(jié)國學(xué)院派人去看他，就表達了這個意愿。奈何撒手一去，到底說了不算。
“連追悼會都不開，像什么話。你也聽見黃院長的指示了，華老是院里古夏語這塊泰山北斗級的老教授，連個讓人追思悼念的機會都不給，叫外邊怎么看咱們？只是費用這塊兒，追悼會安排在頭七之后，光是這些天停靈的租金，一天就是八百。還好不是夏天，否則租冰柜什么的，至少翻倍?；仡^火化，再加上骨灰盒，還不知道什么價碼。當(dāng)然，這些算是基礎(chǔ)項目，肯定能報，但松柏堂可是計時收費，何況到時候用什么棺、擺什么花，錢不一樣，那效果差別大了。你不是一直幫他管著私人賬目？總不至于一點積蓄都沒有?！?br/>
方思慎實在不喜歡他說話的內(nèi)容和口氣，但還是解釋道：“老師的積蓄是有一點，不過已經(jīng)交代了去處，不敢動用?！?br/>
“華鼎松無親無故，能有什么去處？”
方思慎正視著他：“老師雖然沒有親人，故人并不少。那點積蓄已經(jīng)說好，要用于資助幾位生活困難的老朋友?！?br/>
對方一臉愕然。半晌，將信將疑道：“這樣啊……那我再請示一下院領(lǐng)導(dǎo)……”
方思慎站在自己親手寫就的訃告前，恍惚覺得老師不是被醫(yī)生宣布了死亡，而是被面前這張紙終結(jié)了生命。
離追悼會還有三天，關(guān)于喪事安排，他有一籮筐的事要做，卻突然生出一股濃重的悲慟，機械地邁開腳步，往華鼎松辦公室走去。
沒想到居然有兩個學(xué)生在里邊堅持干活。從老師病危到去世，方思慎已經(jīng)差不多一個月沒怎么過問課題了。學(xué)生跟他打完招呼，說了說進度，才問起華老的追悼會。雖然都知道這個課題屬于華鼎松教授，但實際上，這些學(xué)生連老頭的面都沒見過，當(dāng)然談不上任何感情，也不受什么影響。只不過還是明確表態(tài)，追悼會當(dāng)天一定會去送別華老。
緊接著一個學(xué)生道：“方老師，昨天有兩個研二的過來，問我們什么時候搬。他們說這屋子院里撥給了楚風(fēng)教授做辦公室，也不知道是不是真的?！?br/>
方思慎大驚：“什么？！”
楚風(fēng)就是在他畢業(yè)論文答辯會上鋒芒畢露的那位京師大學(xué)國學(xué)院古夏語教授。
另一個學(xué)生道：“他們是不是弄錯了，這地方不光是華老的辦公室，也是我們課題組的根據(jù)地，怎么可能說搬就搬？再說他們什么憑據(jù)都沒有，我看就是信口瞎說?！?br/>
方思慎站了片刻，道：“我去問問?！被谢秀便弊叩介T口，想起什么，回頭叮囑學(xué)生，“再有人來，你們不要理，第一時間通知我?！?br/>
辦公樓是棟后現(xiàn)代風(fēng)格建筑，整個國學(xué)院辦公區(qū)呈u字形，領(lǐng)導(dǎo)都在另一邊的樓上。方思慎不可避免地再次路過那張訃告，停住腳步凝神想了想。
老師說：“硬扎些。人活著，要硬扎些?！?br/>
他并非沒有人情世故經(jīng)驗，心里非常清楚，那兩個學(xué)生透露出的信息，很可能是真的。甚至，僅僅只是個開端。
忽然想到，如果是老師自己，面對這種情況，會怎么辦？
一定揮舞著拐杖，把他心目中的小兔崽子痛罵兼暴揍吧……想到這里，居然不覺露出一縷微笑來。
找到院長辦公室，秘書說：“黃院長正在開會，你有什么事，我可以轉(zhuǎn)達?！?br/>
“不知道會議什么時候結(jié)束？”
“這可不好說……快的話半個小時，慢的話兩三個鐘頭也有可能，這個會結(jié)束，后邊緊接著還有檢查工作……”那秘書說得幾句，敷衍拖延腔調(diào)毫不掩飾就出來了。
“謝謝?！狈剿忌鬓D(zhuǎn)身就走。秘書以為他要離開，待見是反方向往走廊里頭去，才追在后面叫：“哎！你上哪兒？你要干嘛？”
國學(xué)院的會議室都在這條走廊盡頭。方思慎疾行幾步，把門挨個敲兩下推開，敲到第三間，果然一幫領(lǐng)導(dǎo)正圍坐在豪華氣派的圓桌旁。
“黃院長，”暗中吸口氣，“能不能耽誤您幾分鐘？”
領(lǐng)導(dǎo)們被意外驚到，表情都有些呆滯。這時秘書趕上來了，氣喘吁吁要拖方思慎：“你這人，怎么這么不懂規(guī)矩？快走快走，別干擾領(lǐng)導(dǎo)工作！”
方思慎抓住門框不松手。那秘書一時拖不動他，拉扯起來也不好看，僵持著等領(lǐng)導(dǎo)指示。
黃印瑜露出和藹的微笑：“啊，是，是小方是吧？十分緊急嗎？要不是十分緊急，你看這，我這正說到一半，能不能請你在我辦公室稍微等等？”因為華鼎松去世，方思慎最近跟院長有過直接交道，是以還認(rèn)得他。
方思慎有些為難。他知道這些人待人接物，故作姿態(tài)、信口開河，根本不用底稿。但真堅持不讓，事情說不定會越來越糟糕。
黃印瑜生怕華大鼎的學(xué)生發(fā)起瘋來跟死老頭子一個脾氣，溫言安撫道：“放心，不管是什么事，該怎么辦一定怎么辦，你要相信組織。我這邊很快就結(jié)束了，稍微等一下，??？”
方思慎望了他一會兒，點點頭，默然退出，順手帶上了門，回到院長辦公室外的小客廳等著。那秘書十分不忿，但因了黃印瑜最后的態(tài)度，也不敢發(fā)作，冷著臉忙自己的。
差不多過了一個小時，會終于開完了，方思慎如約得到院長接見。
“院長，對不起，給您添麻煩了。我今天找您，是因為聽說院里要把華老師的辦公室，也就是我們這個課題的研究室，收回分配給別的教授?！?br/>
黃印瑜微微一怔，隨即慢條斯理道：“聽說？聽誰說？小方，道聽途說，以訛傳訛，這可不好?！?br/>
“是楚風(fēng)教授的兩位碩士，到課題組來說的?！?br/>
黃印瑜心底暗罵一聲沉不住氣的蠢貨。楚風(fēng)自從評上高級之后，按規(guī)定應(yīng)該配備獨立的辦公室，因為院里地方緊張，一直擠在集體教研室里，已經(jīng)為這個鬧了許久。前些時候黃院長被鬧得頭疼，覺著華大鼎反正活不長了，沒多想就許了他。隨口那么一說，姓楚的竟然等不及上門去趕人。原本就是真分給他，也沒什么，然而最近剛得了點新消息，事情還須慎重些才好。
擠出一臉無奈：“咳！這個楚風(fēng)，真是……他評上高級這么久，院里確實需要給他分配辦公室，不過具體哪間，還在討論研究，但無論如何也不會動華老那間。你盡管放心好好帶著課題組。這個課題雖說掛在華老名下，誰不知道你是他衣缽傳人，具體負(fù)責(zé)的也一直是你。回頭寫個報告送到教務(wù)處，就由你正式接手吧。把這個課題做完，差不多也該有資格申請職稱了?！?br/>
黃印瑜眼中滿溢著殷切關(guān)懷：“年輕人，好好干，別辜負(fù)了老人家的心血和期望?！?br/>
方思慎愣住。沒想到幾句話意思急轉(zhuǎn)，好似天上砸下個餡餅。
吶吶道：“謝謝院長，課題我一定會認(rèn)真完成的?！?br/>
黃印瑜只當(dāng)他受寵若驚，接著道：“華老的葬儀規(guī)格，也不能太寒磣。費用方面，院里已經(jīng)研究決定，給予相應(yīng)的補貼，絕不會要你動用老人的私人積蓄?？傊?，凡是我們能做的，一定盡力做到，讓老人家走得安心。只不過……”
黃印瑜停下。方思慎看他刻意做出那副猶疑難過樣子，心里忽然踏實了。果然，沒有天上掉餡餅這回事。
“只不過，小白樓的房子，是學(xué)校的公房，人不在了，交還給公家，理所應(yīng)當(dāng)。別說房子，像華老這樣的著名學(xué)者，是國家和民族的財富，他的一切都是屬于國家的，也是國家給了他榮譽和地位。華老本人向來深明大義，對黨和國家，對人民懷有深厚的感情，他也曾親自表示，百年之后將身外之物全部捐獻給國家，以發(fā)揮最大的作用……”
方思慎心中震驚不已，原來他們打的竟是這個主意！
強自鎮(zhèn)定：“請問院長，老師什么時候說過這樣的話？”
“中秋節(jié)院辦去療養(yǎng)院探望華老，老人親口說的?？赡茉捰谐鋈?，但意思是錯不了的?！?br/>
“可是，中秋節(jié)之后，”方思慎捏了捏拳頭，“老師給過我一份親筆遺囑，一切后事由我負(fù)責(zé)，所有個人財產(chǎn)……由我繼承。”
“哦，”黃印瑜看看他，“這并不矛盾啊。剛才也說了，華老的積蓄我們一分也不動，都?xì)w你。至于小白樓和這邊辦公室里的東西，你覺得能有多少私人財產(chǎn)？哪一樣不是拿國家給的研究經(jīng)費買的？要不是國家給了機會，給了榮譽和地位，又從哪里來的私人財產(chǎn)？年輕人，光做研究不行，要懂道理，要有點大公無私的精神。德才兼?zhèn)?，德畢竟排在才的前頭，你將來的路還長著，把握好了，前途不可限量……”
方思慎盯著對方翕辟開合的嘴，一陣木然。縱然他早知道人可以無恥到這個地步，再一次當(dāng)面見識，依然驚異于人怎么可以無恥到這個地步。
但是他沒有辦法。他講不出道理，也說不過對方。鬧僵了談崩了，老師的葬禮怎么辦？尸骨未寒，就要為遺產(chǎn)吵個不得安寧么？
黃印瑜苦口婆心動員半天，正準(zhǔn)備再來一輪恩威并施，方思慎開口了：“老師所有的藏書和文字資料，捐給學(xué)院圖書館，我沒有意見，但希望挑選一部分手稿保存。文玩字畫以及日常用品，也想留兩樣作紀(jì)念。另外老師曾親口%交代，要讓我的師兄郝奕挑幾樣紀(jì)念品?！?br/>
黃印瑜趕忙道：“這個沒問題?！?br/>
方思慎想，既然這樣，那就如對方所言，努力發(fā)揮最大的作用吧。
“還有，除了捐給圖書館的東西，剩下的我要求在校史館開辟一個專柜收藏展覽?！?br/>
“可以可以，這個想法好，非常好?！?br/>
“另外，我要全程參與整理遺物的工作。”
“當(dāng)然，當(dāng)然?！?br/>
方思慎疲憊不堪地下了公車，以比平時更慢的速度往家里走，仿佛拖不動步子。一輛車停在身邊，方篤之打開車門：“小思?！?br/>
“爸爸？”
“從外邊回來，準(zhǔn)備直接到樓下，正好看見你了，一塊走走也好?！闭f著沖司機揮揮手。
自從上次“開會”歸來，方院長就多了一名專職司機。
那司機探出頭：“院長，都到這了，您二位一起上來，我還送到樓下?！?br/>
方篤之笑：“拉兒子上去，那是公車私用，不好?！?br/>
司機也笑，慢慢開車跟著，進了校園，鳴笛示意，往專用車庫去了。
父子兩個到家，方思慎把今天找黃印瑜的事略微說點，方篤之一巴掌拍在書桌上。
“無恥之尤，欺人太甚！姓黃的老匹夫，奪人遺產(chǎn)這種斷子絕孫喪盡天良的事也干得出來！”
方思慎從沒見過父親這樣不顧風(fēng)度破口大罵，慌忙扶住：“爸，您別生氣，別生氣，生氣傷身，犯不著?！?br/>
方篤之也知道不能讓自己犯病，坐下歇了會兒，才道：“黃印瑜這老東西，兩面三刀，陰險卑劣，當(dāng)初明明是他接了洪要革的錢，拿墨書楚帛當(dāng)幌子。為什么查來查去，查的盡是別人，他倒啥事沒有？華大鼎氣還沒咽盡呢，就這么公然欺上門來，要不是我……”
要不是方院長自顧不暇，豈能讓兒子這般受人欺侮。
看父親又要動氣，方思慎只好安慰他：“爸爸，其實也沒什么。老師的藏書，原本就建議我捐給圖書館。至于其他的東西，能放在校史館保存展覽，也挺好的?！?br/>
方篤之恨鐵不成鋼地看著他：“你！你真是……白跟了華大鼎這么久！他為什么要給你遺囑？為什么把東西都交給你？就是不想給那幫人插手的機會！一旦黃印瑜插手，你以為還有你置喙的余地？你以為你將來還能在狗屁的校史館睹物思人？你啊，還是太天真了……”
“那……現(xiàn)在怎么辦？”
“怎么辦？你手里有經(jīng)過公證的親筆遺囑，那是最具法律效力的文件。把原件收好了，多影印幾份，相關(guān)人等都呈送一份，再貼一份在你們辦公樓訃告旁邊。這是為了搶一個‘理’字。他黃印瑜要敢動，直接法庭見。除此之外，盡快找人把東西都搬走，畢竟房子不是私產(chǎn)，他們隨時有借口收回。”
方篤之強忍著硌應(yīng)：“這件事，爸爸沒法幫你。你在學(xué)校，不是……不是有關(guān)系好的學(xué)生？找?guī)讉€可靠的人幫忙，哪怕在外邊臨時租一個地方，先把東西統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移了，這才是最重要的?！?br/>
方思慎聽得發(fā)懵又發(fā)苦。
追悼會還沒開，就要去搶東西，怎么做得出來？
也許，如果某人在，追悼會也好，搶東西也好，都能做得周到又妥當(dāng)，真正讓老師安息吧……